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1. Se osassi sperare che è ancora possibile  épater les critiques,  esordirei 

dicendo  che  Montale  è  uno  scrittore  senza  classici.  L'affermazione 

contiene un quantum di paradossalità di cui sono consapevole, ma, come 

tutti i paradossi, può anche contenere una verità di secondo grado. Infatti 

se  il  percorso  poetico  montaliano  è  andato,  nella  sua  prima  e 

fondamentale  stagione,  a  riconquistare  progressivamente  un  rapporto 

* Nel testo saranno impiegate le seguenti abbreviazioni:  OV: E. Montale,  L'opera in  
versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino, 1980; PR: E. Montale, Prose e  
racconti,  a  cura di M. Forti  e L.  Previtera,  Mondadori,  Milano,  1995;  SM1 e  SM2:  E. 
Montale, Il secondo mestiere: Prose 1920-1979 e Il secondo mestiere: Arte, musica e società, 
a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano, 1996. Quanto alla bibliografia, si segnalano 
qui alcuni lavori che contengono importanti considerazioni d'insieme di cui si terrà 
conto nel  presente  lavoro:  R.  Luperini,  Storia  di  Montale,  Laterza,  Roma-Bari,  1986 
(specie  per  l'interpretazione  culturale  e  ideologica  del  periodo  fiorentino);  P.V. 
Mengaldo,  La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, 
specie pp. 53-146; M.A. Grignani, Montale e la cultura europea, ora in La costanza della  
ragione, Interlinea, Novara, 2002, pp. 11-23; F. D'Alessandro, Lo stile europeo di S. Solmi, 
Vita e Pensiero, Milano, 2005, specie pp. 69-140. Dedicato all'intertestualità (peraltro 
piuttosto generica) con i soli modelli classici, soprattutto con quello oraziano, è il 
contributo di G.  Nuzzo,  E. Montale  o della  classicità senza classicismo,  in  «Aevum», 
LXXVIII (gen.-apr. 2004), pp. 163-177. Per ulteriori integrazioni del discorso che verrà qui 
presentato in forma sintetica, mi permetto di rinviare alla mia monografia  Eugenio  
Montale, Il Mulino, Bologna, in corso di stampa.
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con i classici assoluti della nostra tradizione, Dante e Petrarca, è vero che 

quello critico-interpretativo (senz'altro distinto ma non del tutto separato 

dal primo) si è quasi sempre tenuto lontano dalle riletture di questi e di 

altri  grandi,  compresi  autori  essenziali  per la  lirica di  Montale  stesso, 

come Foscolo e Leopardi. Quasi unica eccezione è la celebre  Esposizione 

sopra Dante del 1965, che peraltro spicca proprio perché vi si afferma la 

lontananza  e  non-modernità  (se  non,  significativamente,  per  vie 

indirette) del sommo poeta della nostra tradizione.1

A parte gli ovvi motivi “pratici” (la formazione di tipo tecnico e non 

liceale,  le  necessità  del  mestiere  giornalistico,  votato  alla 

contemporaneità  ecc.),  non  tali  peraltro  da  impedire  qualche  affondo 

almeno  su  alcuni  dei  classici  più  ammirati,  si  potrebbe  innanzitutto 

ipotizzare una forma di “angoscia dell'influenza”, in grado di condurre a 

una  paralisi  nel  momento in  cui  il  poeta-critico  Montale,  intuitivo  e 

1 Certa critica dantesca «ha almeno il merito di aver affermato una grande verità: che 
Dante  non è  un poeta moderno […].  Il  mio convincimento […]  è  che Dante  non è 
moderno […]: il che non può impedirci di comprenderlo almeno in parte, e di sentirlo 
stranamente vicino a noi»: SM1, II, p. 2670 (corsivo mio; sulla “stranezza” del rapporto 
con i classici si dovrà tornare a lungo). Sulla faticosa stesura del discorso dantesco si 
veda  F.  Mazzoni,  Elaborazione  del  discorso  di  E.  Montale  per  il  settimo  centenario  
dantesco,  in  Le tradizioni del testo.  Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De  
Robertis, a cura di F. Gavazzeni e G. Gorni, Ricciardi, Milano-Napoli, 1993, specie pp. 
568 ss.  Si  specifica  qui  che,  nel  presente  contributo,  il  termine “tradizione”  verrà 
inteso in senso ampio, come summa dei valori umanistici, al cui interno ovviamente si 
collocano la cultura e la letteratura italiane, ma anche, nella prospettiva montaliana, 
quelle  nazionali  europee  che con la  nostra  hanno interagito  strettamente,  sino a 
diventare il tramite per un suo riuso non passivo “tradizionalista”. Sulle connotazioni 
del termine tradizione nell'ambito della modernità letteraria, R. Deidier, La fondazione  
del moderno. Percorsi della poesia occidentale, Carocci, Roma, 2001, specie pp. 15-45.
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“sbirciatore”,  deve confrontarsi  a  tutto  tondo con un suo implicito  o 

esplicito  modello.2 Ma  preferisco  mantenermi  sul  piano  delle  scelte 

consapevoli, che in questo caso mi sembrano più significative. Perché è 

evidente che sin dai suoi esordi, ricchi, non va dimenticato, di tentativi 

spesso  abbandonati  (ma  intuibili  attraverso  il  prezioso  Quaderno 

genovese), Montale ha sentito la necessità di distaccarsi dalla tradizione 

italiana in quanto monumentalità, nel senso nietzschiano di impedimento 

a uno sviluppo del presente. E in primo luogo, sia nei suoi appunti che 

nelle lettere, con tanto di proposte di nuove antologie, una costante è la 

consapevolezza di collocarsi dopo e lontano dalla Triade di fine Otto-inizi 

Novecento, dalla quale, come vedremo meglio, la separazione era prima 

di  tutto  di  sensibilità  esistenziale  (sul  piano  linguistico-stilistico, 

ovviamente, il discorso è ben diverso). Di solito, e giustamente, a fronte di 

tale rifiuto viene evidenziata la pronta “apertura europea” del giovane 

Montale, che è indubbia, ancorché limitata all'inizio alla cultura francese, 

semmai  anche  in  funzione  di  mediatrice.  Ma  qui  vorrei  additare  il 

versante per così dire negativo di questa apertura, e cioè la volontà di 

non essere uno “scrittore italiano”, ovvero di riproporre in termini filiali i 

2 Si potrebbe, a titolo di esempio, citare una lettera a Luciano Anceschi del 28 luglio 
1945: «Purtroppo ho già dato un Foscolo a Corticelli (poesie e alcune prose) e mai mi è 
riuscito di farci su una prefazione. Mi ero molto preparato in argomento, ed è stato 
tempo perso. Ho fatto molto bene a non darmi all'insegnamento […]» in F. Curi, Lettere 
di  E.M.  a L.  Anceschi,  in «Poetiche» 1  (giu.  1996),  pp.  5-22:  16.  Quanto agli  interventi 
riservati  ai  classici,  fra  i  pochissimi  va  segnalato  quello,  piuttosto  dissacrante  e  in 
consonanza con l'ultima fase poetica, e comunque ricavato da dichiarazioni raccolte 
oralmente, intitolato L'ardua sentenza su Manzoni (1973), ora in SM1, II, pp. 3007-3012.
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valori umanistici e i loro pendant istituzionali in ambito lirico. In questo 

senso la dichiarazione di poetica pressoché incipitaria negli Ossi di seppia 

vale come forte spartiacque: 

«Ascoltami, i poeti laureati / si muovono soltanto fra le piante / dai nomi poco 
usati: bossi, ligustri o acanti. / Io, per me […]».3

D'altra parte, se gli argomenti scelti programmaticamente nel 1921-22 

(periodo di composizione dei  Limoni) possono rientrare nell'ambito di 

quelli  latamente  crepuscolari,  e  più  specificamente  rintracciabili  in 

Sbarbaro e nei liguri, oppure in Govoni, è però evidente che alle scelte 

formali complessive di questi antecedenti non possono essere ridotti. 

Perché Montale si è posto, molto più nettamente di loro, il problema 

fondamentale del poeta italiano venuto dopo la Triade: ovvero, come 

inserirsi  in  una  tradizione  “viva”  che,  senza  rinnegare  alcuni 

presupposti  fondamentali  dell'eredità  italiana,  non  fosse  al  di  fuori 

degli sviluppi più significativi della grande lirica europea.4 

3 E non conta che la  movenza possa derivare,  come è stato notato,  da Carducci, 
Giambi ed epodi, Intermezzo, 6, vv. 201 ss. «Io, per me, no, non sono un organetto / che 
suoni a ogni portone / de i soliti ragazzi nel conspetto / la solita canzone»: le scelte 
concrete che ne conseguono sono ben distinte. Sui rapporti fra i due poeti, dopo vari 
interventi di Roncaglia,  Blasucci e Serianni,  è tornata da ultimo T. Arvigo,  La linea 
Carducci-Montale, relazione al Convegno Carducci nel suo e nel nostro tempo (Bologna, 
26-27 maggio 2007), del quale sono in corso di stampa gli Atti. Una piccola postilla sul 
sintagma  «poeti  laureati».  Benché  di  uso  canonico  in  ambito  italiano,  non  è 
improbabile, data la formazione culturale montaliana, che una spinta al suo riuso sia 
venuta  pure  dal  valore  specifico  nei  Paesi  anglosassoni,  dove  il  «Poet  Laureate» 
restava anche ai primi del Novecento (e oltre) il prototipo dell'artista “ufficiale”, “di 
corte”, ancor più connotato in senso accademico del nostro “Vate”.

4 «Dovevo quindi inserirmi in una  tradizione viva [corsivo mio], cioè passare da una 
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Da questo punto di vista un aiuto alla focalizzazione ci viene ancora dal 

Quaderno genovese.  Opportunamente la critica, a cominciare dalla curatrice 

Laura Barile e da Maria Antonietta Grignani, ne ha indagato molte tessere, 

specialmente  francesi,  per  ricostruire  almeno  in  parte  il  vasto  se  non 

indiscriminato  bagaglio  di  letture  “formative”  del  Montale  adolescente. 

Tuttavia, a livello più generale, emergono due aspetti di notevole importanza. 

Da un lato, il fenomeno del simbolismo in quanto corrente di rinnovamento 

poetico,  indirettamente  proseguito  e  non esautorato  dalle  avanguardie,  è 

ormai alle spalle: e semmai si tratta di riattualizzarne le conquiste decisive, 

come  il  rapporto  “impressionista”  (ossia,  nella  lettura  montaliana 

dell'impressionismo, ricco di joie de vivre) fra interiorità e mondo esterno: ma 

in questo, la poetica del «male di vivere» prenderà il sopravvento. Da un altro 

lato, la necessità di rileggere l'intera letteratura italiana è esposta sin dalle 

primissime pagine («Mancando in Italia una Storia della nostra letteratura 

scritta con serietà; e cioè con intendimenti di analisi puramente artistiche 

porta che era l'unica (in quel momento) a me accessibile.  Ritengo perciò di essermi 
espresso con piena onestà e non aspiro ad altro riconoscimento» (intervento del 1955 
uscito nella  «Fiera letteraria»:  SM2,  p.  1540).  Ancor  più chiaramente il  modo di  far 
poesia a partire dagli  Ossi viene definito nell'intervista concessa a Giansiro Ferrata nel 
1961: «In gioventù avevo scoperto la pittura di Cézanne, la musica di Debussy […], ma 
non  trovavo  nella  poesia,  diciamo,  nell'arte  della  parola,  qualche  cosa  che  vi 
corrispondesse. Si trattava di esprimermi con mezzi diversi da quelli della tradizione, 
con mezzi almeno parzialmente diversi» (SM2, p. 1611). Per un panorama d'insieme della 
generazione degli anni Ottanta, con alcune osservazioni sulla posizione di Montale solo 
in  parte coincidenti  con quelle  qui  espresse,  A.  Berardinelli,  Quando nascono i  poeti  
moderni in Italia, in Sui primi poeti del Novecento: la generazione degli anni Ottanta, a cura 
di  G.  Merlino,  Bulzoni,  Roma,  1995,  pp.  25-49.  Sul  rapporto  di  Montale  con 
l'impressionismo e il simbolismo si veda G. Sangirardi in corso di stampa, 2007.
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[…]»:  SM2,  p.  1283),  ma si  scontra con un'evidente incapacità di cogliere i 

fondamenti  delle  varietà poetiche storicamente susseguitesi,  dovuta anche 

all'approccio  implicitamente  (e  ingenuamente)  idealistico-crociano  alla 

materia.  Dati  questi  presupposti,  un  obiettivo  del  giovane  Montale  sino 

all'approdo  degli  Ossi nel  1925  sembra  quello  di  trovare  una  maniera  di 

riavvicinarsi ai classici che sia congrua con l'ormai pervasiva modernità, da 

intendersi  prima  di  tutto  come  età  del  dubbio  sistematico  e,  in  specie, 

dell'insufficienza della Poesia (con la  “p” maiuscola) a fornire risposte, con 

parole e forme univoche o assolute, ossia classiche. La linea scelta da Montale, 

quella di mostrare i punti di criticità nella tradizione, secondo la formula, da 

lui stesso impiegata per Saba (ma più adatta ai suoi  Ossi), di «classicismo 

paradossale», si rivelerà alla lunga vincente, perché dotata di una capacità di 

risonanza storico-culturale ben più alta di quelle dei vari avanguardismi, e di 

una apertura alla sperimentazione superiore a quella dei vari neoclassicismi. 

Più in dettaglio: anziché accogliere il precetto di ogni neoclassicismo («su dei 

pensieri nuovi facciamo versi antichi»), o quello emblematico di gran parte 

delle avanguardie  («make it new!»), Montale aspira a rinnovare la forma 

perché continui a essere una salvaguardia del “poetico”, una giustificazione e 

insieme una salvezza dei contenuti apparentemente poveri ai quali egli ha 

scelto di attenersi. Col risultato di riuscire a esprimere quanto, prima che nella 

letteratura, esisteva nella «condizione umana in sé considerata», argomento 

perenne della poesia e dell'arte, secondo quanto ripetutamente affermato dal 

poeta in saggi e interviste. E qui soccorre una delle intuizioni ancora capitali 

del Contini montalista, emersa non a caso all'altezza della Bufera:
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«La differenza costitutiva fra Montale e i suoi coetanei sta in ciò che questi sono 
in pace con la realtà (a più forte ragione col mondo immaginario se il loro è un 
universo fittizio), mentre Montale non ha certezza del reale. Perciò quei poeti 
non derogano alla dominante eminentemente letteraria della tradizione italiana: 
il loro primum è formale […] Il primum di Montale sta molto più addietro, è in un 
minimo di tollerabilità del vivere».5

Dunque, l'approdo alla forma in quanto chiusura,  oggettività, musicalità 

intrinseca, per Montale rappresenta un esito necessario per condividere una 

constatazione, che è poi quella dell'ineliminabilità del «male di vivere». Il 

tema  per  eccellenza  degli  Ossi  implica  la  disgregazione  di  qualunque 

armonia  che  ancora  resista  sulla  scorta  dei  classicismi  ingenui.  E 

“disgregazione”  non è un termine casuale,  perché,  se  vogliamo definire 

meglio la condizione esistenziale da cui nasce la prima raccolta montaliana, 

proprio di un tentativo di non disgregarsi fra tensioni laceranti dobbiamo 

parlare, come ci segnala, se si vuole usare un referente esterno come spia (e 

non come spiegazione,  iuxta  prassi critica che risulterebbe ottocentesca),6 

5 G. Contini,  Montale e la “Bufera”, in  Una lunga fedeltà, Einaudi, Torino, 1974, p. 82. Tale 
priorità non smentisce che, come Montale ha ripetutamente affermato, «l'arte sia la forma 
di vita di chi veramente non vive» (SM2, p. 1476): dove sarà da cogliere, soggiacente, la 
consapevolezza della necessità e insostituibilità dell'arte per poter «parlare del vivere».

6 Occorre a questo punto porre una questione di metodo. Entro quali limiti è lecito 
appoggiarsi ai documenti esterni per l'interpretazione dei testi che Montale ha voluto 
proporre  in  forme ellittiche,  e  spesso “aggiustate”  rispetto  ai  fatti  accertabili?  Di 
sicuro, il problema è ben presente al poeta stesso, che ha cominciato a fornire, sin 
dall'immediato dopoguerra, spiegazioni sempre più dettagliate degli elementi taciuti 
nei suoi testi: caso canonico è quello del mottetto La speranza di pure rivederti, che si 
chiude con un riferimento a «due sciacalli al guinzaglio» visti a Modena, del tutto 
incomprensibile senza un paratesto esplicativo d'autore, ovvero,  nella fattispecie, il 
celebre  articolo uscito  sul  «Corriere  della  sera» del  16 febbraio  1950.  In generale, 
possiamo dire che la poesia moderna vive della sua sempre più egocentrica oscurità, e 
tuttavia  Montale  ha  scelto  la  strada  di  far  intendere  al  suo  lettore  che  una 
spiegazione  dei  testi  persino  criptici  è  possibile,  ed  è  facilitata  da  una  loro 
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un passo di una lettera poco citata, benché edita da vari anni, indirizzata al 

poeta Francesco Meriano il 18 settembre 1919:

«Questi  pomeriggi  in  riviera  [a Monterosso]  sono magici  ma terribili  col  loro 
nirvana disgregante: sole sole e un mare immenso che bolle. Si diventa una forza 
qualunque del cosmo».7 

collocazione in un contesto -  a  sua volta  delineato e,  nell'ultima fase,  addirittura 
falsificato  dall'autore,  magari  attraverso  racconti  o  interviste,  oppure  attraverso 
autocommenti (come quelli ricavabili dalle lettere a Guarnieri) o note puntuali (come 
quella  a  Iride,  che  già  distingue tra Clizia  e  altre  protagoniste:  si  veda l'apparato 
dell'Opera in versi, ad locum). Se così è, non si può negare neanche l'uso di documenti 
epistolari  che,  indirettamente,  chiariscono i  presupposti  di  alcune poesie,  rivelano 
cioè l'“occasione-spinta” taciuta: salvo poi mantenere ogni rilievo interpretativo in un 
ambito  strettamente  testuale.  In  questa  situazione  più  che  mai  i  referenti 
extratestuali rappresentano quasi l'impalcatura “neutra” che consente di sostenere i 
frammenti  propriamente  poetici:  non  a  caso,  Montale  stesso  ha  accettato  che 
venissero riprodotti  negli  apparati  dell'Opera in  versi.  Una nota a margine sull'uso 
degli  strumenti  interpretativi  offerti  dall'autore  ma  esterni  al  testo.  Un  caso 
interessante,  ma  che  dovrebbe  essere  sondato  con  sistematicità  e  con  parametri 
molto più oggettivi e scientifici di quelli attualmente a disposizione, è quello della 
“lettura  d'autore”,  che  nel  caso  di  Montale  può  servire  a  chiarire  (sia  pure 
ipoteticamente) alcuni dubbi interpretativi.  Prendiamo l'esempio dei versi  5 e 6 di 
Spesso il male di vivere […] («Bene non seppi, fuori del prodigio / che schiude la divina 
Indifferenza»), nei quali è incerto se il «che» relativo sia soggetto o complemento 
oggetto.  Montale,  nelle  letture  riproposte  nel  video curato da Gianni  Barcelloni  e 
Gabriella  Sica  e  allegato  al  volume  di  E.  Testa,  Montale,  (Einaudi,  Torino,  2000), 
normalmente marca la fine del verso con una pausa, a meno che non sia presente un 
enjambement forte: in questo caso, la lettura dei vv. 5 e 6 è del tutto continua, in 
“legato”, e quindi unisce strettamente «prodigio» a «che». Ciò sembra più plausibile 
intendendo il «che» come soggetto, funzione sintattica che implica in questo caso 
una  più  forte  continuità  semantica.  Ancor  più  sottile,  ma  non  da  sottovalutare, 
l'indicazione  che  viene  dalla  lettura  di  un  passo  non  cristallino  di  In  limine:  «si 
compongono qui le storie, / gli atti scancellati pel giuoco del futuro» (vv. 13-14). Il 
poeta  sottolinea  la  continuità  dell'enjambement,  ma  inserisce  una  pausa  dopo 
«scancellati», quasi a rimarcare l'autonomia del sintagma successivo, per il quale si 
può ipotizzare un valore causale («a causa del gioco, dell'attività imprevedibile della 
sorte [ovvero di quanto è avvenuto nel «futuro» rispetto agli atti stessi]»).



Alberto Casadei – «L'esile punta di grimaldello»: Montale e la tradizione

Si  potrebbe  individuare  qui  un  nucleo  generatore  della  suite  di 

Mediterraneo; ma il Montale più tipico degli Ossi, che non vuole diventare 

«una  forza  qualunque  del  cosmo»  (implicitamente  in  opposizione 

all'Ungaretti che vuole essere «docile fibra / dell'universo»), e che nello 

stesso  tempo  si  trova  nel  mainstream delle  tensioni  spiritualistiche 

continuamente revocate in dubbio da una razionalità  sui generis ma già 

allora capace di affondi umoristico-dissacranti (esplicitati, in questa prima 

fase, soprattutto negli scritti  privati,  come il  Quaderno genovese),  sceglie 

come antidoto esistenziale “e insieme” gnoseologico alla digregazione la 

poesia e le arti (comprese quindi le “sorelle” musica e pittura). Se così è, il 

distacco non solo dal troppo esplicito Carducci, ma anche dal troppo 

autoconsolatorio e in fondo «insopportabile» Pascoli è prima di tutto 

di  sensibilità  e  di  ethos,  e  poi  anche  formale.  Viceversa,  rispetto  a 

d'Annunzio  il  distacco  è  prioritariamente  etico,  se  è  vero,  com'è 

dimostrato  dagli  studi  di  Mengaldo  in  poi,  che  comunque  una 

componente essenziale negli  Ossi  è  ottenere il sublime (sia pure  d'en 

bas)  resta  quella  dell'elaborazione  linguistico-stilistica  dannunziana.8 

7 F. Meriano, Arte e vita, a cura di G. Manghetti, C.E. Meriano, V. Scheiwiller, Edizioni 
di storia e letteratura, Roma, 2005, p. 152. Per altri aspetti della formazione montaliana 
a immediato ridosso della composizione degli Ossi nella loro forma-libro, E. Montale, 
Lettere  e  poesie  a  Bianca  e  Francesco  Messina  (1923-25),  a  cura  di  L.  Barile,  Libri 
Scheiwiller, Milano, 1995, specie pp. 19-36.

8 Ora Mengaldo stesso sottolinea anche gli apporti pascoliani o di  koinè pascoliano-
dannunziana nella lingua di Montale: e porta a esempio di questa convivenza due Ossi 
come Gloria […] e Il canneto […]. P.V. Mengaldo, Pascoli e la poesia italiana del Novecento, 
in  Pascoli  e  la  cultura del  Novecento,  a cura di  A.  Battistini,  G.M. Gori,  C.  Mazzotta, 
Marsilio, Venezia, 2007, pp. 99-123. Va però rilevato che, da un punto di vista tematico, 
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Ma quanto a temi ed ethos, nel loro insieme, gli Ossi rappresentano la 

più decisiva e moderna riscrittura di quel detestabile capolavoro del 

simbolismo  italiano  che  è  l'Alcyone.  Capolavoro,  in  primo  luogo,  di 

architettura, alla quale appunto se ne oppone un'altra, quella degli Ossi  

nel  1925,  che  non  a  caso  presentavano  l'io  di  fronte  all'ineludibile 

constatazione  dell'inutilità  di  ogni  “viaggio”  esistenziale,  lasciando 

aperto lo spiraglio solo di un'ipotetica salvezza per altri. Un percorso 

concluso solo nel '28 con l'entrata in scena dell'alter ego Arsenio (e, in 

maniera  refoulée,  del nuovo  «tu»,  Arletta),  che, contrariamente all'io 

dannunziano, non agisce ma, come «giunco […] che le radici / con sé 

trascina»,  si  lascia  trasportare,  quando  finalmente  si  prospetta 

l'epifania rapidissima di  «un'altra orbita».9 Semplificando, si potrebbe 

affermare che la prima poesia di Montale si può leggere come ripresa 

della tradizione in quanto,  iuxta  stesso,  “rapporto” (con un processo 

gli elementi dannunziani risultano ben più decisivi nell'insieme della prima raccolta, 
sia pure in negativo; e che quelli pascoliani, anche quando diventeranno consistenti, 
resteranno comunque parte di filoni intrecciati con altri modelli, come ben indicato 
già da Pietro Bonfiglioli.  Che poi nei confronti di Pascoli agiscano impulsi inconsci, 
magari di similarità negata, sarebbe argomento da approfondire a parte.

9 Sul rapporto di Arsenio con d'Annunzio (e Pascoli), si veda la seguente osservazione 
di G. Guglielmi:  «La parola di Montale è una parola della molteplicità,  secondo la 
linea inaugurata da Pascoli, una linea quindi analitica, non sintetica, non classica. Ma 
gli oggetti concreti non sono assunti in un'atmosfera rarefatta, innalzati a simboli del 
poetico a spese del reale. Sono oggetti, per così dire, pesanti. Né Montale cita qui [in 
Arsenio] altri poeti. Se li riprende – e c'è una memoria di D'Annunzio e di Pascoli in 
questa  terza  strofe  -,  li  riprende  piegandoli  alla  propria  intenzione,  sviluppandoli 
secondo una  propria  direzione  di  senso»  (Montale, “Arsenio”  e  la  linea  allegorico-
dantesca,  in  Montale e il  canone poetico del Novecento,  a cura di M.A. Grignani e R. 
Luperini, Laterza, Roma-Bari, 1998, pp. 369-381: 375).
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quindi  opposto  soprattutto  all'uso  incomparabile  e  assoluto  che  ne 

faceva d'Annunzio), ossia in quanto espressione non di valori eterni ma 

di tensioni giunte a un equilibrio instabile e sempre da riottenere. E si 

deve  allora  citare  un  passo  della  “premessa  esterna”  agli  Ossi, 

l'intervento  su  Stile  e  tradizione  uscito  sul  gobettiano  «Baretti» nel 

gennaio  del  1925,  al  quale  toccherà  l'onore  di  aprire  Auto  da  fé 

quarantun anni dopo:

«Dove per tradizione non s'intenda un morto peso di schemi, di leggi estrinseche e di 
consuetudini – ma un intimo spirito, un genio di razza, una consonanza con gli spiriti 
più costanti espressi dalla nostra terra [certo non quelli della Triade]: allora riesce 
alquanto difficile proporsene un modello esteriore, trarne un preciso insegnamento. 
Non continua chi vuole la tradizione, ma chi può, talora chi meno lo sa».10

La tradizione viene insomma riacquisita come frutto di un lungo lavorio 

svolto con il “buon costume” etico e con la consapevolezza intellettuale 

che  solo  attraverso  la  costruzione  di  una  forma  “paradossalmente” 

classica  la  poesia  può  riuscire  ancora  a  conservare  una  valenza 

intimamente  umanistica:  quella  della  «bouteille  à  la  mer»,  secondo 

l'immagine di Alfred de Vigny spesso ricorrente negli scritti montaliani.11

10 SM2, pp. 9-14, specie 11-12.

11 Su  questo  punto,  molto  importante  una  dichiarazione  successiva  di  Montale, 
contenuta in un intervento del 1940 dal titolo Parliamo dell'ermetismo: «Ma una resta, 
pur nelle infinite varianti, la tendenza, che è verso l'oggetto, verso l'arte investita, 
incarnata nel mezzo espressivo, verso la passione diventata cosa. E si avverta che qui 
non s'intende per cosa la metafora esteriore, la descrizione, ma solo la resistenza della 
parola nel suo nesso sintattico, il senso obiettivo, concluso e per nulla parnassiano di 
una forma  sui generis, giudicabile caso per caso. Poesia antitradizionale? Anzi, della 
sola tradizione per la quale l'Italia, da secoli, conta nel mondo» (SM2, p. 1533).
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2. Occorre adesso sottolineare che nel  recto  della  poesia montaliana, 

peraltro  “sostanzialmente”  distinto  dal  verso,  esiste  una separazione, 

non  netta  come  una  frattura,  ma  comunque  sensibile,  che  può 

corrispondere, sul versante che qui ci interessa, al cambiamento dalla 

rilettura  alla  ricostruzione  di  una  tradizione.  È  la  fase,  ancora  da 

comprendere in tutti i suoi snodi, nella quale si attua il passaggio dal 

“classicismo  paradossale”  degli  Ossi  alla  poesia  “metafisica”  delle 

Occasioni  della  Bufera:12 benché sia senz'altro possibile ricompattare i 

due momenti all'insegna del “classicismo moderno”, è innegabile che 

per  qualche  anno  Montale,  come  ha  dichiarato  più  volte,  ha 

considerato esaurito il  primo momento e ha stentato a trovare una 

forma  che  fosse  convincentemente  affine  alla  linea  che  da  Eliot  e, 

almeno  in  parte,  Valéry  poteva  risalire  sino  a  Donne  e  agli 

elisabettiani.13 Lo  testimoniano  tanto  i  componimenti  riusciti  ma 

12 Sulla distinzione fra la prima raccolta e le due successive insiste, da un punto di 
vista  linguistico,  V.  Coletti,  L'italiano  di  Montale,  in  Genova  1896-1996:  il  secolo  di  
Montale, Atti del Convegno Internazionale 9-12 ottobre 1996, a cura della Fondazione 
Mario Novaro, Il Mulino, Bologna, 1998, pp. 137-160, specie pp. 142-149. In generale si 
veda  P.V.  Mengaldo,  La  tradizione  del  Novecento.  Quarta  serie,  specie  p.  54.  Per 
un'interessante autodefinizione degli ideali poetici durante la fase compositiva degli 
Ossi, si veda il seguente passo di una lettera inviata ad Angelo Barile l'8 agosto 1924: 
«l'immagine di me che verrà fuori dal volume le parrà forse meno coerente ma più 
vasta e complessa; e il sottoscritto ne uscirà in luce più come troubadour che come 
sofista o poeta da laboratorio. Ciò mi varrà gli strali dell'altra riva, caro amico: degli 
amanti  della  materia  grigia  cruda e nuda,  stemperata sulla carta.  Dei  feticisti  del 
“viaggio in inferno” […]» (le lettere a Barile sono edite col titolo  Giorni di libeccio, a 
cura di Domenico Astengo e Giampiero Costa, Archinto, Milano, 2002, p. 50).

13 Doveroso ricordare, benché notissime, alcune affermazioni soprattutto relative a 
Eliot  e alla  spinta da lui  data verso un cortocircuito  che costringesse a rileggere 
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ancora  in  linea  con  gli  ultimi  sviluppi  degli  Ossi,  come  Casa  dei  

doganieri, quanto i tentativi di giungere a una poesia in cui il ricordo e 

in  genere  la  componente  memorialistica  non  si  risolva  in 

un'elencazione di micro-situazioni come in vari testi del '31-'33.14 E qui 

andrebbe notato, almeno per indicare una possibile pista di ricerca, che 

Montale,  pur scegliendo vie autonome,  si  trova negli  anni Trenta in 

l'intera tradizione italiana:  «La verità è che Eliot, come Valéry prima di lui, hanno 
contribuito, almeno da noi, a quella presa di contatto con l'alta tradizione europea 
che  da  molti  anni  era  andata  perduta.  Hanno  richiamato  i  lettori  italiani  a  una 
conoscenza meno superficiale del loro patrimonio poetico, a un senso più intimo del 
loro classicismo» (Eliot e noi, 1947, ora in  SM1, I, pp. 713-719: 717). O ancora - e varrà 
pure come dichiarazione di poetica: «L'originalità buona, ci ha ammonito Eliot, non è 
quella di chi non somiglia ad alcuno; è ciò che resta irriducibile alle somiglianze e 
ch'è da esse garantito e condizionato» (Eliot e noi, p. 718).

14 Dopo  i  ben  noti  “cartoni”  costituiti  da  Buffalo  e  Keepsake,  tentativi  in  parte 
eterogenei possono essere considerati Lindau (il cui inizio «La rondine vi porta», con 
riferimento alla località sul lago di Costanza indicata nel titolo, usa un espediente 
simile a quello del Porto sepolto di Ungaretti, che attacca «Vi arriva il poeta […]»), o 
Cave  d'autunno (con  un'immagine  finale  «varcherà  il  cielo  lontano  /  la  ciurma 
luminosa che ci saccheggia», vv. 7-8, che si potrebbe valutare affine al gusto ermetico-
surrealista, benché debitrice verso un testo latino del poeta barocco inglese Richard 
Crashaw, tradotto da Mario Praz (ma forse anche di un'immagine di Angelo Barile, 
secondo quanto ipotizza R. Gigliucci,  Realismo metafisico e Montale,  Nuova Cultura, 
Roma, 2005, p. 19; nella successiva edizione di quest'opera – Editori Riuniti, Roma, 2007 
–  non  tutte  le  parti  precedentemente  edite  sono  state  riproposte:  ne  sono  state 
aggiunte comunque altre importanti, fra cui quelle introduttive sul rapporto Montale-
Eliot). Una soppressione dei nessi, solo esteriormente para-ermetica e invece analoga a 
quella della fase che si affermerà a partire dal '37, è evidente pure in un testo a lungo 
curato da Montale,  L'estate (1935): notiamo per inciso che la sua celebre conclusione 
gnomica  («Occorrono  troppe  vite  per  farne  una»,  v.  15)  sembra  giustificarsi  solo 
ipotizzando che le varie manifestazioni di una vitalità al suo apice estivo (il «guizzo 
argenteo della trota», «l'òmero acceso», «la pepita / travolta al sole», ecc.) non siano 
sufficienti a ridare vita a chi non l'ha più (come la «fanciulla morta», Aretusa-Arletta): 
dovrebbero  essere  troppe,  queste  estreme  ma  minime  forme  vitali,  per  riuscire  a 
ricostruirne  una  completa.  Sarebbe  comunque  opportuna  un'indagine  semantica 
sull'uso di  «troppo» (avv. e agg.) nella poesia montaliana: anche a limitarci a  Ossi e 
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continuo  contatto  con  l'ermetismo  fiorentino,  dal  quale  poterono 

provenire suggestioni culturali. Per esempio, è noto che il finale di Nel  

parco di Caserta, in specie l'immagine delle “Madri”, rimanda a Goethe, 

il  quale  veniva  reinterpretato  a  Firenze  anche  grazie  all'opera  di 

mediazione  che,  con  le  sue  traduzioni  di  poeti  tedeschi  del  primo 

Novecento, cominciava a svolgere Leone Traverso (significativamente, 

nel  componimento  a  lui  dedicato  nel  Diario  del  '71 si  parla  del 

«neoterista  Goethe»:  A  Leone  Traverso, I,  v.  4).  È  interessante  in 

particolare che il  giovanissimo germanista pubblichi su “Letteratura” 

nel 1938 una serie di poesie di Stefan George, preludio della traduzione 

più ampia uscita nel 1939: e proprio George reinterpreta il  kairòs in 

contrapposizione al kronos sulla scorta di Goethe. Al di là quindi delle 

Occasioni, la valenza più interessante appare quella che implica un eccesso che esula 
non solo dalle consuetudini, ma anche dalle leggi fisiche (per esempio con la «troppa 
luce»  di  Gloria  del  disteso  mezzogiorno  […],  v.  4  o  di  Marezzo,  v.  23),  o  addirittura 
dall'immaginazione (come nel caso di «sei troppo morto», Sarcofaghi, Dove se ne vanno 
[…], v. 22). Nell'Estate il «troppe», che segue il «tropp'altro» del v. 13, sembra appunto 
segnalare l'accumulo inimmaginabile di elementi che costituiscono una vita, a scapito 
oltretutto del tanto altro che viene scartato. Per l'interpretazione di questo testo, e 
anche per vari spunti sui testi montaliani della fase in esame, R. Leporatti, Eastbourne, 
in  «Studi novecenteschi», XXVII (2000), 59, pp. 83-109, specie 86 ss. Infine, una nota a 
margine, sempre a proposito di fonti. Tra i componimenti montaliani che ne vantano 
un alto numero si colloca senz'altro  Forse un mattino […]: si potrebbe però allegarne 
un'altra, non implausibile almeno sulla base della notorietà del testo, e cioè The Rime of  
the Ancient Mariner di Coleridge, nella cui Parte VI ai vv. 446-451 si legge: «Like one, that  
on a lonesome road / Doth walk in fear and dread, / And having once turned round walks on,  
/ And turns no more his head; / Because he knows, a frightful fiend / Doth close behind him  
tread». Soprattutto affine tra i due testi appare il gesto, compiuto dall'io (per motivi 
diversi in preda alla paura), di voltarsi,  continuando poi il cammino con una nuova 
consapevolezza dell''orrore” (il demonio o il nulla).
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già  note  suggestioni  che  poterono  essere  offerte  a  Montale  dalla 

celebre affermazione goethiana secondo la quale «ogni poesia è poesia 

d'occasione»,  sussistevano  vari  motivi  di  interesse  verso  la  poesia 

dell'autore del Faust (e anche, ricordiamolo, di Xenia): e forse non sarà 

un caso che, in un articolo del 1951, Montale stesso elogi perché sapeva 

«vedere negli eventi quotidiani occasioni inesauribili di poesia».15

Più in generale, com'è noto Montale ritorna a lavorare sulla tradizione 

italiana  soprattutto  nel  periodo  compreso  fra  il  1933  e  il  '39-'40, 

combinando letture o riletture di  testi  antichi (comprese le  Rime  di 

Dante,  nell'edizione  che  veniva  approntando  Contini),16 e  attività 

15 L'esilio terrestre di Nerval (1951), in SM1, p. 1237 (corsivo mio; alla relativa banalità del 
sintagma fa da contrappeso il  fatto che sarebbe stato piuttosto semplice trovare un 
sinonimo per evitare l'uso di un vocabolo così marcato per Montale). Questa possibile 
valenza del termine «occasione», com'è ovvio, non ne esclude altre che sono state a più 
riprese segnalate: d'altronde, in questa fase le riprese acquisite da Montale si giustificano 
soprattutto in base delle loro potenzialità evocative, e non per una propensione allusivo-
citatoria. Quanto alle traduzioni di Leone Traverso da George, oltre a quelle edite su 
«Letteratura» (II, 2 [1938], n. 6, pp. 116-118), si veda in specie l'edizione delle Poesie uscita a 
Modena per Guanda nel 1939. Per inciso, è sempre più frequente la scoperta di tasselli 
che Montale sembra aver ripreso dalla cultura coeva e da opere lette o recensite fra anni 
Venti  o  Trenta:  si  veda,  da  ultimo,  L.  Zampese,  Una  fonte  solariana  della  “Casa  dei  
doganieri”, in «Studi novecenteschi», XXXIV (2007), 73, pp. 141-168. Sui possibili rapporti fra 
Xenien goethiani e Satura, confronta nota 43.

16 Montale doveva aver letto in anteprima e poi nella  princeps  einaudiana del '39 il 
commento continiano,  che fortunatamente è stato conservato nel  Fondo Montale 
della Biblioteca Comunale di Milano (n. 2099 del Catalogo, a cura di V. Pritoni, Milano, 
1996). Tuttavia, raccogliendo un'indicazione di Paolo De Caro (Journey to Irma, parte 
prima, Matteo De Meo, Foggia, 1999, pp. 254 ss.), è interessante notare che la spinta a 
(ri)leggere quell'edizione poté venire dall'uscita della seconda riveduta, il cui colophon 
porta la data «15 maggio 1946». In effetti, il nome di Clizia non compare negli scritti 
montaliani  prima  del  1946  avanzato  (nel  racconto  Solitudine,  confronta  nota  34), 
nemmeno là dove poteva essere opportunamente citato, per esempio nell'Intervista  
immaginaria, stampata nel gennaio del 1946, dove sono menzionati vari nomi-senhal di 
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traduttiva,  dapprima  a  scopo  personale,  eventualmente  con  Irma 

Brandeis,  appassionata  del  «monsignore  delle  pulci»  e  in  genere  di 

«sonetti eufuisti»; poi per le ben note necessità materiali. Al termine di 

questa  fase,  nell'equilibrato  riepilogo  di  poetica  contenuto 

nell'Intervista immaginaria del '46, Montale afferma:

«[…]  anche  nel  nuovo  libro  ho  continuato  la  mia  lotta  per  scavare  un'altra 
dimensione nel nostro pesante linguaggio polisillabico, che mi pareva rifiutarsi a 
un'esperienza come la mia. Ripeto che la lotta non fu programmatica. Forse mi 
ha assistito la mia forzata e sgradita attività di traduttore. Ho maledetto spesso 
la  nostra  lingua,  ma  in  essa  e  per  essa  sono  giunto  a  riconoscermi 
inguaribilmente italiano: e senza rimpianto».17

Se il riappropriarsi della nostra tradizione non può ormai essere che “di 

ritorno”,  indiretto  e,  come  sempre,  non  volontaristico,  per  il  secondo 

Montale lo scatto decisivo si attua quando la modernità della tecnica del 

“correlativo  oggettivo”  (o  comunque  la  si  voglia  chiamare)  si  impone 

come  unico  modo  per  rappresentare  colei  che  diventerà  una  donna-

angelo  di  ascendenza  stilnovistico-dantesca  ma  che,  soprattutto  nella 

sequenza  che  va  dai  Mottetti  a  Finisterre,  è  ancora  collocata  in  un 

macrotesto petrarchesco-shakespeariano.18 

Di  fatto,  sintetizzando  una  produzione  critica  ormai  ricca  di  validi 

contributi e focalizzando solo alcuni punti qui essenziali, osserverei che il 

celebri ispiratrici, che risultano equivalenti-vicari di «Clizia» (confronta nota 18).

17 SM2, p. 1482. Il passo è da ricollegarsi con la descrizione del processo svoltosi negli 
Ossi: «All'eloquenza della nostra vecchia lingua aulica volevo torcere il collo, magari a 
rischio di una controeloquenza» (SM2, p. 1480); nella prima raccolta «Forse l'antidoto 
classicistico, sempre vivo negli italiani, agiva in me» (SM2, p. 1481).
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processo di recupero (oggi sin troppo messo in discussione) del modello 

del  Canzoniere per  colei  che  sola  «par  Donna»  passa  attraverso  una 

“dantizzazione”  della  figura  femminile  che  sarebbe  stata  deputata  al 

rapporto d'amore: nei confronti di Clizia-Beatrice, l'atteggiamento dell'io 

diventa quello della «venerazione», come confermerà un testo tardo quale 

Clizia  nel  '34 («non  era  amore  quello  /  era  come  oggi  e  sempre  / 

venerazione», vv. 8-10). Il processo, una volta compiuto con la chiusura del 

ciclo di Clizia (grosso modo nel 1947), si rivela questo: la rappresentazione 

dell'assenza viene mediata attraverso l'affollamento degli  eventi o degli 

oggetti-metonimie che, a livello macrotestuale, diventano metafore e poi 

allegorie  di  una  presenza,  sempre  più  definita,  peraltro,  in  senso 

ultraterreno.  Col  che  Montale  si  lascia  da  parte  ogni  residuo  di  lirica 

romantica, e giunge a far sì che la donna-Cristofora assuma su di sé quanto 

il suo “io” non è in grado di compiere o di credere: perché, come vedremo 

meglio,  il  “tu”  nell'economia  delle  Occasioni (e,  con  vari  distinguo, 

18 Su questo processo, ancora l'Intervista immaginaria: «[…] le poesie di Finisterre, che 
rappresentano  la  mia  esperienza,  diciamo  così,  petrarchesca.  Ho  proiettato  la 
Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole [ma, significativamente, non 
ancora  Clizia])  dei  Mottetti sullo  sfondo di  una guerra  cosmica  e terrestre,  senza 
scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procellaria»: 
SM2,  p.  1483.  Ma  sulla  funzione  del  petrarchismo  «metafisico»,  e  su  tutta  la 
bibliografia  pregressa,  R.  Gigliucci,  Realismo  metafisico  e  Montale,  pp.  14-15,  27-56 
(nonché 151-172), dove si puntualizzano i limiti e le caratteristiche del petrarchismo 
montaliano (e si veda ora anche la nuova edizione del saggio –  Editori Riuniti, Roma, 
2007  -,  assai  modificata  rispetto  alla  precedente,  da  cui  si  continuerà  a  citare:  si 
vedano comunque, della nuova, le pp. 19 ss., e anche 11 ss. sui rapporti fra la poesia di 
Montale  e  quella  di  Eliot  riguardo  ai  problemi  qui  affrontati).  Si  veda  anche,  da 
ultimo, N. Vacante, Palinsesti montaliani, Il Melangolo, Genova, 2006, specie pp. 37-49.
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dell'Opera  in  versi)  serve soprattutto  a  esprimere  pulsioni  o  condizioni 

esistenziali che l''io” non vuole o non può manifestare direttamente.

In  questo  complesso  sviluppo di  una  poesia  di  tradizione al  secondo 

grado, Dante viene ad assumere una funzione strutturante, come è stato 

notato a partire da Angelo Jacomuzzi,19 o meglio ancora “stabilizzante”, 

tale  da  fornire  certezze:  Dante  cioè  insegna  che  l'allegoria  (peraltro 

impiegata  da  Montale  non  pervasivamente  ma  puntualmente)  non 

dipende dal singolo e può fondarsi sulle certezze di un oltremondo. Ma 

l'io  delle  Occasioni e  della  Bufera continua  a  non  credere  in  prima 

persona, e riesce a resistere e a vivere il suo tempo delegando alla Donna 

l'azione di  «guardare in alto» -  e semmai guardando lei,  secondo un 

modello esplicitamente dantesco («Beatrice tutta nell'etterne rote / fissa 

con li occhi stava: ed io in lei / le luci fissi, di là su remote»: Par. I, vv. 

64-66), palese nella Primavera hitleriana, per tanti aspetti conclusiva.

Andrà  a  questo  proposito  notato  che  il  gesto  della  Donna  finalmente 

19 Rispetto alle osservazioni di Jacomuzzi (si veda in particolare Alcune premesse per uno 
studio sul tema “Montale e Dante”, in AA.VV., Dante nella letteratura italiana del Novecento, 
Bonacci, Roma, 1979, pp. 217-227), tuttavia, sono valide le indicazioni di L. Blasucci, che 
limita  la  portata  allegorica  dell'influsso  dantesco  (Gli  oggetti  di  Montale,  Il  Mulino, 
Bologna, 2002, pp. 73-86, anche per gli aspetti della rappresentazione “numinosa” di Clizia). 
Per  il  rapporto  Montale-Eliot  riguardo  a  Dante  si  veda  T.  de  Rogatis,  Montale  e  il  
classicismo moderno,  Istituti  Editoriali  e Poligrafici  Internazionali,  Pisa-Roma, 2002,  pp. 
95-123. Una messa a punto recente sul ruolo di Dante nelle prime raccolte montaliane si 
trova in E. Tatasciore, “Ezekiel saw the wheel […]”, “Voce giunta con le folaghe”: frammenti di  
una riflessione sulla memoria, in «Italianistica», XXXV (2006), 2, pp. 75-99, con indicazione 
della principale bibliografia pregressa. Ricco di osservazioni sull'evoluzione (non sempre 
lineare) dell'immagine della donna-salvifica (anche in rapporto a Dante) il lavoro di C. 
Riccardi,  Il  punto su Clizia  e su vecchie e nuove fonti dalla “Bufera” a “Gli  orecchini”,  in 
«Nuova rivista di letteratura italiana», VII (2004), pp. 327-382, specie 367 ss.
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nominata  Clizia  (e  l'atto  onomastico  risulta,  qui  più  che  mai,  insieme 

essenziale e distanziante) riprende e porta a compimento, quasi in senso 

figurale,  quello  già  compiuto  dall'amata  a  cominciare  da  Corrispondenze, 

quando la «pastora senza greggi» risulta misteriosa nel suo atto ermeneutico: 

«Ti riconosco; ma non so che leggi / oltre i voli che svariano sul passo» (vv. 

15-6);20 e proseguendo, in senso già più marcatamente metafisico (ma non 

ancora integralmente religioso), con Palio: «[…] Il presente s'allontana / ed il 

traguardo è là: fuor della selva / dei gonfaloni, su lo scampanìo / del cielo 

irrefrenato, oltre lo sguardo / dell'uomo – e tu lo fissi» (vv. 59-63).

In altri termini: Clizia diviene tale alla fine di un processo di cui per ora 

riusciamo a stabilire solo imperfettamente i termini esatti, nonostante le 

molte  ricerche  sempre  più  puntuali  sulla  sua  figura,  anche  perché  la 

pulsione alla sublimazione e al sacrificio, in lei incarnata, tende in molti casi 

a intersecarsi con quella verso l'(in)esistenza, rappresentata da Arletta - che, 

negli Altri versi posti a chiusura dell'intera Opera poetica montaliana, non a 

caso si alternerà con la prima, conquistando la posizione conclusiva con 

Ah!.21 Ciò non toglie che le azioni definitive della Clizia “solare” risultino 

20 A favore dell'identificazione della «pastora senza greggi» con la futura Clizia può 
valere, oltre ai riscontri offerti nel commento di D. Isella alle Occasioni (Einaudi, Torino, 
1996, pp. 182-185), il legame con testi cliziani come quelli qui citati, e compreso anche, 
probabilmente,  Eastbourne, pubblicato per la prima volta assieme a  Corrispondenze su 
«Letteratura», I.1, 1937, pp. 29-31, e dedicato a un soggiorno inglese, durante il quale il 
poeta scrisse, il 7 agosto 1933, una delle sue prime lettere a Irma, in cui si fa riferimento 
anche al Bank Holiday, come nel componimento: Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, 
con la collaborazione di G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano, 2006, n. 3, p. 5.

21 Saranno allora da rileggere senza ipoteche preventive non solo un testo “duplice” 
come  Il  balcone,  ma anche componimenti  nei  quali  la  presenza femminile risulta 
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scandite da alcune poesie particolarmente dense, nelle quali  le funzioni 

tipiche  di  “mediatrice”  (annunziatrice,  messaggera,  trasmigratrice…) 

servono a superare la fase di oscuramento dell'humanitas, rappresentata da 

una guerra (per Montale storica e insieme meta-storica) che ha, in primo 

luogo,  cancellato  ogni  punto  di  riferimento  a  quell'eternità-nel-tempo, 

indicata in primis dalla tradizione e dall'arte.

Proviamo a questo punto a riesaminare, fra i testi che nella loro sequenza 

configurano, ellitticamente, un percorso romanzesco-petrarchesco, quelli con 

ogni probabilità decisivi, al cui centro sta sempre l'io in rapporto con un tu 

che  infine  diventerà  Clizia-Beatrice,  al  di  là  delle  diverse  ascendenze 

inquietante,  come  Il  ritorno o  Serenata  indiana.  Sull'intera  parabola  di  Clizia, 
nonostante  gli  inevitabili  aggiornamenti  da  apportare  in  base  alle  scoperte 
documentarie e interpretative degli ultimi anni, si vedano: F. De Rosa, Riapparizioni di  
Clizia, in AA.VV.,  La virtù del nome,  «Quinto quaderno di filologia […]», Università di 
Verona, 1996, pp.  103-147; L.  Surdich,  Clizia  dal  '34 al  '40,  ora in  Le idee e la  poesia.  
Montale e Caproni, Il Melangolo, Genova, 1998, pp. 35-87. Fra i lavori più recenti, anche 
per la bibliografia  pregressa,  sono da vedersi,  oltre al  contributo di C.  Riccardi, Il  
punto  su  Clizia, pp.  327-382,  gli  articoli  di  T.  de  Rogatis,  “Personae  separatae”  di  E.  
Montale,  in  «Per  leggere»,  IV (2004),  7,  pp.  53-89,  e  di  A.  Amato,  “Il  balcone”  di  E.  
Montale, in «Per leggere», VI (2006), 10, pp. 67-88. Quanto all'organizzazione degli Altri  
versi,  con la parte finale dedicata quasi interamente a Clizia e ad Arletta-Annetta, 
significativo quanto scrive  Montale a  Rosanna Bettarini  il  31  marzo 1980:  «Grazie 
dell'Indice  [degli  Altri  versi].  Ne vien  fuori  qualcosa  che è  a  mezza  strada  tra  un 
commento ai libri precedenti e un libro nuovo. Quanto ai titoli già usati accetto tutte 
le  possibili  modifiche  e  invenzioni.  Inter  nos un  possibile  biografo  si  troverebbe 
imbarazzato,  ma per  colpa mia.  La  Visita [scilicet con riferimento alla  poesia  Una 
visita]  avvenne  anni  prima  dell'incontro con  Clizia  (a  questa  sono  dedicate  le 
Occasioni in prima edizione). Poi C. come angelus novus non sparirà più»: R. Bettarini, 
Retroscena montaliano di “Altri versi”, in  «Studi di filologia italiana», LXIII (2005), pp. 
333-395, specie 394-395, dove fra l'altro la curatrice aggiunge che in  Altri versi II «il 
“libretto” di Clizia, con decisione concordata e non senza molti ripensamenti, precede 
quello  della  Capinera»,  che  appunto  si  chiude  con  Ah! (peraltro  del  1976),  ed 
esattamente con un ben montaliano «Mah?».
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biografiche identificabili. Perché la biografia che davvero ci interessa è quella 

dell'io-testuale, completo solo se in contatto con un “tu”, con le figure che lo 

costringono  a  confrontarsi  con  una  realtà  altrimenti  inattingibile22 

Concentrandoci in particolare sul mito “finale” di Clizia (cartina di tornasole 

per comprendere i modi della “ricostruzione di una tradizione”), ossia quello 

della Beatrice che guida sino a un (im)possibile contatto con l'oltretempo, 

dobbiamo rilevare che esso nasce dall'abbozzo di un romanzo petrarchesco, 

in cui l'invadenza dell'esterno contribuisce a disperdere una potenziale storia 

d'amore,  presto  privata  di  ogni  componente  erotica.  In  altri  termini,  la 

“costruzione” del  mito  risente  della  storia,  e  in  questo  si  coglie  la  più 

rilevante  intersezione  tra  l'essenza  “debole”  di  una  poesia  nata  dal 

riconoscimento postsimbolistico dell'impossibilità dell'assoluto (dal che il suo 

continuo  pescare  dalla  “prosa”),  e  la  spinta  drammatica,  di  ascendenza 

baudelairiana, a rendere immagine appunto assoluta ogni singola epifania del 

22 Ancora l'Intervista immaginaria: «Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro 
[…]  Un  velo  sottile,  un  filo  appena  mi  separava  dal  quid definitivo.  L'espressione 
assoluta sarebbe stata la rottura di quel  velo,  di  quel filo:  una esplosione,  la fine 
dell'inganno  del  mondo  come  rappresentazione.  Ma  questo  era  un  limite 
irraggiungibile»: SM2, p. 1480. In generale, allargando le osservazioni precedenti si può 
notare  che  il  trittico  Ossi-Occasioni-Bufera comincia  (In  limine)  e  si  chiude  (le 
Conclusioni provvisorie) con la rinuncia dell'io a vivere direttamente quanto può essere 
vissuto per interposta persona, per esempio la speranza e la fede delegate ai  «tu» 
attivi (da quello corrispondente a Paola Nicoli negli Ossi sino a Clizia e Volpe), oppure 
la vita-morte, la tanto agognata «inesistenza» che trova in Arletta-Annetta una sorta 
di sperimentatrice.  A ognuna di queste pulsioni o più semplicemente componenti 
della psiche dell'io viene a corrispondere una gamma di immagini che assurgono a 
emblemi di una diffrazione: la Donna unica, frutto, come è ben noto, di una tendenza 
all'idealizzazione,  s'intride  continuamente  di  donne  diverse,  ovvero  di  altre 
componenti dell'io che l'io non osa manifestare in prima persona.
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divino nell'umano.  In questo campo di feconde tensioni nascono le geniali 

sovrapposizioni di antico e moderno, di perenne e transitorio: ecco l'ancora 

innominata donna, angelo sì, che però ha  «le penne lacerate dai cicloni»; 

oppure ecco gli occhi che scrutano il destino e l'eterno, ma sono, in una 

civiltà delle macchine, «d'acciaio» (da Minerva o Sfinge, più che da angelo), 

come si legge in  Nuove stanze.  Proprio la breve allegoria finale di  Nuove 

stanze, testo capitale dell'intera opera montaliana e non a caso oggetto di 

tanti interventi critici, a cominciare da quello di Luigi Blasucci, può rivelarci 

la condizione che ha reso imprescindibile il riappropriamento montaliano 

della tradizione: è nella grande prova della Guerra, prima imminente e poi 

effettiva, che tutte le domande dell'io arrivano al dunque (emblematici i 

versi: «Il mio dubbio d'un tempo […] / Ora so ciò che vuoi»: Nuove stanze, vv. 

17 e 25). Ed è a partire da questo status che la donna comincia a diventare 

figura salvifica, figlia di una cultura che, nel mito umanistico, aveva costruito 

una possibile interpretazione “esemplare” delle biografie e in generale della 

storia. L'io che aveva manifestato i suoi dubbi e le sue negazioni è chiamato a 

conoscere con certezza, sulle orme della donna («so  ciò che  vuoi»): e in 

primo luogo a vedere gli effetti di una «bufera» che sta arrivando.

Seguiamo allora alcune tracce che legano non solo, com'è già stato notato, 

Nuove stanze  e  La primavera  hitleriana,  ma anche altri  testi  che risultano 

fondamentali  nello  spostamento  dal  petrarchismo disgregato  al  dantismo 

addensante. Lo spunto tematico della «bufera» ci ricorda che, prima di Nuove 

stanze  dopo i  Mottetti,  la  serie  dell'impossibile  amore, ha collocato  nella 
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compagine delle  Occasioni  i  Tempi di Bellosguardo.23 Il trittico si fonda su un 

ipotesto, quello della  Grazie, fruito alla maniera di Montale, senza citazioni 

esibite ma al massimo con qualche microriferimento. Direi che in particolare è 

concettualmente rilevante il ricordo della parte iniziale dell'Inno secondo:

«[…] qui Galileo sedeva a spiar l'astro
della loro regina; e il disviava
col notturno rumor l'acqua remota,
che sotto ai pioppi delle rive d'Arno
furtiva e argentea gli volava al guardo.
Qui a lui l'alba, la luna e il sol mostrava,
gareggiando di tinte, or le severe
nubi su la cerulea alpe sedenti,
or il piano che fugge alle tirrene
Nereidi, immensa di città e di selve
scena e di templi e d'arator beati,
or cento colli, onde Appennin corona
d'ulivi e d'antri e di marmoree ville 
l'elegante città, dove con Flora

le Grazie han serti e amabile idioma».24

23 Inseriti solo al termine della preparazione della raccolta: la lettera a Einaudi del 13 
giugno 1939 (in Il carteggio Einaudi-Montale per le “Occasioni” (1938-1939), a cura di C. Sacchi, 
Einaudi, Torino, 1988, p. 16). Si noti che Montale, nel carteggio con Einaudi, si riferisce alle 
prime due raccolte chiamandole a più riprese «canzonieri» (soprattutto pp. 11 e 21).

24 U. Foscolo, Le Grazie, Inno II, i, vv. 12-26. Si noti la presenza in Tempi di Bellosguardo, 
al di là di vari elementi più generici (come il «marmo» di T.B., III, v. 8), del «pioppo / 
del Canadà» ( T.B., III, vv. 4-5), immagine che riguarderebbe, nominalmente, la stessa 
pianta  indicata  nelle  Grazie,  però  qui  menzionata  come specie  precisa  («populus 
canadensis»), oltretutto legata agli spazi nordamericani che diventeranno tipici delle 
riapparizioni di Clizia. Per i rimandi a testi montaliani successivi, fondamentale è poi 
la prima occorrenza dell'albero nobile della magnolia, qui rappresentato in uno stato 
di  prostrazione  («Derelitte  sul  poggio  /  fronde  della  magnolia…».  T.B.,  II,  vv.  1-2), 
ribadito  implicitamente nel  componimento  eponimo della  Bufera («La  bufera  che 
sgronda  sulle  foglie  /  dure  della  magnolia  […]»,  vv.  1-2),  ma superato  almeno sul 
versante «larico» nella successiva L'arca («e li protegge in fondo la magnolia / se un 
soffio ve la getta», vv.  18-19),  di contro appunto a un'ulteriore  «tempesta».  Poi,  a 
conclusione  del  percorso  cliziano  e  del  tempo  dell'emergenza,  «l'ombra  della 
magnolia» andrà a restringersi (Nel parco, vv. 1-2), mentre la pianta, questa volta di 
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Al di là dei contatti linguistici, è importante che sullo sfondo del poemetto 

montaliano  si  collochi,  benché  visibile  solo  in  controluce,  la  Firenze 

umanistica, già ripresa e eternata in una visione neoclassica da un poeta 

dotato  di  un  «superiore  dilettantismo».25 Ma,  nel  1939,  su  questa 

immagine si  innesta,  e profondamente,  il  sentimento di  una  precarietà, 

adesso storica e insieme letteraria. L'esigenza di una tradizione “nuova” va 

a coincidere con la ricerca di punti saldi contro la distruzione imminente 

dovuta alla guerra. Questa mossa, prima esistenziale e poi poetica, si attua 

quando emerge un modello di poesia non lirica, applicabile appunto anche 

alla rilettura sapienziale della storia (e, in essa, degli eventi “personali”). E, 

in questo caso, il modello che fa attribuire un senso nuovo alla tradizione 

è forse quello dell'Eliot dei Quartetti.

L'impronta  eliotiana  sembra  infatti  evidente  nei  Tempi  non  tanto, 

ancora una volta, per le microriprese, quanto per la funzione di forma 

generativa di un discorso poetico non incentrato, come di consueto, su 

un io ipoteticamente autobiografico, bensì su una voce impersonale-

universale  che  adotta  tonalità  di  tipo  gnomico.  Intanto,  è 

plausibilissimo che Montale conoscesse il primo dei  Quattro quartetti, 

un'altra  specie  precisa  (la  magnolia  «giapponese»),  perderà  le  sue  prerogative 
assieme a Clizia nella conclusiva L'ombra della magnolia […].

25 Stile e tradizione, in SM2, p. 12. Sulla funzione di Foscolo nel sistema poetico montaliano 
sono sempre fondamentali le pagine di G. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane, Zanichelli, Bologna, 
1980, specie pp. 73-100, ma anche 121-143 (per i rapporti con i poeti “metafisici” e con quelli 
neoclassicisti) e 215. Si ricordi poi un'esplicita dichiarazione autobiografica: «Firenze per me 
è stata la terraferma della cultura, delle idee, della tradizione» (intervista del 1976, citata in 
G. Marcenaro, E. Montale, Bruno Mondadori, Milano, 1999, p. 34).
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Burnt Norton, edito nel 1935 e poi compreso, a chiudere la raccolta, nei 

Poems  1909-1935  editi  nel  '36.  Montale  stesso lo  ricorda (ma con un 

errore – involontario? – di date) nel fondamentale articolo Eliot e noi '47: 

«sfogliamo il non pingue volume delle sue poesie complete del '39 [ma 

in realtà '36], quello che giunge fino a Burnt Norton inclusa» (SM1, I, p. 

715): e proprio alcuni versi del primo Quartetto sono citati in chiusura: 

«Quick, said the bird, find them find them, / round the corner […] Other 

echoes  /  (Will)  inhabit  the garden […]» (Burnt  Norton,  I,  vv.  19-21).  I 

contatti  non  si  fermano  qui.  Il  quartetto  eliotiano  suggeriva 

innanzitutto una successione di “tempi” diversi, propriamente in senso 

musicale, e con quel termine ben presto i critici hanno cominciato a 

definire  le  parti  del  componimento.  Il  termine  corrisponde  a  una 

distinzione  metrica,  fra  adagi  e  andanti  e  presto,  come  mostra 

chiaramente l'alternanza fra I (lento), inizio del II (veloce) e sua fine 

(lento), che corrisponde quasi esattamente a quella dei Tempi (simili ma 

non  identiche  sono  le  realizzazioni  del  medesimo  schema  per  es. 

nell'Elegia  di  Pico Farneseo e nelle  Notizie  dall'Amiata).  Ancor più nel 

dettaglio, nella riflessione sul tempo, che accomuna, in prima istanza, il 

testo  eliotiano  e  quello  montaliano,  alcuni  tasselli  sembrano 

sovrapporsi:  penso all'immagine della «fugace altalena tra vita / che 

passa e vita che sta» (T.B., II, vv. 22-23), di sapore gnomico-sapienziale 

come tante di  Burnt Norton, dove troviamo anche «a white light still 

and moving» (B.N., II, v. 27); e poco oltre, nel finale del II movimento 

dei Tempi del III di Burnt Norton, si innesca la metaforica “discesa” che 
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costituisce il correlativo di una riflessione sul valore delle azioni umane 

(«E  scende  la  cuna  […]  E  il  gesto  rimane  […]»;  confronta  «Descend 

lower […] Inoperancy of the world of spirit […]»).26

In ogni caso, questo modello di poesia sapienziale consente a Montale di 

riflettere  sul  rapporto  storia-tradizione  senza  inserire  una  valutazione 

soggettiva,  ma  facendo  comprendere  che  si  sta  ormai  realizzando 

l'immissione  del  tempo  nella  tradizione  “assoluta”:  in  altre  parole,  è 

emersa  la  consapevolezza  che  la  «precarietà  […]  entra  in  quel  luogo 

[Bellosguardo] umanistico e quasi fisso a un'eterna perfezione», come per 

via  poetica  «dimostra»  l'immagine  delle  bibliche  «locuste»  che 

«arrancano piovute / sui libri dalle pergole» (T.B., III, vv. 18-19).27 Perché, 

come insegna l'intero movimento finale dei Tempi, la bufera è già arrivata 

in assenza della Donna (qui infatti  non  presente), e non è ancora finita, 

26 Si può ancora osservare che l'attacco gnomico-sapienziale, tipico dei Quartetti (in 
Burnt Norton: «Time present and time past / are both perhaps present in time future  
[…]»), ricorrerà varie volte nell'Opera in versi, come in «I grandi fiumi sono l'immagine 
del  tempo,  /  crudele  e  impersonale  […]» di  L'Arno  a  Rovezzano in  Satura,  o  «Non 
sempre o quasi mai la nostra identità personale coincide / col tempo misurabile dagli 
strumenti che abbiamo» dei Miraggi nel Quaderno di quattro anni, su cui tornerò più 
avanti.  Si  tratta  di  una modalità  diversa rispetto alla  poesia  «filosofica»,  verso la 
quale Montale nutrì  sempre sospetti:  «No, non penso a una poesia filosofica,  che 
diffonda idee.  Chi  ci  pensa più? Il  bisogno di  un poeta è la  ricerca  di  una verità 
puntuale, non di una verità generale. Una verità del poeta-soggetto che non rinneghi 
quella dell'uomo-soggetto empirico» (Intervista immaginaria, in SM2, p. 1479). Per una 
puntualizzazione dei riferimenti eliotiani nella poesia di Montale, con riferimenti a 
Burnt Norton, si veda R. Leporatti, Intorno ai mottetti IV-VI di Montale, in Per Domenico 
De Robertis.  Studi  offerti  dagli  allievi  fiorentini,  a  cura di  I.  Becherucci,  S.  Giusti,  N. 
Tonelli, Le Lettere, Firenze, 2000, specie pp. 215-224; e confronta anche nota 14.

27 Così si legge in una nota autoesegetica inviata a Silvio Guarnieri, ora in SM2, p. 1513.
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tanto che il poemetto si chiude con un allusivo-profetico: «E domani […]».

Dall'immagine della «bufera» riparte il percorso poetico montaliano, 

che prosegue, prima, con il microcanzoniere di Finisterre (1943 e 1945), 

nel  fitto  della  guerra;  poi,  con la  raccolta  definitiva del  1956,  in  un 

tempo apparentemente  lontano.  Tale  percorso,  romanzesco  o  meno 

che sia,  di fatto riconduce con le sue tappe decisive (le poesie delle 

Silvae) al periodo in cui il sentimento della precarietà è penetrato dalla 

vita  dell'io  nella  cultura  umanistica.  Ma  già  nel  componimento 

eponimo della terza raccolta, il «lampo» della bufera ha fissato ogni 

oggetto (compresi i «mogani» e i «libri rilegati» del «nido notturno» 

di  Clizia)  in  un'«eternità  d'istante»  che  porta  in  sé  anche  la 

«distruzione», poi esemplificata con le metafore di un ballo infernale 

(«e  poi  lo  schianto  rude  […]»).  Tutto  ciò,  quanto  a  intensità 

drammatica, è paragonabile all'addio di Clizia («Come quando […] / mi 

salutasti  per  entrar  nel  buio»),  a  sottolineare  preliminarmente 

l'intersezione forte di storia pubblica e storia privata, ri-vissuta rispetto 

al primo dei Mottetti, inizio del ciclo cliziano.

La  donna  campeggerà  alla  fine  di  questo  tragitto,  ormai  come  Clizia-

Cristofora-Beatrice,  nella  seconda parte della  Primavera  hitleriana  (non a 

caso datata nell'indice 1939-46),28 in cui il ruolo di salvatrice del poeta e di 

28 La datazione è tanto più decisiva se si tiene conto di un dubbio di Montale, espresso in una 
lettera a Neri Pozza del maggio 1956 (dalla quale fra l'altro si ricava che il titolo La bufera e  
altro fu definitivamente deciso dal poeta solo in quel periodo): «Puoi controllare [chiede 
Montale a Pozza] se la visita ufficiale di Hitler a Firenze avvenne nella primavera del '43?» (in 
N. Pozza, Saranno idee d'arte e di poesia. Carteggi con Buzzati, Gadda, Montale e Parise, a cura di 
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“tutti” è a lei definitivamente assegnato. Assegnato però nell'ambito di una 

lunga  “visione”  che,  partendo  da  un  evento  reale,  la  visita  di  Hitler  e 

Mussolini  a  Firenze  nel  maggio  del  1938  (ma  confronta  n.  28)  evocata 

allusivamente in Nuove stanze, crea una sequenza in cui, sul modello degli 

ultimi canti del Purgatorio e del biblico Libro di Ezechiele,29 la storia avvenuta 

si deforma sino a diventare un possibile presente e un ipotetico futuro:

«Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella sera

P. Di Palmo, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2006, p. 216; secondo l'ordine dato dal curatore, la 
lettera sarebbe successiva al 22 maggio, ma è invece probabile che sia antecedente, all'incirca 
della metà del mese, e riguardi un'integrazione alle prime bozze). Il notevole errore sembra 
distaccare la  Primavera dal contesto pre-bellico, ma in realtà corrisponde forse a un'idea 
implicita nel testo, e cioè che, dopo un momento di afflizione ormai completa, si doveva 
avvicinare il  momento della  rinascita,  che nel 1943 poteva essere sentito come ben più 
prossimo, specie a posteriori. In quest'ottica, ancora una volta si conferma che i dati esterni 
servono solo parzialmente a collocare e interpretare i testi montaliani, e si deve di volta in 
volta valutarli in rapporto alle loro implicazioni: in questo caso, la logica testuale porta ad 
accostare l'evento “terribile” (fissato nella memoria del poeta, indipendentemente dalle date) 
e quello “salvifico”, facendo rifulgere il nuovo e decisivo ruolo di Clizia.

29 I precisi riferimenti alla tradizione ebraica in questo componimento («gli angeli di 
Tobia,  i  sette,  la  semina  dell'avvenire»:  P.H.,  vv.  26-27),  sono  da  mettersi  in 
corrispondenza almeno con “Ezekiel saw the Wheel”,  spiritual che riprende immagini 
del profeta Ezechiele, il quale nei primi capitoli del suo libro, dichiara di aver visto 
quattro  cherubini  con  ruote  chiamate  «turbine» (per  un'ampia  serie  di  possibili 
riscontri gnostici, P. De Caro,  Journey to Irma, specie pp. 192 ss.). Per i rapporti della 
Primavera con  Nuove stanze si  veda Blasucci,  Gli  oggetti  […], pp.  162 ss.,  e anche F. 
Croce,  “La primavera hitleriana” e altri saggi su Montale, Marietti, Genova, 1997, pp. 76 
ss. Sull'aspetto “visionario” di Dante, la già citata Esposizione sopra Dante: «Il nostro 
mondo  non  conosce  più  visioni  ma  il  mondo  di  Dante  è  ancora  quello  di  un 
visionario. Dante crea gli oggetti nominandoli e le sue sintesi sono fulminee. Di qui il 
suo particolare classicismo, legato a una filosofia creazionista e finalista. Dal pertugio 
del sensibile, dall'esaltazione delle forme Dante evade così dalle strette del pensiero 
scolastico […] Non di questo, comunque, parla Eliot: bensì del pensiero religioso o 
meglio della fede che l'allegoria sottintende» (SM1, II, p. 2685).
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della loro tregenda [ripreso da Nuove stanze, 13], si confondono già
col suono che slegato dal cielo, scende, vince –
col respiro di un'alba che domani per tutti
si riaffacci, bianca ma senz'ali
di raccapriccio, ai greti arsi del sud […]» (vv. 37-43).

E si noti che la descrizione “realistica” comprendeva, oltre ai numerosi 

già  notati,  alcuni  elementi  intertestuali  che  rimandano  ai  Tempi  di  

Bellosguardo,  in  primo  luogo  il  tema  del  freddo-gelo:30 tema 

significativamente assunto a paradigma dell'intera situazione storica ed 

esistenziale negli anni Trenta, secondo quanto ci fa capire la citazione 

dal V sonetto shakespeariano («Sap check'd with frost, and lusty leaves 

quite gone /  Beauty o'ersnow'd and bareness every where»,  ovvero, 

nella traduzione di Alessandro Serpieri, «linfa fermata dal gelo e forti 

foglie  perdute,  /  bellezza  sommersa  da  neve  e  nudità  ovunque»  - 

ancora  una  citazione  usata  in  senso  “universalizzante”).  La 

consacrazione  di  Clizia  a  nuova  Beatrice  (dopo  essere  stata, 

transitoriamente,  «Iri  del  Canaan» in  Iride,  II,  v.  10) avviene qui,  in un 

contesto infernale e poi purgatoriale, e solo a lei è riservato il destino di 

«abbacinarsi nell'Altro».  Solo  a  lei,  in  quanto  Donna  nelle  poesie  che 

formano il  nucleo essenziale del  canzoniere montaliano: non in quanto 

Irma Brandeis  perché,  in  base alle  notizie  in  nostro  possesso  sulle  sue 

30 T.B., II, vv. 4-5 e P.H., vv. 4-7, coincidenza già segnalata da Isella nel suo commento alle 
Occasioni ( p. 133); da integrarsi, per il contesto, con altri tasselli, come la «rena», nominata 
in  T.B., I, v. 5, e i «renai» di  P.H., v. 7; o ancora l'immagine delle «acque composte sotto 
padiglioni / e non più irose a ritentar fondali / di pomice», in T.B., III, vv. 13-15, che viene 
ripresa e modificata in «l'acqua séguita a rodere / le sponde» di P.H., vv. 18-19.
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vicende biografiche, l'8 e il 9 maggio del '38, giorni dell'incontro fiorentino 

tra i dittatori,  Irma era nelle sue Americhe, assai incerta sul futuro del 

rapporto  con  Arsenio.  Il  mito  di  Clizia  si  forma  quando  le  vicende 

biografiche si sono compiute, ma per Montale resta da costruire, dentro 

quello che poteva essere un canzoniere d'amore, un omaggio più duraturo, 

un'apoteosi  che  completa  dantescamente  un  lungo,  terreno  addio. 

Insomma,  seguendo  l'intreccio  fra  lavoro  “della”  e  lavoro  “sulla” 

tradizione  può  essere riletto  il  nucleo  fondamentale  della  poesia 

montaliana nella  fase delle  Occasioni  della  Bufera.  Il  distacco effettivo 

dalla donna,  descritto sin dal  primo mottetto (ancor più significativo, 

quanto a tipologia del riuso dei dati autobiografici, se pensato in prima 

istanza per Maria Rosa Solari e non per Irma),31 segnala in avvio l'assenza 

dell'oggetto d'amore, al cui posto si collocherà la Donna-Sfinge-Minerva, 

che  appare  già  in  Nuove  stanze lontana  da  ogni  possibile  tangibilità 

erotica:  baluardo  contro  le  potenze  del  male  non attraverso  l'amore 

bensì attraverso il comando. Sul versante dell'io, la constatazione che la 

precarietà è il tratto essenziale del vivere moderno, persino nello stato, 

supposto come assoluto, della tradizione umanistica, conduce, a partire 

da Tempi di Bellosguardo e dal componimento eponimo della Bufera, alla 

progressiva rivelazione di una storia in cui «più nessuno è incolpevole». 

31 Sulla  figura  di  Maria  Rosa  Solari  e  sulla  sua  presenza  in  testi  montaliani  F. 
Contorbia,  Una Donna Velata tra Lucia e Irma,  in  Lucia Rodocanachi,  a cura di F. C., 
Società editrice fiorentina, Firenze, 2006, pp. 101-128, e P. De Caro, Invenzioni di ricordi, 
Edizioni Centro grafico francescano, Foggia, 2007, specie pp. 189-244.
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È a questo punto, nella revisione implicita della propria storia e insieme 

della  storia  “generale”,  che  le  parabole  dell'io  e  della  Donna  devono 

tornare  a  incrociarsi,  e  definitivamente:  se  così  non  fosse,  se  non 

esistesse salvezza, tutto sarebbe stato per nulla e davvero le «fronde dei 

vivi»  sarebbero  rimaste  derelitte  per  sempre.  Ma  le  parabole  si 

intrecciano,  e  dal  punto  più  basso  di  quella  dell'io  parte,  nell'ultima 

strofa della Primavera hitleriana, l'altra parabola che conduce alla climax 

della mitizzazione di Clizia e della sua «sorte»: lei  nonamante terrena, 

votata al «guardare in alto» fino a distruggere nell'Altro il «cieco sole» 

che sostituisce, «per tutti», l'amore che poteva essere riservato a uno 

solo. Nella compagine dell'Opera in versi, il sacrificio di sé per ottenere 

una certezza di fatto si compie attraverso la donna-sostituta. Dopodiché, 

se si esclude la chiusura del ciclo propriamente cliziano (con l'aiuto a 

placare lo spirito paterno in Voce giunta con le folaghe con i «rendiconti» 

di  L'ombra della  magnolia  […]  e,  in forma diversa,  dell'Anguilla),  e  se si 

esclude la parentesi della donna sostitutiva, secondo un modulo ancora 

dantesco,32 è l'io che ridiventa protagonista, senza sublimazioni.

32 Si vedano le risposte fornite ad Annalisa Cima nel volume da lei curato assieme a 
Cesare  Segre:  «Clizia  e  la  Volpe  sono  messe  in  contrasto,  una  salvifica,  come si 
direbbe  adesso,  l'altra  terrena  […]  dantesche,  dantesche»  (E.  Montale,  Bompiani, 
Milano, 1996, p. 182). E già la lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965: «Qui [nei 
Madrigali privati] appare l'Antibeatrice come nella Vita Nuova» (ora in SM2, p. 1519). In 
generale, anche in rapporto a considerazioni precedenti, si veda poi la lettera del 12 
febbraio 1966 al medesimo Guarnieri: «La mia poesia non è vera, non è vissuta, non è 
autobiografica; non serve a nulla identificare questa o quella donna perché nelle mie 
cose  il  tu è  istituzionale  [evidente  l'anticipazione della  poesia  liminare  di  Satura]. 
Comunque  autorizzo  a  veder  Clizia  nelle  Nuove  stanze,  in  Iride,  nella  Primavera 
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3. Il percorso poetico di questo nuovo io comincia effettivamente nel 

1971  con  Satura.  Le premesse  sono  ben  antecedenti,  e  risalgono 

soprattutto  al  comportamento  di  Montale  che,  tra  il  1944  e  il  '46, 

persegue un impegno etico-civile senza ipoteche politico-confessionali. 

A quegli ideali fatti di “decenza” e di “indipendenza intellettuale”, su 

cui si è già a lungo riflettuto,33 il Montale “vecchio”, che comincia la sua 

opera di auto-presentazione come scrittore nuovo con Auto da fé (1966), 

si rifà esplicitamente. Qui ci interessa ripercorrere brevemente alcune 

tappe,  per  poter  calibrare  alla  fine  il  rapporto  con  la  tradizione 

“umanistica”,  così  come  si  configura  nell'insieme  dell'Opera  in  versi 

intesa come libro unico a due facce.

Intanto,  già  in  data  molto  alta  alcune  movenze  proprie  della  lirica 

montaliana si  colgono pure,  e  non  senza  qualche  stupore,  in  prose 

apparentemente  assegnate  alla  mera  fruizione  quotidiana,  come 

Augurio  (19-20 settembre 1944):  «In  noi  e  per  noi  si  realizza  così  una 

divinità, terrestre dapprima e poi forse celeste e incomprensibile ai nostri  

hitleriana e in altre dov'essa è nominata. In tutte le altre poesie (eccettuate due o tre 
degli Ossi: In limine, Casa sul mare, Crisalide, dove appare una figura reale che non è 
Clizia) non c'è niente di identificabile. Si tratta di esperienze che vengono da tutte le 
parti della mia vita e spesso sono inventate» (ora in SM2, p. 1520). Confronta anche 
nota 21.

33 Sulle posizioni politiche di Montale si  veda innanzitutto, anche per una sintesi 
della bibliografia relativa, R. Luperini, Montale o l'identità negata, Liguori, Napoli, 1984, 
ma  pure  F.  Croce,  “La  primavera  hitleriana”,  specie  pp.  102  ss.  Più  di  recente, 
considerazioni affini e complementari a quelle che verranno qui espresse si trovano 
in C. Scarpati,  Da “Finisterre” alle “Silvae”, in Invenzione e scrittura. Saggi di letteratura  
italiana, Vita e Pensiero, Milano, 2005, pp. 289-311. 
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sensi,  che  senza  di  noi  non  potrebbe  formarsi  e  riconoscersi».  E 

Montale prosegue con un programma che pare riguardarlo da vicino:

«Dir di  no, semplicemente [ricordando che il tradimento degli intellettuali rese 
possibile il Fascismo]. Bisogna che un fatto simile non possa ripetersi, in Italia. 
Bisogna che gl'intellettuali italiani, fin che ogni pericolo non sia sventato, non si 
dipartano più da un'intransigenza che noi vorremmo addirittura manichea nel 
campo  dei  valori  morali,  e  da  una  posizione  che  nel  campo  dell'arte 
augureremmo realistica nel metodo e nelle forme, ma di  significato essenziale e  
persino esistenziale nel senso ultimo o nel soprasenso».34

A ciò si lega un'analisi della condizione storico-letteraria perfettamente 

compatibile con quella sopra enunciata:

«Bisogna che chi ha sofferto parli ed esprima  per sé e per tutti  il dramma e la 
volontà di rinascita del nostro tempo. Solo allora la letteratura italiana – oggi viva 
solo a guizzi e a barlumi, in quanto reagisce al nostro tempo e non in quanto lo 
interpreta  direttamente –  solo  allora  la  nostra  narrativa,  la  nostra  poesia,  la 
nostra prosa d'arte, ritroveranno in Italia e fuori il consenso che pur meritano 
[…]. E Paese umano, più che umanistico, è rimasta l'Italia dopo tante prove».35

Nel “secondo tempo” di  Auto da fé, quello che inizia con i  «raglianti» 

anni Cinquanta, emerge invece la fine di ogni ricerca sulla tradizione 

letteraria  (e  in  genere  artistica),  così  come  di  ogni  fermento  della 

34 SM2, pp. 66-67 (corsivi miei). Sulle posizioni politiche di Montale si veda innanzitutto, 
anche per una sintesi della bibliografia relativa, R. Luperini, Montale o l'identità negata, 
ma  pure  F.  Croce,  “La  primavera  hitleriana”,  specie  pp.  102  ss.  Più  di  recente, 
considerazioni affini e complementari a quelle che verranno qui espresse si trovano in 
C.  Scarpati,  Da “Finisterre”  alle  “Silvae”,  pp.  289-311. Per altri  contatti  impliciti  con la 
rielaborazione  poetica  del  rapporto  con  Irma,  si  noti  la  menzione  di  Clizia  come 
possibile destinataria di una Lettre à l'Amazone (citata in apertura della prosa Solitudine, 
risalente al 28-29 dicembre 1946, e riedita in Auto da fé: SM2, p. 83), secondo il modello 
di  un  autore  caro  al  giovane  Montale  come  Remy  de  Gourmont,  opportunamente 
rievocato da P. De Caro, in Clizia politica, Renzulli, Foggia, 2001, pp. 106 ss.

35 Il fascismo e la letteratura, 7 aprile 1945: SM2, p. 21 (corsivi miei).
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tradizione stessa. Ecco cosa si legge in Né in Dio né in Marx (1956):

«Immaginate  la  posizione  di  un  uomo  che  si  sia  affacciato  alla  vita  della 
letteratura  e  dell'arte  appena  trenta  o  quaranta  anni  fa.  […]  L'Italia  pareva 
imprigionata in una cultura sua, difesa da compartimenti stagni […]. E in arte, 
chissà poi perché,  la nostra tradizione era indicata come anti-intellettuale […]. 
Avvenute  le  prime rotture,  tornate  in  evidenza  le  ragioni  vitali  del  presunto 
intellettualismo, i custodi della (recente) tradizione furono obbligati a laboriosi 
processi di revisione interna. Ma più contò il fatto che le rotture avvenissero da 
parte di scrittori e di artisti, e che l'aria della nostra letteratura – tra il 1910 e il 
1940 – tornasse ad essere, dopo lunghissimi anni, un'aria europea. // Oggi questo 
processo sembra da noi interrotto e coloro che hanno partecipato sono spesso indicati  
come superstiti esemplari della specie dell'arcade tradizionale, del parruccone».36

La «totale  industrializzazione della  cultura e  delle  arti,  che è il  fatto 

nuovo del nostro tempo» viene ormai considerata dal poeta come un 

carattere evidente sin dall'inizio del Novecento.37 Contro di essa, Montale 

tenta  una  difesa,  accettando  forme  artistiche  che  un  tempo avrebbe 

considerato poco affini, come quelle del cosiddetto «decadentismo» (ma 

occorrerebbe un'esegesi puntuale della gamma di significati attribuiti a 

questo  termine  da  Montale).  Inoltre,  nell'ambito  dei  viaggi  culturali 

raccontati in  Fuori di casa  (1969) si coglie spesso la ricerca di elementi 

nazionali  o  transnazionali  che  consentano  di  radicare  le  arti  in  un 

36 SM2,  pp.  63-64  (corsivo  mio).  E  già  in  precedenza,  nelle  Confessioni  di  scrittori  
(Interviste  con se  stessi) del  1951:  «In Italia la  poesia  lirica è rimasta classica.  Non 
elimina, cioè, il controllo della ragione ma cerca di superarlo sconfinando su un altro 
piano, che è appunto quello dell'intuizione alogica della lirica […]. Da noi la poesia 
sfiora l'incomprensibile restando tuttavia comprensibile […L'Italia ha avuto] poeti in 
cui  il  meglio  del  simbolismo  francese  (che  fu  in  poesia  ciò  che  in  pittura  fu 
l'impressionismo)  si  innesta  in  forme  italiane  assai  originalmente.  Bisogna  però 
aggiungere che la recente poesia italiana è minacciata d'esaurimento. Ed è propriamente il  
suo lato classico che sembra in pericolo» (SM2, 1594-1595, corsivo mio).

37 Oggi e domani, 14 marzo 1962: SM2, p. 211.
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preciso ambiente, come in Francia,38 oppure che usino le proprie armi di 

tradizione etico-letteraria «per distinguersi dalla massa amorfa», come 

avviene in Inghilterra grazie all'umorismo.39 Soprattutto, si distinguono 

luoghi, per esempio St. Moritz e l'Engadina di inizio Novecento, che, per 

molti, sono stati «soprattutto un fatto spirituale».40

Tale ricerca di una tradizione perduta, per certi aspetti analoga al Mito 

asburgico - nato, secondo un celebre saggio di Claudio Magris apprezzato 

da Montale, quando i suoi presupposti erano ormai scomparsi - diventa 

un filone poetico tipico del Vecchio, il quale, dopo le celebrazioni per i 

settant'anni, la nomina a senatore e infine l'assegnazione del Nobel, si 

trova  a  essere  (e  per  certi  aspetti  vuole  essere,  nonostante  le  tante 

assicurazioni  in  senso  contrario)  un  nuovo  e  sui  generis  «scrittore 

italiano», ossia interprete “anche” della nostra condizione socio-politico-

culturale (magari  letta in contrapposizione a qualche altro modello  o 

antimodello, a cominciare dal Pasolini storicista e presentista della Lettera 

a Malvolio). Solo che, non potendo far più riferimento a nessuna tradizione 

umanistica, il Vecchio decide di affidarsi a un progressivo allentamento di 

ogni  tensione  formale,  di  ogni  chiusura  classica:  imposta  perciò  un 

discorso continuo che,  al  di  là  delle  dichiarazioni  d'autore,  è  comico-

dantesco unicamente per la sua disponibilità ad accogliere ogni aspetto 

della quotidianità, ed è satirico in primis per la sua implicita distanza dal 

38 PR, p. 348 (Cucina e pittura, CS, 26 marzo 1953).

39 PR, p. 268 (Paradiso delle donne e degli snob, CS, 23 giugno 1948).

40 PR, pp. 301-306 (Da Saint-Moritz, CS, 1 luglio 1949).
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materiale tematico, trattato con notevoli escursioni stilistiche.41

Questi  ingredienti  non  si  fondono  più  in  una  rilettura  o  in  una 

ricostruzione della tradizione (eventualmente «rivolta contro se stessa», 

per  mutuare  una  categoria  di  Adorno),  ma  anzi  configurano  una  sua 

decostruzione.42 La sostanziale coincidenza di poesia e prosa, al di là degli 

effetti di witz, non produce una poesia interpretativa bensì idiosincratica: e 

in  ciò  si  coglie  la  diversità  dal  più diretto  prosecutore della  fase delle 

Occasioni, il Sereni degli Strumenti umani, dove la prosa del mondo è prima 

accettata sino all'estremo, poi ritradotta in una poesia-non-poesia, di forte 

contemporaneità rispetto al suo tempo. Nell'ultimo Montale prevale invece 

41 Un'idea della necessità della satira si può rintracciare sin da un pezzo uscito il 20 
aprile 1946, poi ripreso in  Auto da fé col titolo  Variazioni VII (SM2,  pp. 195-196). Ma 
allora  problemi  di  ordine  estetico  (soprattutto  riguardo  alla  distinzione 
poesia/letteratura di Croce) assorbivano quasi tutta la discussione sul genere. Poi il 
modo satirico diventa la base per una poesia che penetri nel suo tempo, quando l'aura, 
nel bene e nel male, è perduta: delle opere dei nuovi poeti “inclusivi” si dice: «Non 
manca  la  satira,  che  è  l'elemento  più  persuasivo.  (E  magari  sorgesse  un moderno 
Giovenale)»:  Si parla poco dei poeti, 7 febbraio 1965:  SM2, p. 337. Ma interessanti sono 
anche altri accenni, come quello, che amplia già il valore del termine, contenuto nella 
prefazione all'edizione einaudiana di Liriche cinesi del 1943: «Una poesia, dunque, ma in 
particolarissimo  senso,  civile,  sociale,  direi  quasi  umanitaria.  Non  vi  mancano  le 
nostre,  del  resto  relative,  partizioni  di  genere;  ma per  lo  più  la  lirica  e  la  satira 
sembrano affiancarsi liberamente in questa vastissima satura […]» (SM1, p. 589; molto 
importante  anche  l'attacco  di  questo  scritto,  dove  Montale  riflette  sul  rapporto 
contenuto / forma nella poesia occidentale, concludendo ancora per una durevolezza 
della lirica, la quale riflette un mondo che sarà sempre «compatto, gremito, abitato da 
divinità umane che ne rifanno e ne consumano il tempo perpetuamente; il  tempo è  
legato all'uomo, è fatto dall'uomo», SM1, p. 587, corsivi miei).

42 Diversa ma parallela a quella che sarebbe necessaria anche per la prosa: così si legge nel 
testo originale della Prefazione all'edizione inglese della  Farfalla di Dinard del 1970: «Forse 
occorrerebbero altre e più grandi “Farfalle” (scritte da altri) per conferire alla nostra prosa 
nazionale – la poesia ha già fatto notevoli passi in questa direzione – quella flessibilità che 
una troppo illustre tradizione letteraria in passato le ha impedito di ottenere» (SM2, p. 1913).
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la demistificazione facile (come nelle “citazioni parodiate”, sul tipo: «Muore 

Giove, Eccellenze, e l'inno del poeta / NON resta»: Diario del '71 e del '72, L'élan 

vital,  18-19).  La  parodia  investe  cioè  il  cuore  stesso  del  fare  poesia,  la 

possibilità di  interpretare baudelairianamente l'eterno nel presente. Non 

basta  che  si  possano trovare  addentellati  importanti  non solo  a  livello 

ideologico (e in questo, a parte le opportune ricostruzioni interne ai testi 

proposte da Franco Croce,  occorrerebbe una nuova verifica di tangenze 

interessanti, come quella con gli scritti di Nicola Chiaromonte degli anni 

Cinquanta e Sessanta),43 ma anche stilistico-argomentativo, in specie con i 

già citati Xenien goethiani, che potevano fornire un significativo avallo per 

la svolta stilistica del Vecchio.44 I testi da  Satura  in poi, al di là di alcuni 

43 Sui possibili rapporti con Chiaromonte, definito come «amico» già nella prima delle 
Variazioni raccolte in Auto da fé (SM2, p. 161: l'articolo risale al 17-18 settembre 1956), P. 
De Caro,  Irma politica,  pp. 85 ss.  Si noti che nel Fondo montaliano della Biblioteca 
comunale  di  Milano  è  rimasto,  con  dedica  dell'autore,  un  saggio  fondamentale  di 
Chiaromonte, Credere e non credere, pubblicato nel 1971 (Catalogo […[, n. 458).

44 Sul rapporto con questi testi goethiani, al di là di alcuni accenni rintracciabili in 
interviste o conversazioni private, un preciso riferimento è stato fatto da Maurizio 
Bettini  nel  suo  articolo  Gli  “Xenia”  di  Eugenio  Montale,  in  «Giornale  storico  della 
letteratura  italiana»,  CLXII  (1985),  pp.  401-406.  Si  può  tuttavia  aggiungere  che  le 
traduzioni degli  Xenien scritti con Schiller nel 1797 e degli  Zahme Xenien senili erano 
più numerose di quanto non segnali Bettini, e sarebbe interessante verificare in quali 
si trovano modelli più vicini ai testi montaliani, non solo per i veri e propri Xenia ma 
anche  per  l'intera  Satura (del  resto,  fin  dal  1939  Montale  riportava  un  giudizio 
cecchiano  che  accostava  la  poesia  della  Dickinson  al  miglior  «Goethe 
epigrammatico»:  SM1,  p.  552).  A titolo di esempio,  il  volume di Ferruccio Amoroso 
Lirica  e  gnomica  dell'ultimo  Goethe.  Versioni  poetiche  con  un  saggio  introduttivo 
(Giuseppe Laterza & Figli, Bari, 1946) propone esempi interessanti di traduzioni che 
presentano  un voluto  abbassamento  tonale  e  tratti  ironico-satirici  molto  simili  a 
quelli del vecchio Montale: «Si critica il concetto / di personalità. / Ma c'è maggior 
diletto / di questo nostro schietto / senso d'unicità?» (p. 156); «Gazzette mie care, / a 
che siete intese, / se non a gabbare / il bravo borghese?» (p. 188); «Però, se avesser 
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sottili  distinguo, sono  volutamente  pensati  in  senso  anti-tradizionale  e 

appaiono sempre più caratterizzati dalla coincidenza fra scrittura e “voce” 

del Vecchio: da questo punto di vista il  limite estremo potrebbe essere 

costituito,  ma al di fuori dell'Opera in versi,  dall'identificazione dei meri 

eventi “qualunque” con la poesia stessa, prospettata nel Diario postumo.45

Insomma,  con  una  battuta  si  potrebbe  concludere  che  la  lirica 

dittatura,  /  t'obbligherebbero  all'abiura!»  (p.  200);  «Spogliarmi  della  storia,  / 
mostrarmi originale! / Ma quest'impresa è un risico, / e causa più d'un male. // Essere 
un ente autoctono / sarebbe la mia gloria, / se per un fato illogico / non foss'io stesso 
storia!»  (pp.  206-207);  o  ancora,  dalle  Massime:  «Esaltano  il  mio Faust  /  e  sfoghi 
affini, / da cui tirano l'acqua / ai lor mulini. / Il vecchio mic e mac / tanto è gradito! / 
Quella genia mi dà / già per finito» (p. 225). Gli esempi potrebbero essere moltiplicati, 
ma  è  evidente  che,  depurate  della  scansione  chiusa  delle  rime  perfette,  queste 
poesiole contengono molte affinità (in qualche caso anche tematico-ideologica) con 
quelle della stagione da Satura in poi.

45 Si veda l'edizione del  Diario postumo  a cura di R. Bettarini, Mondadori, Milano, 1996. 
Quanto alla ben nota querelle attributiva, si può affermare che la pubblicazione delle foto 
degli  originali,  assieme  alle  concordanze  della  raccolta  curate  da  Giuseppe  Savoca 
(Concordanza del “Diario postumo” di E. Montale, con il facsimile dei manoscritti, Olschki, 
Firenze, 1997), non ha fugato tutti i dubbi, dato che questi manoscritti sembrano molto 
diversi  per  ductus rispetto  a  quelli  sicuramente  autografi  coevi.  Ciò  non  toglie  che, 
nonostante la necessità di un supplemento d'indagine, per ora non sussistano motivi tali da 
contestare  l'autenticità  dell'opera,  che  anzi,  almeno  per  la  progettazione,  può  essere 
corroborata da alcuni piccoli indizi. Il primo è che già in un racconto poco noto di Montale 
(In un albergo scozzese, edito nel «Corriere della Sera» del 28 agosto 1946, si parlava di un 
personaggio, un commerciante di Aberdeen, il quale, dopo aver sostenuto che «chi scrive 
deve farsi avanti in vita, non dopo morto», forse si ritira «nell'abbazia di Montrose per 
curarvi le sue opere “postume”» (PR, pp. 687-690, specie 690). La scelta, sottolineata sia dal 
cambiamento di opinione tra l'inizio e la fine del racconto, sia dalle virgolette assegnate 
all'aggettivo  “postume”,  è adeguatamente paradossale,  e  quindi  Montale,  approvandola, 
potrebbe  aver  pensato  di  metterla  in  pratica  anche  per  sé;  d'altra  parte,  essendo 
praticamente sconosciuto quel testo prima dell'uscita del Meridiano  Prose e racconti,  è 
piuttosto difficile che qualcun altro abbia potuto recuperarlo, appropriandosi della trovata. 
E si può aggiungere che lo stesso Montale in un'intervista concessa nel 1961 a Giansiro 
Ferrata  parla  della  preparazione  di  un  suo volume  di  scritti  musicali  «da  pubblicare 
postumo» (SM2,  p. 1619). Inoltre, il fatto che nelle poesie del  Diario postumo si trovino 
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rappresenta per l'ultimo Montale un proseguimento dell'ideologia (nel 

senso più ampio del termine) con altri mezzi. E tuttavia, la persistenza di 

una ricerca e di un lavorio sulla tradizione, sia pure nei modi dispersivi 

dell'ultimo Montale, si coglie in alcuni testi che ci sembrano oggi fra i 

più significativi  della  seconda stagione.  Penso soprattutto a  I  miraggi, 

testo  del  1977  raccolto  nel  Quaderno  di  quattro  anni,  che  ho  avuto 

occasione di esaminare ormai parecchi anni fa.  Senza ripetere cose già 

scritte,46 osserverò  solo  che  l'evoluzione  dell'arte  viene  considerata 

parallela  a  quella  dell'“identità personale”,  e  in sostanza a un passo 

dall'annullamento.Ma  proprio  in  chiusura  della  poesia  si  coglie  un 

estremo guizzo, forse solo utopico ma almeno percepibile:

«Resta lo spiraglio / del quasi fotografico pittore [Vermeer] ad ammonirci / che se 
qualcosa fu non c'è distanza / tra il millennio e l'istante, tra chi apparve / e non 
apparve, tra chi visse e chi / non giunse al fuoco del suo cannocchiale. È poco / e 
forse è tutto» (vv. 29-35).

Certo si tratta di una prospettiva minimalista, però anche di un modo di 

valicare i limiti del tempo, della storia, della vita. Riprendere la tradizione 

numerose  e  in  alcuni  casi  “facili”  autocitazioni  non  risulta  scandaloso  rispetto  a 
procedimenti analoghi più volte messi in pratica nell'ultima fase. Piuttosto andrà notato 
che  non  mancano  le  allusioni  anche  a  testi  minori  o  poco  noti,  come  nel  caso  di 
L'inafferrabile tua amica […] (DP, p. 14), in cui il nome dell'anglista Bulgheroni Marisa, viene 
indicato con una perifrasi («Oppure quel suo nome che muove / da incertezza e finisce in 
risa», vv. 12-13), che assomiglia molto, per tipologia, a una usata in un testo montaliano 
minore e davvero poco noto, Ventaglio per S.F. (OV, Poesie disperse, p. 785), dove il nome di 
Sandra  (Fagiuoli)  viene  indicato  in  questo  modo:  «[…]  chi  col  suo  nome  decapitò 
Cassandra»  (v.  7).  Sull'intera  questione,  è  in  corso  di  stampa  su  «Italianistica» un 
intervento di N. Scaffai dal titolo Un apocrifo d'autore: il “Diario postumo” di Montale.

46 Il mio Prospettive montaliane, Giardini, Pisa, 1992, pp. 93-110.
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ha allora un senso, persino per questo Montale quasi estremo, se tale opera 

conduce a superare i propri presupposti, spostando a ritroso il presente e 

modificando i valori già dati (secondo una trafila che aveva già trovato il 

consenso di Eliot e di tanti altri).  In quest'ottica, la poesia non avrebbe 

esclusivamente  una  funzione  “narcisistica”,  secondo  un  processo  tipico 

della lirica moderna sottolineato da Guido Mazzoni,47 e manterrebbe invece 

quella sapienziale e cognitiva implicitamente sostenuta da Montale. Per vie 

indirette  e  magari  involontarie,  allora,  la  poetica  che ha individuato la 

precarietà dell'io e della storia anche dentro l'“eternità” dell'Umanesimo 

continua a essere attiva come ricerca di un quid che incida.48 Dopo la lunga 

fase di monumentalizzazione, oggi probabilmente Montale ci appare come 

uno «scrittore d'Italia» sui generis. Proprio per questo, ora più che mai è 

necessario rileggerlo guardando il  recto, e in controluce il  verso, della sua 

poesia, per comprendere come recuperare la tradizione senza assolutizzarla, 

bensì  incidendola,  per  citare  ancora  e  conclusivamente  Tempi  di  

Bellosguardo, con un'ossimorica «esile / […] punta di grimaldello».

47 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna, 2005, specie pp. 211 ss.

48 Nell'Opera in  versi ricorre  più volte l'immagine-tema dell'incidere,  che indica la 
tensione a una durevolezza non più soggetta a cambiamenti, prima di tutto a livello 
esistenziale (in ipotetico contrasto con la posizione manifestata in  Non chiederci la  
parola […]): a titolo di esempio, e tralasciando i vari antecedenti degli Ossi, dal finale di 
Palio («Così, alzati, / finché spunti la trottola il suo perno / ma il solco resti inciso», 
vv. 63-65) si può arrivare a  Lagunare nel  Quaderno («Non per me né per te se un 
punteruolo di diaspro / incide in noi lo stemma di chi resiste», vv. 9-10).


