La chiave a stella: modelli di umorismo nella

scrittura di Primo Levi

Antonella Cioce

Lettori di Yorick, e miei. Era opinione del
reverndo  Llorenzo Sterne  parroco  in
Inghilterra: Che un sorriso possa aggiungere un
filo alla trama brevissima della vita; ma pare
ch’egli inoltre sapesse che ogni lagrima
insegna a° mortali una verita. Poiché
assumendo il nome di Yorick, antico buffone
tragico, volle con parecchi scritti, e
singolarmente  in  questo libricciuolo,
insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi, e a
sospirare ad un tempo e a sorridere meno
orgogliosamente su le debolezze del prossimo.'

«Parra un’enormita, ma se mi chiedessero di definire con una sola
parola lo scrittore, direi che era un umorista».” Cosi scriveva Massimo
Mila all'indomani della morte di Primo Levi. Un giudizio oggi

diffusamente condiviso, che riconosce in tutta I'opera dello scrittore

1 U. Foscolo, Viaggio Sentimentale di Yorick lungo la Francia e I'ltalia. Traduzione di Didimo
Chierico (1813), Didimo Chierico. A" lettori salute, nell’edizione italiana del romanzo di L.
Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick (1768), Viaggio
sentimentale, traduzione di U. Foscolo, a cura di G. Sertoli, Mondadori, Milano, 1983, p. 3; il
riferimento alla battuta di Yorick si legge nella dedica che apre il primo volume del
romanzo di L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1760-1767).

2 M. Mila, Il sapiente con la chiave a stella, in «La Stampay, 14 aprile 1987, ora in Primo
Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 1997, p. 391.



I'uso dell’'umorismo come suo «grimaldello» di accesso alla realta e di
ermeneutica della stessa, sin dagli esordi, quando Levi scrivera per
dovere di testimonianza e per necessita di tenere a bada i fantasmi della
tragedia vissuta, fino ai suoi ultimi racconti, quando dimesso il mestiere
di chimico si dedichera in modo esclusivo alla chimica delle parole.
«Non ¢ detto che l'aver trascorso pilt di trent’anni nel mestiere di cucire insieme
lunghe molecole presumibilmente utili al prossimo, e nel mestiere parallelo di
convincere il prossimo che le mie molecole gli erano effettivamente utili, non

insegni nulla sul modo di cucire insieme parole e idee, o sulle proprieta generali
e speciali dei tuoi colleghi umani».

Il passo & tratto da La chiave a stella, del ’78, primo romanzo di
invenzione di Levi dopo le fantabiologiche Storie naturali (‘66), i racconti
di Vizio di forma ('71) e quelli autobiografici de Il sistema periodico ('75), la
cui accoglienza era stata generalmente fredda, se non controversa.
Questo romanzo, segno, invece, 'avvio di un ripensamento da parte della
critica, che andra apprezzando sempre piu la consapevolezza letteraria di
Levi e il suo talento di sperimentatore: la sua lettura suggerisce alcune
osservazioni sulla poetica umoristica dello scrittore, sui suoi modi e
modelli, mostrando accanto alle ascendenze dei maestri riconosciuti
dallo stesso Levi, tracce di uno sternismo, meno rilevato, che offre
un’altra interessante chiave - ¢ il caso di dire - interpretativa della sua
scrittura, motivo per cui ci si soffermera su di esso. Il sapiente con la

chiave a stella, come Mila aveva appellato Levi nell’articolo omonimo,

3 P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1978, pp. 148-149.



pratica e ammira I'ironia come particolare forma di sapienza del mondo,
binomio dichiaratamente apprezzato da lui in altri scrittori come T.
Mann, sulla scorta del suo primo mentore Rabelais - compagno di vita e
di scrittura* - che, ben conoscendo le lacrime degli uomini, preferisce
scrivere di riso,’ poiché, come gia Aristotele insegnava, il riso & facolta
esclusiva dell'uomo:® praticarlo sara dunque difesa dell'umano. Il
romanzo, che secondo P. Roth avrebbe potuto intitolarsi, infatti, Questo é
un uomo,” e in cui l'attitudine ironica si fa poiesi narrativa, € una sorta di
narrazione epico-cavalleresca sul mestiere nella modernita avanzata,
dominata dagli automatismi e dall’alienazione del prodotto del lavoro;®
esso celebra il mestiere di chimico, che a Levi ha salvato la vita nel Lager
(dove l'arbeit era in realta un beffardo sinonimo di morte), dandogli
ancora da vivere al suo ritorno, ed ¢& riflessione sul mestiere di scrivere,
che da quello di chimico ¢ in qualche modo derivato e al cui metodo

Levi continuera a ispirarsi.® Se il lavoro, diurno di chimico e notturno di

4 P. Levi, Frangois Rabelais, in L’altrui mestiere, Einaudi, Torino, 1985, p. 15.

5 P. Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Torino, 1985, p. 87.

6 Aristotele, De anima, 111, X, citato in M. Bachtin, TvorCestvo Fransua Rable i narodnaja
kul'tura srednevekov’ja i Renessansa (1965), traduzione L'opera di Rabelais e la cultura
popolare, Einaudi, Torino, 1979, p. 78.

7 P. Roth, L'uomo salvato dal suo mestiere, in «La Stampay, 26-27 novembre 1986, ora in
P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997,
pp. 84- 94, p. 87.

8 Non a caso il romanzo suscitd un acceso dibattito negli anni Settanta, avendo Levi

assunto una posizione polemica nei confronti di chi ideologicamente contestava il
valore del lavoro.

9 P. Levi, Ex chimico, in L’altrui mestiere, pp. 12-14.



scrittore, lo ha a lungo salvato, non meno sembra aver fatto il suo
spirito ironico, che Levi pare aver scoperto gradualmente, quasi come
unico segno di parentela, insieme all’'amore per il libro, con quel popolo
ebreo ashkenazita che egli ha imparato a conoscere a seguito
dell’esperienza concentrazionaria,”” insieme alla sua cultura yiddish,
ibrida come ibrido e centauro si sente Levi. Il sorriso dell'ironia per
prendere le distanze dal dolore, dunque, ma anche per com-prendere
I'assurdo e l'ordinario, il «vizio di forma» che €& in tutte le cose, e che
da questa comprensione genera le parole per raccontare anche cid che
non ¢ dicibile e rendere udibile cid che non si sa o non si vorrebbe
ascoltare, per «capire e far capire», in una pedagogia dell’ascolto, la cui
arte ¢ gemella peraltro di quella del narrare secondo quanto Levi scrive
proprio ne La chiave a stella." 1l meridiano che traccia la salvazione del
riso nel grafo che apre La ricerca delle radici & infatti, come osservava
anche Italo Calvino, simmetrico a quello della salvazione del sapere, in
cui Levi inserisce, accanto al «poeta-ricercatore» Lucrezio, a chimici e
astronomi, l'antropologo Darwin, presentato come demolitore di
dogmi, «uomo che dal groviglio estrae l'ordine»: compito affine a

quello del riso, in fondo, che interviene a ridimensionare le pretese

10 «Come sta scritto, la gioia dell’ebreo & come un briciolo di spavento» scrive Levi
nel racconto Il servo (Vizio di forma, Einaudi, Torino, 1986, p. 342), e al rapporto tra
culto ebraico e autoironia dedica, per esempio, il saggio Il rito e il riso in P. Levi,
L’altrui mestiere, pp. 181-185; si veda inoltre il racconto Argon che apre Il sistema
periodico, Eianudi, Torino, 1975, 1994.

11 P. Levi, La chiave a stella, pp. 33-34.



della ragione li dove diventino a loro volta dogmatiche, e a piegare
rigidita e schematismi eccessivi, che gia Bergson - molto letto e
discusso dal giovane Levi - vedeva castigati dal riso ai fini di una piu
civile convivenza,” ma il riso interviene anche a contenere la
disperazione quando le scoperte della ragione minacciano di condurre
a «buchi neri»® annichilenti, consentendo di aggiungere un filo - per
dirla con Sterne - all’esile trama dell'umana esistenza. Il romanzo narra
le avventure di Libertino Faussone, dal nome parlante che allude alla
liberta, ma anche alla finzione e alla ribalderia un po’ da miles gloriosus,
come ¢ stato detto, e come Levi rivela in un’intervista:* tecnico
piemontese giramondo, montatore di gru, ponti e tralicci, viaggiatore

curioso e divertito, dallo stile sobrio e preciso, sognatore sui generis, a

12 H. Bergson, Le rire (1900), traduzione Il riso, Laterza, Bari, 1982. Il riferimento a
Bergson & nel racconto Idrogeno de Il sistema periodico.

13 E" il polo meridionale dell’ellissi disegnata da Levi, agli antipodi di quello occupato
da Giobbe, il giusto che soffre, confidando in un ordine trascendente.

14 P. Levi, Conversazioni e interviste, p. 21, intervista a Levi di P. Boeri, Chimico, pp.
19-24, gia in «Tecnologie chimiche», dicembre 1983. A proposito della nascita del
personaggio, Levi dichiara di aver capito Pirandello forse solo dopo aver scritto i
romanzi di invenzione: «Certo che il personaggio di un romanzo & una creatura ben
strana. E’ fatto di carta, € disegnato in bianco e nero, abita in una pagina. Eppure ci si
puo innamorare di lui, lo si puo odiare, insomma si & implicati emotivamente. Questo
succede anche con i personaggi creati dagli altri. Quando poi uno gli ha dato la vita, a
un personaggio, stabilisce con lui - almeno questo & quanto & capitato a me - quel
singolare rapporto di cui le parlavo, un rapporto di reciprocita, di collaborazione»
intervista a Levi di R. Balbi, Mendel, il consolatore, in «La Repubblica», 14 aprile 1982,
ora in P. LEVI, Conversazioni e interviste, pp. 129-135, pp. 134-135. Inoltre sulla felicita
liberatoria della scrittura del romanzo, relativamente all'invenzione dei personaggi, si
legga ancora la gia citata intervista a P. Roth, p. 92.



cui i sogni - dice - «piace farli venire veri»;” il quale pensa «con le
mani e con tutto il corpo», perché gli hanno insegnato a essere intero,
e a cui piace «specchiarsi nella propria opera»' conoscendo tutte le
«malizie» del mestiere, e che, pur consapevole che «il mondo & fuori
quadro»,” si ostina per dignita professionale e umana a lavorare bene,
il che vale un po’ come vivere bene:

«Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci pud donare, 'amare

il proprio lavoro (che purtroppo & privilegio di pochi) costituisce la migliore

approssimazione concreta alla felicita sulla terra: ma questa € una verita che non
molti conoscono»."

A scrivere qui € Levi, coprotagonista del racconto di Faussone, il suo
dichiarato alter ego,” in un dialogo che solo apparentemente ¢ un
lungo monologo, tra I'epico e il grottesco, di questo strano cavaliere
dalla chiave a stella,” che dall’alto dei giganti d’acciaio su cui monta

sembra cogliere con la necessaria distanza il tragico e il comico che ¢

15 P. Levi, La chiave a stella, p. 4.

16 P. Levi, La chiave a stella, p. 52.

17 P. Levi, La chiave a stella, p. 46.

18 P. Levi, La chiave a stella, p. 81, e ancora si legga p. 145.

19 «Sono convinto che 'uomo normale & biologicamente costruito per un’attivita diretta a
un fine, e che l'ozio, o il lavoro senza scopo (come [l'Arbeit di Auschwitz) provoca
sofferenza e atrofia. Nel mio caso, e in quello del mio alter ego Faussone, il lavoro si
identifica con il problem solving, il risolvere problemi. Ma ad Auschwitz ho notato spesso
un fenomeno curioso: il bisogno del “lavoro ben fatto” & talmente radicato da spingere a
far bene anche il lavoro imposto, schiavistico [..] per dignita professionale.» (P. Levi
nell’intervista a Philip Roth dell’86, in Conversazioni e interviste, p. 85).

20 P. Levi, La chiave a stella, p. 49 e p. 74. L'allusione alla figura cavalleresca di Faussone &

ripresa anche da A. Asor Rosa, Lo scrittore, l'operaio e il levriere, in «L'Unitay, 24 giugno
1979, citato da E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, p. 345.



nella vita, una sorta di dottor Fileno pirandelliano, benché piu naif e
autarchico. Un dialogo il loro la cui reciprocita non sta nell’estensione
del detto, sospinto in parte al di la della pagina, come lasciano
intendere i puntini di sospensione con cui i discorsi di Faussone quasi
sempre cominciano (evocando per via negativa persino la tragedia del
Lager che Levi gli ha raccontato); la positivita comunicativa del loro
dire si rivela nel «ponte» umano che si costruisce tra i due locutori,
tra le terre piu interne di ciascuno, per stare a una metafora
topografica ripresa da Levi nella prefazione a La ricerca delle radici.

«lo ho sempre pensato che i ponti & il piu bel lavoro che sia: perché si & sicuri che

non ne viene del male a nessuno, anzi del bene, perché sui ponti passano le strade

e senza le strade saremmo ancora come i selvaggi; insomma perché i ponti sono
come l'incontrario delle frontiere e le frontiere & dove nascono le guerrex».”

Cosi Faussone a Levi, il quale da ascoltatore inizialmente un po’
refrattario e narratore di secondo grado per tutto il corso della
narrazione diventa di primo grado negli ultimi capitoli del libro e in
uno di quelli iniziali, il noto Tiresia, rivelandosi, proprio nel racconto
del mito grottesco, narratore al quadrato:
«con nostalgia, ma senza ripensamenti [si legge sul finire del libro], avrei scelto
[..] la strada del narratore di storie. Storie mie finché ne avevo nel sacco poi
storie d’altri, rubate, rapinate, estorte o avute in dono [..], o anche storie di

nessuno, storie per aria, dipinte su un velo, purché un senso ce I'avessero per me,
o potessero regalare al lettore un momento di stupore o di riso».”

21 P. Levi, La chiave a stella, pp. 106-107.
22 P. Levi, La chiave a stella, p. 148.



Una vocazione al riso quella dichiarata dal personaggio Levi che lo
assimila, suo malgrado, a Faussone:
«Non ¢ un gran raccontatore [dice Primo del compagnol: ¢ anzi piuttosto
monotono, e tende alla diminuzione e all’ellissi come se temesse di apparire
esagerato, ma spesso si lascia trascinare, ed allora esagera senza rendersene
conto. Ha un vocabolario ridotto, e si esprime spesso attraverso luoghi comuni

che forse gli sembrano arguti e nuovi; se chi ascolta non sorride, lui li ripete,
come se avesse da fare con un tonto».”

Battute queste che sin dalla prima pagina, da cui sono tratte, anticipano quella
«simmetria asimmetrica» tra i due, per cui il colto Levi, «amante non
ricambiato della filologia»,* apparira contaminato dalla lingua e dalle idee del
suo interlocutore, in un raddoppiamento rovesciato quasi delle loro identita.
D’altra parte a Faussone Levi conferisce l'autorita di decidere ritmi e contenuti
del racconto, condividendone esplicitamente regia e montaggio, e facendogli
assumere una statura di rilievo proprio in ragione della parola che con liberta
gli ¢ data, parola che libera, identifica, umanizza (si pensi al contrario alla
bestializzazione dell'uomo privato di parola nel Lager).

La parola che & ideologema sul mondo, per dirla con Bachtin, e
rappresentazione di chi parla nel mondo, istituisce un rapporto col
personaggio decisivo ne La chiave a stella, giustificando a piu livelli di
interpretazione il richiamo a personaggi del King Lear di Shakespeare in
epigrafe al testo e del Typhoon di Conrad in esergo,® opere di grandi

affabulatori che proprio con la parola e I'ironia hanno fronteggiato la tragedia.

23 P. Levi, La chiave a stella, p. 3.
24 P. Levi, Conversazioni e interviste, p.108.



«Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto:
io pero, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché & un bel fatto. Lei poi, se proprio
lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo rettifica, lo smeriglia, toglie le bavature, gli
da un po’ di bombé e tira fuori una storia».”

Cosi, centrando il problema del rapporto tra racconto realista e
affabulazione, esordisce Tino, che accompagnera Levi e noi in un viaggio
per il mondo, dall’Alaska all'India, dall’ Europa all’Africa, raccontandoci
'uomo alle varie latitudini, trascurando i luoghi per ragioni di selezione
che sono ragioni di essenzialita, convinto che «il mondo ¢ bello perché
e vario»,” e che «tutto il mondo € paese»” e quindi ogni paese € terra
da esplorare, senza pregiudizi - gli fa eco Levi . Allora viaggiare sara
come per lo sterniano Yorick «a quiet journey in persuit of human
nature».”® Non so se il romanzo dell’autore anglo-irlandese, un ibrido
anche lui, fosse presente a Levi mentre scriveva La chiave a stella,

considerando che in quegli anni c’¢ fervore di studi intorno all'opera di

25 «... Though this knave came somewhat saucily into the world... there was good sport at
his making. (... questo furfante & venuto al mondo in una maniera un po’ impertinente,...
ma c’é stato un bel divertimento nel farlo). Re Lear, atto 1, scena 1.» (P. Levi, La chiave a
stella, epigrafe). «Naturalmente mi mancava il Capitano Mac Whirr. Appena I'ho
raffigurato, mi sono accorto che era I'uvomo che faceva per me. Non voglio dire che io
abbia mai visto il Capitano Mac Whirr in carne ed ossa, o che io mi sia trovato in contatto
con la sua pedanteria e la sua indomabilita. Mac Whirr non ¢ il frutto di un incontro di
poche ore, o settimane, o mesi: € il prodotto di vent’anni di vita, della mia propria vita.
L'invenzione cosciente ha avuto poco a che fare con lui. Se anche fosse vero che il
Capitano Mac Whirr non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto
mio, & estremamente difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori che egli &
perfettamente autentico. ). Conrad, dalla Nota a Tifone.» (P. Levi, La chiave a stella, p. 180).

26 P. Levi, La chiave a stella,, p. 3.

27 P. Levi, La chiave a stella, p. 4.

28 P. Levi, La chiave a stella, pp. 141-142.
29 P. Levi, La chiave a stella, p. 141.



Sterne, ma l'umorismo sterniano sembra davvero aver agito
sullinvenzione di Levi, magari mediato, o, al contrario, metabolizzato
fino a ritenerne solo cid che poteva appartenere al suo stile trattenuto
ed essenziale. Le trivialities, per esempio, che nel viaggio sterniano
infrangevano le regole della travel literature, trasformando il racconto di
viaggi in viaggio del racconto, diventano nel narrare di Faussone le
dettagliate descrizioni delle operazioni di montaggio, che rendono
pedante il suo discorso, benché affascini la passione, amorosa, che egli
nutre evidentemente per il proprio mestiere, e che da luogo alla sua
disseminazione verbale digressiva, catturato dalla quale il lettore scopre
con sorpresa i volti di chi racconta, di chi ascolta, di chi prende vita
nella memoria, «facolta epica per eccellenza».® A chi gli chiedera, in
un’intervista del ‘86 che comincia proprio con una citazione da La chiave
a stella, di parlare dei procedimenti della composizione e
dell’affabulazione, Levi rispondera:

«Mi sembra che I'elemento decisivo del procedimento narrativo debba essere un

accorto bilancio fra il necessario e il superfluo. lo leggo un po’ di tutto, ma

preferisco gli scrittori che non indulgono troppo al superfluo; oddio, mi piace

molto anche il Tristram Shandy di Sterne, pieno di digressioni, o il sovrabbondante
Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo. Ma io non scriverei mai cosi».”

30 L. Sterne, Viaggio sentimentale, p. 155: «Viaggio riposatissimo & questo mio; viaggio
del cuore in traccia della natura e di que’ sentimenti che da lei sola germogliano, e
che ci avvezzano ad amarci scambievolmente - e ad amare una volta un po’ meglio
tutti gli altri mortali.».

31 1l noto rimando & in W. Benjamin, Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, in
Schriften (1955), traduzione Angelus novus, Einaudi, Torino 1962.



Sterne tuttavia € ancora menzionato, seppur fugacemente, accanto a
Joyce,® in un saggio de L'altrui mestiere, proprio a «proposito del modo
di scrivere, alieno da tipi e da regole [..] senza codici né precetti,
seguendo il filo della fantasia», secondo un modello che Levi ravvisa
comunque in Rabelais* Probabilmente Sterne compare cosi
marginalmente nella sua biblioteca personale, perché la tradizione
umoristica a cui quegli appartiene, del realismo grottesco, secondo
Bachtin, che a lui giunge attraverso Shakespeare e Cervantes, proprio
nel Settecento comincera a declinarsi in forma piu soggettiva ed
esistenziale, = smorzando  l'entusiasmo  liberatorio  del  riso
prerinascimentale e la sua antica forza rigeneratrice, quella gioia di

vivere che Levi ama in Rabelais.® Nel secolo dei lumi, invece, le

32 P. Levi, Conversazioni e interviste, p. 200, intervista di R. Di Caro, Il necessario e il superfluo,
pp. 195-205, gia in «Piemonte vivoy, 1, 1, 1987; di seguito al passo citato si legge inoltre «il
testo letterario € in un certo modo imparentato con il lavoro manuale. Si fa mentalmente,
un progetto, una scaletta, un disegno, e poi si cerca di realizzare il manufatto nel modo piu
conforme al progetto. Naturalmente, I'ho fatto dire a Faussone, &€ molto meno pericoloso
scrivere un libro che costruire un ponte: se un ponte crolla pud provocare molti danni,
anche alle persone. Se crolla un libro fa danni solo al suo autore. - Scrivere é un mestiere a
basso tasso di pericolosita? - C’¢ un solo pericolo: scrivere cose brutte.» (p. 201).

33 P. Levi, Conversazioni e interviste, p. 172, un altro riferimento a Joyce, di cui Levi
apprezza lo stile dalla confusione solo apparente, dentro cui invece si scorge un
disegno epicamente ordinato.

34 P. Levi, L'altrui mestiere, p. 18.

35 «[..] il mondo di Rabelais € bello, & pieno di gioia, non domani ma oggi, poiché ad ognuno
sono dischiuse le gioie illustri della virtli e della conoscenza, ma anche le gioie corpulente,
dono divino anch’esse, delle tavole vertiginosamente imbandite, delle bevute teologali, della
venere instancabile. Amare gli uomini vuol dire amarli come sono, corpo ed anima, tripes et
boyaux. In tutta questa enorme opera sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure
il savio Rabelais conosce bene la miseria umana; la tace perché, buon medico anche quando
scrive, non l'accetta, la vuole guarire: Mieulx est de ris que de larmes escrire/Pour ce que



contraddizioni della realta, i rovesciamenti del normale ordine delle
cose, prediligeranno i toni della satira morale e politica, che Levi pure
apprezzera in Swift e nel nostro Parini, nominati in pilt occasioni e
inseriti nella sua singolare antologia; ma nella misura in cui lio
cartesiano andra perdendo certezze e lo sguardo sghembo si volgera
sull’osservatore ironico per primo, tendera ad aumentare anche la pietas
di chi il ridicolo dell'umana caduta ha messo a nudo, I'erma bifronte
dell'umorista mostrera con lo scherno anche la comprensione, che non
e giustificazione, ma consapevolezza di condividere un affine destino, di
essere tutti «groviglio di carne e di mente, di alito divino e di
polvere»,*® di bene e male, «tripes et boyaux», oltre che «zona grigia».”
Questa direzione pirandellianamente umoristica, che a Levi fara amare
molto anche Manzoni, conduce al Novecento, con le sue interdizioni
tanto al pianto catartico quanto al riso liberatorio, secolo che in Sterne
pare aver trovato il suo nuovo maestro dopo Rabelais.

La distanza di spirito tra noi moderni e lo scrittore francese non
impedisce tuttavia a Levi di mutuarne procedure di rovesciamento e
abbassamento ironico, ne La chiave a stella tutt'altro che estemporanee,
come, per esempio, la diffusa animalizzazione dell'uomo a cui

corrisponde per paradosso l'antropomorfizzazione di cose e animali,

rire est le propre de 'homme». (P. Levi, La ricerca delle radici, p. 87); osservazioni che in parte
Levi riprendera nel saggio sullo scrittore francese compreso ne L'altrui mestiere.

36 P. Levi, Il sistema periodico, p. 9.
37 Come si legge in P. Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986.



operazione qui schiettamente grottesca che nel bestiario, arricchito di
esemplari fantastici, dei racconti successivi mostrera piut apertamente lo
spirito autoironico del naturalista, tecnologo ed etnologo. La novita,
tuttavia, piu interessante, dell’esercizio ironico di Levi in questo romanzo,
che innesta sulla matrice rabelaisiana quella sterniana, si registra a livello
della lingua e del racconto. Dalle prime pagine si evince una trasgressione
dell'idioma classico, di quell’italiano «marmoreo, buono per le lapidi»*
assunto da Levi consapevolmente nelle opere testimoniali e in quelle in
cui ricorrono i linguaggi settoriali, a loro volta capaci di scolpire la realta
nella parola, secondo una vocazione al realismo linguistico che nella
nostra tradizione letteraria ha una sua storia significativa (da Dante a
Parini a Calvino), che s’incrocia con quella della contaminazione
parodistica, conoscendo nel Folengo dell’Opus maccaronicum, cosi caro a
Levi* wun interprete autorevole, che wusa il rovesciamento e il
plurilinguismo non per gioco autoreferenziale ma come strumento per
una nuova poetica della lingua. Ne La chiave a stella lo stile «sobrio e
composto»*® di Faussone si combina paradossalmente con una lingua

“bassa”, anche se non propriamente comica, sintatticamente povera e

38 P. Levi, Il sistema periodico, p. 175.

39 Le Macaroneae sono tra le poche cose preziose che Levi ricorda di aver portato con
sé nel trasferimento da Torino a Milano appena laureato: « ... poche cose che sentivo
indispensabili: la bicicletta, Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tradotto da Pavese ed
altri pochi libri, la piccozza, la corda da roccia, il regolo logaritmico e un flauto
dolce.» P. Levi, Il sistema periodico, p. 115.

40 P. Levi, La chiave a stella, p. 48.



anacolutica (come quella del Belli antologizzato ne La ricerca delle radici),
che s'impone piuttosto come anti-retorica; secondo G. L. Beccaria, il suo
italo-piemontese & «un italiano pensato in dialetto»,” rimodulato in
direzione della lingua nazionale, direi, per esigenza di comunicazione,
ancora una volta «per capire e far capire», e che proprio per questo
quando nomina le cose si fa precisa, tecnica, addirittura polisemica nella
sua concisione,” praticando di frequente una interpretatio verbis, che
attesta la curiosita linguistica di Levi, ricorrente in tutta la sua opera.
L'abbassamento del registro non solleva, dunque, una contestazione al
rigore classico, ma direi, bachtinianamente, dal ventre della parola orale,
viva e reale - lintero testo & infatti percorso da locuzioni fatiche e
sentenze proverbiali, fino a simulare graficamente il parlato per le parole
straniere -, Levi recupera voce a quella scritta, la fa parlare con chi & al di
1a della pagina. E' come se la volonta di mettere ordine al caos, di fissare
bulloni come il montatore fa con la chiave a stella, di costruire sagome
robuste e significative di realta, conviva stabilmente con un’altra
attitudine: quella di infrangere gli ordini sclerotizzati delle cose, per
timore della morte che pud derivarne. Un movimento pendolare della
lingua, come lo chiama P. V. Mengaldo.” Allora la lingua di Levi conosce

un guizzo e si reinventa, sperimentando spesso attraverso lironia le

41 G. L. Beccaria, note all’edizione scolastica di La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1983.

42 P. Levi, La chiave a stella, p. 36: «Gli ho chiesto se quel suo caposervizio era davvero
cosi insopportabile [...] e lui mi ha risposto che no, che era abbastanza bravo: questo
termine, nel suo linguaggio, ha un significato vasto, equivalendo cumulativamente a
remissivo, gentile, esperto, intelligente e coraggioso.».



possibilita ludiche, ri-creative, della parola, un’ironia che dice di piu
dicendo di meno, poco incline all'antifrasi e molto di piu all’ellissi ,
all'eufemismo e alla reticenza, un’ironia urbana,* gia praticata dai nostri
prosatori tra Cinque e Seicento,” che non inibisce la comunicazione ma
intende favorirla, aprendosi a una nuova socializzazione, interpellando
I'altro, sternianamente, fuori e dentro la pagina, per provare a scrivere
insieme sulla carta e nella vita parole di speranza.

Perché se € vero che «guerra & sempre» come ripete il Greco ne La
tregua, in guerra non si puo essere disperati, sostiene Levi, bisogna lottare
per vivere, misurarsi conradianamente con la Hyle, naturale, artificiale o
umana che sia, piantando ponti improbabili in mezzo alle profondita
dell’oceano, come fa Faussone, o arrampicandosi sui tralicci delle
metropoli da cui non si riesce piu a vedere il cielo, perché potrebbe
capitare a tutti, come una sera particolarmente chiara € accaduto a lui, di

scorgervi polvere di stelle.*

43 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in , Primo Levi: un’antologia della critica, a
cura di E. Ferrero, pp. 169- 242, p. 231.

44 Si veda l'ironia garbata e asciutta dell’amico Sandro in P. Levi, Il sistema periodico,
pp. 44-46.

45 Si segnala al riguardo la recente interessante miscellanea di P. Guaragnella (a cura
di), Forme del ridere. Studi di letteratura italiana, Pensa, Lecce, 2007, e in particolare il
saggio di F. Tateo, Riso, sorriso, cortesia, pp. 19-28.

46 P. Levi, La chiave a stella, p. 15.



