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Lettori  di  Yorick,  e  miei.  Era  opinione  del 
reverndo  Lorenzo  Sterne  parroco  in 
Inghilterra:  Che un sorriso possa aggiungere un 
filo  alla  trama  brevissima  della  vita;  ma  pare 
ch’egli  inoltre  sapesse  che  ogni  lagrima 
insegna  a’  mortali  una  verità.  Poiché 
assumendo il nome di Yorick, antico buffone 
tragico,  volle  con  parecchi  scritti,  e 
singolarmente  in  questo  libricciuolo, 
insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi, e a 
sospirare  ad  un  tempo  e  a  sorridere  meno 
orgogliosamente su le debolezze del prossimo.1

«Parrà  un’enormità,  ma  se  mi  chiedessero  di  definire  con  una  sola 

parola lo scrittore, direi che era un umorista».2 Così scriveva Massimo 

Mila  all’indomani  della  morte  di  Primo  Levi.  Un  giudizio  oggi 

diffusamente  condiviso,  che  riconosce  in  tutta  l’opera  dello  scrittore 

1 U. Foscolo,  Viaggio Sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia. Traduzione di Didimo  
Chierico (1813),  Didimo Chierico.  A’  lettori  salute,  nell’edizione italiana del  romanzo di  L. 
Sterne,  A  Sentimental  Journey  through  France  and  Italy  by  Mr.  Yorick  (1768),  Viaggio  
sentimentale, traduzione di U. Foscolo, a cura di G. Sertoli, Mondadori, Milano, 1983, p. 3; il 
riferimento alla  battuta di  Yorick si  legge nella  dedica che apre  il  primo volume del 
romanzo di L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1760-1767).

2 M. Mila, Il sapiente con la chiave a stella, in «La Stampa», 14 aprile 1987, ora in Primo 
Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino, 1997, p. 391.
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l’uso dell’umorismo come suo «grimaldello» di accesso alla realtà e di 

ermeneutica  della  stessa,  sin  dagli  esordi,  quando  Levi  scriverà  per 

dovere di testimonianza e per necessità di tenere a bada i fantasmi della 

tragedia vissuta, fino ai suoi ultimi racconti, quando dimesso il mestiere 

di chimico si dedicherà in modo esclusivo alla chimica delle parole.

«Non è detto che l’aver trascorso più di trent’anni nel mestiere di cucire insieme 
lunghe molecole presumibilmente utili al prossimo, e nel mestiere parallelo di 
convincere il prossimo che le mie molecole gli erano effettivamente utili, non 
insegni nulla sul modo di cucire insieme parole e idee, o sulle proprietà generali 
e speciali dei tuoi colleghi umani».3

Il  passo  è  tratto  da  La  chiave  a  stella,  del  ’78,  primo  romanzo  di 

invenzione di Levi dopo le fantabiologiche Storie naturali (‘66), i racconti 

di Vizio di forma (‘71) e quelli autobiografici de Il sistema periodico (‘75), la 

cui  accoglienza  era  stata  generalmente  fredda,  se  non  controversa. 

Questo romanzo, segnò, invece, l’avvio di un ripensamento da parte della 

critica, che andrà apprezzando sempre più la consapevolezza letteraria di 

Levi e il suo talento di sperimentatore: la sua lettura suggerisce alcune 

osservazioni  sulla  poetica  umoristica  dello  scrittore,  sui  suoi  modi  e 

modelli,  mostrando  accanto  alle  ascendenze  dei  maestri  riconosciuti 

dallo  stesso  Levi,  tracce  di  uno  sternismo,  meno  rilevato,  che  offre 

un’altra interessante chiave – è il caso di dire – interpretativa della sua 

scrittura, motivo per cui ci si soffermerà su di esso.  Il  sapiente con la  

chiave  a  stella,  come Mila  aveva appellato Levi  nell’articolo omonimo, 

3 P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1978, pp. 148-149.
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pratica e ammira l’ironia come particolare forma di sapienza del mondo, 

binomio  dichiaratamente  apprezzato  da  lui  in  altri  scrittori  come  T. 

Mann, sulla scorta del suo primo mentore Rabelais – compagno di vita e 

di scrittura4 – che, ben conoscendo le lacrime degli uomini, preferisce 

scrivere di riso,5 poiché, come già Aristotele insegnava, il riso è facoltà 

esclusiva  dell’uomo:6 praticarlo  sarà  dunque  difesa  dell’umano.  Il 

romanzo, che secondo P. Roth avrebbe potuto intitolarsi, infatti, Questo è  

un uomo,7 e in cui l’attitudine ironica si fa poiesi narrativa, è una sorta di 

narrazione  epico-cavalleresca  sul  mestiere  nella  modernità  avanzata, 

dominata dagli automatismi e dall’alienazione del prodotto del lavoro;8 

esso celebra il mestiere di chimico, che a Levi ha salvato la vita nel Lager 

(dove  l’arbeit era  in  realtà  un beffardo  sinonimo di  morte),  dandogli 

ancora da vivere al suo ritorno, ed è riflessione sul mestiere di scrivere, 

che da quello di chimico è in qualche modo derivato e al cui metodo 

Levi continuerà a ispirarsi.9 Se il lavoro, diurno di chimico e notturno di 

4 P. Levi, François Rabelais, in L’altrui mestiere, Einaudi, Torino, 1985, p. 15.

5 P. Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, Torino, 1985, p. 87.

6 Aristotele, De anima, III, X, citato in M. Bachtin, Tvor estvo Fransua Rable i narodnajač  
kul’tura srednevekov’ja i  Renessansa  (1965),  traduzione  L’opera di Rabelais e la cultura  
popolare, Einaudi, Torino, 1979, p. 78.

7 P. Roth, L’uomo salvato dal suo mestiere, in «La Stampa», 26-27 novembre 1986, ora in 
P. Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997, 
pp. 84- 94, p. 87.

8 Non a caso il romanzo suscitò un acceso dibattito negli anni Settanta, avendo Levi 
assunto una posizione polemica nei confronti di chi ideologicamente contestava il 
valore del lavoro.

9 P. Levi, Ex chimico, in L’altrui mestiere, pp. 12-14.
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scrittore,  lo ha a lungo salvato,  non meno sembra aver  fatto il  suo 

spirito ironico, che Levi pare aver scoperto gradualmente, quasi come 

unico segno di parentela, insieme all’amore per il libro, con quel popolo 

ebreo  ashkenazita  che  egli  ha  imparato  a  conoscere  a  seguito 

dell’esperienza  concentrazionaria,10 insieme  alla  sua  cultura  yiddish, 

ibrida come ibrido e centauro si  sente Levi.  Il  sorriso dell’ironia per 

prendere le distanze dal dolore, dunque, ma anche per com-prendere 

l’assurdo e l’ordinario, il «vizio di forma» che è in tutte le cose, e che 

da questa comprensione genera le parole per raccontare anche ciò che 

non è dicibile e rendere udibile ciò che non si sa o non si vorrebbe 

ascoltare, per «capire e far capire», in una pedagogia dell’ascolto, la cui 

arte è gemella peraltro di quella del narrare secondo quanto Levi scrive 

proprio ne La chiave a stella.11 Il meridiano che traccia la salvazione del 

riso nel grafo che apre La ricerca delle radici è infatti, come osservava 

anche Italo Calvino, simmetrico a quello della salvazione del sapere, in 

cui Levi inserisce, accanto al «poeta-ricercatore» Lucrezio, a chimici e 

astronomi,  l’antropologo  Darwin,  presentato  come  demolitore  di 

dogmi,  «uomo  che  dal  groviglio  estrae  l’ordine»:  compito  affine  a 

quello del  riso,  in fondo,  che interviene a ridimensionare le  pretese 

10 «Come sta scritto, la gioia dell’ebreo è come un briciolo di spavento» scrive Levi 
nel racconto  Il servo (Vizio di forma, Einaudi, Torino, 1986, p. 342), e al rapporto tra 
culto ebraico e autoironia dedica, per esempio, il  saggio  Il  rito e il  riso in P. Levi, 
L’altrui  mestiere,  pp.  181-185;  si  veda  inoltre  il  racconto  Argon che  apre  Il  sistema 
periodico, Eianudi, Torino, 1975, 1994.

11 P. Levi, La chiave a stella, pp. 33-34. 
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della ragione lì  dove diventino a loro volta dogmatiche,  e a piegare 

rigidità  e  schematismi  eccessivi,  che  già  Bergson  –  molto  letto  e 

discusso dal giovane Levi – vedeva castigati dal riso ai fini di una più 

civile  convivenza,12 ma  il  riso  interviene  anche  a  contenere  la 

disperazione quando le scoperte della ragione minacciano di condurre 

a «buchi neri»13 annichilenti, consentendo di aggiungere un filo – per 

dirla con Sterne – all’esile trama dell’umana esistenza. Il romanzo narra 

le avventure di Libertino Faussone, dal nome parlante che allude alla 

libertà, ma anche alla finzione e alla ribalderia un po’ da miles gloriosus, 

come  è  stato  detto,  e  come  Levi  rivela  in  un’intervista:14 tecnico 

piemontese giramondo, montatore di gru, ponti e tralicci, viaggiatore 

curioso e divertito, dallo stile sobrio e preciso, sognatore sui generis, a 

12 H.  Bergson,  Le rire (1900),  traduzione  Il  riso,  Laterza,  Bari,  1982.  Il  riferimento a 
Bergson è nel racconto Idrogeno de Il sistema periodico.

13 E’ il polo meridionale dell’ellissi disegnata da Levi, agli antipodi di quello occupato 
da Giobbe, il giusto che soffre, confidando in un ordine trascendente.

14 P. Levi,  Conversazioni e interviste,  p.  21,  intervista a Levi di P. Boeri,  Chimico,  pp. 
19-24,  già  in  «Tecnologie  chimiche»,  dicembre  1983.  A  proposito  della  nascita  del 
personaggio,  Levi  dichiara di  aver  capito Pirandello forse  solo dopo aver scritto i 
romanzi di invenzione: «Certo che il personaggio di un romanzo è una creatura ben 
strana. E’ fatto di carta, è disegnato in bianco e nero, abita in una pagina. Eppure ci si 
può innamorare di lui, lo si può odiare, insomma si è implicati emotivamente. Questo 
succede anche con i personaggi creati dagli altri. Quando poi uno gli ha dato la vita, a 
un personaggio, stabilisce con lui – almeno questo è quanto è capitato a me – quel 
singolare rapporto di cui le parlavo, un rapporto di reciprocità, di collaborazione» 
intervista a Levi di R. Balbi,  Mendel, il consolatore, in «La Repubblica», 14 aprile 1982, 
ora in P. LEVI,  Conversazioni e interviste, pp. 129-135, pp. 134-135. Inoltre sulla felicità 
liberatoria della scrittura del romanzo, relativamente all’invenzione dei personaggi, si 
legga ancora la già citata intervista a P. Roth, p. 92.
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cui i sogni – dice – «piace farli venire veri»;15 il quale pensa «con le 

mani e con tutto il corpo», perché gli hanno insegnato a essere intero, 

e a cui piace «specchiarsi nella propria opera»16 conoscendo tutte le 

«malizie» del mestiere, e che, pur consapevole che «il mondo è fuori 

quadro»,17 si ostina per dignità professionale e umana a lavorare bene, 

il che vale un po’ come vivere bene:

«Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare 
il  proprio  lavoro (che purtroppo è privilegio  di  pochi)  costituisce  la  migliore 
approssimazione concreta alla felicità sulla terra: ma questa è una verità che non 
molti conoscono».18

A scrivere qui è Levi, coprotagonista del racconto di Faussone, il suo 

dichiarato  alter  ego,19 in  un dialogo  che  solo  apparentemente  è  un 

lungo monologo, tra l’epico e il grottesco, di questo strano cavaliere 

dalla chiave a stella,20 che dall’alto dei giganti d’acciaio su cui monta 

sembra cogliere con la necessaria distanza il tragico e il comico che è 

15 P. Levi, La chiave a stella, p. 4.

16 P. Levi, La chiave a stella, p. 52.

17 P. Levi, La chiave a stella, p. 46.

18 P. Levi, La chiave a stella, p. 81, e ancora si legga p. 145.

19 «Sono convinto che l’uomo normale è biologicamente costruito per un’attività diretta a 
un  fine,  e  che  l’ozio,  o  il  lavoro  senza  scopo  (come  l’Arbeit di  Auschwitz)  provoca 
sofferenza e atrofia. Nel mio caso, e in quello del mio alter ego Faussone, il lavoro si 
identifica con il problem solving, il risolvere problemi. Ma ad Auschwitz ho notato spesso 
un fenomeno curioso: il bisogno del “lavoro ben fatto” è talmente radicato da spingere a 
far  bene  anche  il  lavoro  imposto,  schiavistico  […]  per  dignità  professionale.»  (P.  Levi 
nell’intervista a Philip Roth dell’’86, in Conversazioni e interviste, p. 85). 

20 P. Levi, La chiave a stella, p. 49 e p. 74. L’allusione alla figura cavalleresca di Faussone è 
ripresa anche da A. Asor Rosa,  Lo scrittore, l’operaio e il levriere,  in «L’Unità», 24 giugno 
1979, citato da E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, p. 345.
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nella vita, una sorta di dottor Fileno pirandelliano, benché più naïf e 

autarchico. Un dialogo il loro la cui reciprocità non sta nell’estensione 

del  detto,  sospinto  in  parte  al  di  là  della  pagina,  come  lasciano 

intendere i puntini di sospensione con cui i discorsi di Faussone quasi 

sempre cominciano (evocando per via negativa persino la tragedia del 

Lager che Levi gli ha raccontato); la positività comunicativa del loro 

dire si rivela nel «ponte» umano che si costruisce tra i due locutori, 

tra  le  terre  più  interne  di  ciascuno,  per  stare  a  una  metafora 

topografica ripresa da Levi nella prefazione a La ricerca delle radici.

«Io ho sempre pensato che i ponti è il più bel lavoro che sia: perché si è sicuri che 
non ne viene del male a nessuno, anzi del bene, perché sui ponti passano le strade 
e senza le strade saremmo ancora come i selvaggi; insomma perché i ponti sono 
come l’incontrario delle frontiere e le frontiere è dove nascono le guerre».21

Così  Faussone  a  Levi,  il  quale  da  ascoltatore  inizialmente  un  po’ 

refrattario  e  narratore  di  secondo  grado  per  tutto  il  corso  della 

narrazione diventa di primo grado negli ultimi capitoli del libro e in 

uno di quelli iniziali,  il noto  Tiresia, rivelandosi, proprio nel racconto 

del mito grottesco, narratore al quadrato:

«con nostalgia, ma senza ripensamenti [si legge sul finire del libro], avrei scelto 
[…] la strada del narratore di storie.  Storie mie finché ne avevo nel sacco poi 
storie  d’altri,  rubate,  rapinate,  estorte  o  avute in  dono […],  o  anche storie  di 
nessuno, storie per aria, dipinte su un velo, purché un senso ce l’avessero per me, 
o potessero regalare al lettore un momento di stupore o di riso».22

21 P. Levi, La chiave a stella, pp. 106-107.

22 P. Levi, La chiave a stella, p. 148.
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Una vocazione  al  riso  quella  dichiarata  dal  personaggio  Levi  che  lo 

assimila, suo malgrado, a Faussone:

«Non  è  un  gran  raccontatore  [dice  Primo  del  compagno]:  è  anzi  piuttosto 
monotono,  e  tende alla  diminuzione e all’ellissi  come se  temesse  di  apparire 
esagerato,  ma  spesso  si  lascia  trascinare,  ed  allora  esagera  senza  rendersene 
conto. Ha un vocabolario ridotto, e si esprime spesso attraverso luoghi comuni 
che forse gli sembrano arguti e nuovi; se chi ascolta non sorride, lui li ripete, 
come se avesse da fare con un tonto».23

Battute queste che sin dalla prima pagina, da cui sono tratte, anticipano quella 

«simmetria  asimmetrica»  tra  i  due,  per  cui  il  colto  Levi,  «amante  non 

ricambiato della filologia»,24 apparirà contaminato dalla lingua e dalle idee del 

suo interlocutore, in un raddoppiamento rovesciato quasi delle loro identità. 

D’altra parte a Faussone Levi conferisce l’autorità di decidere ritmi e contenuti 

del racconto, condividendone esplicitamente regia e montaggio, e facendogli 

assumere una statura di rilievo proprio in ragione della parola che con libertà 

gli è data, parola che libera, identifica, umanizza (si pensi al contrario alla 

bestializzazione dell’uomo privato di parola nel Lager). 

La  parola  che  è  ideologema  sul  mondo,  per  dirla  con  Bachtin,  e 

rappresentazione  di  chi  parla  nel  mondo,  istituisce  un  rapporto  col 

personaggio  decisivo  ne  La  chiave  a  stella,  giustificando  a  più  livelli  di 

interpretazione  il  richiamo  a  personaggi  del  King  Lear di  Shakespeare  in 

epigrafe  al  testo  e  del  Typhoon di  Conrad  in  esergo,25 opere  di  grandi 

affabulatori che proprio con la parola e l’ironia hanno fronteggiato la tragedia.

23 P. Levi, La chiave a stella, p. 3.

24 P. Levi, Conversazioni e interviste, p.108.
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«Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto: 
io però, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché è un bel fatto. Lei poi, se proprio 
lo vuole raccontare, ci lavora sopra, lo rettifica, lo smeriglia, toglie le bavature, gli 
dà un po’ di bombé e tira fuori una storia».26

Così,  centrando  il  problema  del  rapporto  tra  racconto  realista  e 

affabulazione, esordisce Tino, che accompagnerà Levi e noi in un viaggio 

per il mondo, dall’Alaska all’India, dall’ Europa all’Africa, raccontandoci 

l’uomo alle varie latitudini, trascurando i luoghi per ragioni di selezione 

che sono ragioni di essenzialità, convinto che «il mondo è bello perché 

è vario»,27 e che «tutto il mondo è paese»28 e quindi ogni paese è terra 

da esplorare, senza pregiudizi – gli fa eco Levi .29 Allora viaggiare sarà 

come per  lo  sterniano Yorick  «a quiet  journey in  persuit  of  human 

nature».30 Non so se il  romanzo dell’autore anglo-irlandese,  un ibrido 

anche  lui,  fosse  presente  a  Levi  mentre  scriveva  La  chiave  a  stella, 

considerando che in quegli anni c’è fervore di studi intorno all’opera di 

25 «… Though this knave came somewhat saucily into the world… there was good sport at 
his making. (… questo furfante è venuto al mondo in una maniera un po’ impertinente,… 
ma c’è stato un bel divertimento nel farlo).  Re Lear, atto I, scena I.» (P. Levi,  La chiave a  
stella,  epigrafe).  «Naturalmente  mi  mancava  il  Capitano  Mac  Whirr.  Appena  l’ho 
raffigurato, mi sono accorto che era l’uomo che faceva per me. Non voglio dire che io 
abbia mai visto il Capitano Mac Whirr in carne ed ossa, o che io mi sia trovato in contatto 
con la sua pedanteria e la sua indomabilità. Mac Whirr non è il frutto di un incontro di 
poche ore, o settimane, o mesi: è il prodotto di vent’anni di vita, della mia propria vita. 
L’invenzione  cosciente  ha  avuto  poco  a  che  fare  con  lui.  Se  anche  fosse  vero  che  il 
Capitano Mac Whirr non ha mai camminato o respirato su questa terra (il che, per conto 
mio, è estremamente difficile da credere), posso tuttavia assicurare ai lettori che egli è 
perfettamente autentico. J. Conrad, dalla Nota a Tifone.» (P. Levi, La chiave a stella, p. 180).

26 P. Levi, La chiave a stella,, p. 3.

27 P. Levi, La chiave a stella, p. 4.

28 P. Levi, La chiave a stella, pp. 141-142.

29 P. Levi, La chiave a stella, p. 141.
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Sterne,  ma  l’umorismo  sterniano  sembra  davvero  aver  agito 

sull’invenzione di Levi,  magari mediato,  o,  al contrario,  metabolizzato 

fino a ritenerne solo ciò che poteva appartenere al suo stile trattenuto 

ed  essenziale.  Le  trivialities,  per  esempio, che  nel  viaggio  sterniano 

infrangevano le regole della travel literature, trasformando il racconto di 

viaggi  in  viaggio  del  racconto,  diventano  nel  narrare  di  Faussone  le 

dettagliate  descrizioni  delle  operazioni  di  montaggio,  che  rendono 

pedante il suo discorso, benché affascini la passione, amorosa, che egli 

nutre evidentemente per il  proprio mestiere, e che dà luogo alla sua 

disseminazione verbale digressiva, catturato dalla quale il lettore scopre 

con sorpresa i volti di chi racconta, di chi ascolta, di chi prende vita 

nella  memoria,  «facoltà epica per eccellenza».31 A chi  gli  chiederà,  in 

un’intervista del ’86 che comincia proprio con una citazione da La chiave  

a  stella,  di  parlare  dei  procedimenti  della  composizione  e 

dell’affabulazione, Levi risponderà:

«Mi sembra che l’elemento decisivo del procedimento narrativo debba essere un 
accorto  bilancio  fra  il  necessario  e  il  superfluo.  Io  leggo  un po’  di  tutto,  ma 
preferisco gli  scrittori  che non indulgono troppo al  superfluo;  oddio,  mi piace 
molto anche il Tristram Shandy di Sterne, pieno di digressioni, o il sovrabbondante 
Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo. Ma io non scriverei mai così».32

30 L. Sterne, Viaggio sentimentale, p. 155: «Viaggio riposatissimo è questo mio; viaggio 
del cuore in traccia della natura e di que’ sentimenti che da lei sola germogliano, e 
che ci avvezzano ad amarci scambievolmente – e ad amare una volta un po’ meglio 
tutti gli altri mortali.».

31 Il  noto rimando è  in W.  Benjamin,  Considerazioni  sull’opera  di  Nicola  Leskov,  in 
Schriften (1955), traduzione Angelus novus, Einaudi, Torino 1962.
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Sterne tuttavia è ancora menzionato,  seppur fugacemente,  accanto a 

Joyce,33 in un saggio de L’altrui mestiere, proprio a «proposito del modo 

di  scrivere,  alieno  da  tipi  e  da  regole  […]  senza  codici  né  precetti, 

seguendo il  filo della fantasia», secondo un modello che Levi ravvisa 

comunque  in Rabelais.34 Probabilmente  Sterne  compare  così 

marginalmente  nella  sua  biblioteca  personale,  perché  la  tradizione 

umoristica  a  cui  quegli  appartiene,  del  realismo  grottesco,  secondo 

Bachtin,  che a lui giunge attraverso Shakespeare e Cervantes,  proprio 

nel  Settecento  comincerà  a  declinarsi  in  forma  più  soggettiva  ed 

esistenziale,  smorzando  l’entusiasmo  liberatorio  del  riso 

prerinascimentale  e  la  sua  antica  forza  rigeneratrice,  quella  gioia  di 

vivere  che  Levi  ama  in  Rabelais.35 Nel  secolo  dei  lumi,  invece,  le 

32 P. Levi, Conversazioni e interviste, p. 200, intervista di R. Di Caro, Il necessario e il superfluo, 
pp. 195-205, già in «Piemonte vivo», I, I, 1987; di seguito al passo citato si legge inoltre «il 
testo letterario è in un certo modo imparentato con il lavoro manuale. Si fa mentalmente, 
un progetto, una scaletta, un disegno, e poi si cerca di realizzare il manufatto nel modo più 
conforme al progetto. Naturalmente, l’ho fatto dire a Faussone, è molto meno pericoloso 
scrivere un libro che costruire un ponte: se un ponte crolla può provocare molti danni, 
anche alle persone. Se crolla un libro fa danni solo al suo autore. – Scrivere è un mestiere a 
basso tasso di pericolosità? – C’è un solo pericolo: scrivere cose brutte.» (p. 201).

33 P. Levi,  Conversazioni e interviste, p. 172, un altro riferimento a Joyce, di cui Levi 
apprezza  lo  stile  dalla  confusione solo  apparente,  dentro  cui  invece  si  scorge  un 
disegno epicamente ordinato.

34 P. Levi, L’altrui mestiere, p. 18.

35 «[…] il mondo di Rabelais è bello, è pieno di gioia, non domani ma oggi, poiché ad ognuno 
sono dischiuse le gioie illustri della virtù e della conoscenza, ma anche le gioie corpulente, 
dono divino anch’esse, delle tavole vertiginosamente imbandite, delle bevute teologali, della 
venere instancabile. Amare gli uomini vuol dire amarli come sono, corpo ed anima, tripes et 
boyaux. In tutta questa enorme opera sarebbe difficile trovare una sola pagina triste, eppure 
il savio Rabelais conosce bene la miseria umana; la tace perché, buon medico anche quando 
scrive, non l’accetta, la vuole guarire: Mieulx est de ris que de larmes escrire/Pour ce que 
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contraddizioni  della  realtà,  i  rovesciamenti  del  normale  ordine  delle 

cose, prediligeranno i toni della satira morale e politica, che Levi pure 

apprezzerà  in  Swift  e  nel  nostro  Parini,  nominati  in  più  occasioni  e 

inseriti  nella  sua  singolare  antologia;  ma  nella  misura  in  cui  l’io 

cartesiano andrà perdendo certezze e lo sguardo sghembo si  volgerà 

sull’osservatore ironico per primo, tenderà ad aumentare anche la pietas 

di chi il  ridicolo dell’umana caduta ha messo a nudo, l’erma bifronte 

dell’umorista mostrerà con lo scherno anche la comprensione, che non 

è giustificazione, ma consapevolezza di condividere un affine destino, di 

essere  tutti  «groviglio  di  carne  e  di  mente,  di  alito  divino  e  di 

polvere»,36 di bene e male, «tripes et boyaux», oltre che «zona grigia».37 

Questa direzione pirandellianamente umoristica, che a Levi farà amare 

molto anche Manzoni,  conduce al Novecento,  con le sue interdizioni 

tanto al pianto catartico quanto al riso liberatorio, secolo che in Sterne 

pare aver trovato il suo nuovo maestro dopo Rabelais.

La  distanza  di  spirito  tra  noi  moderni  e  lo  scrittore  francese  non 

impedisce  tuttavia a Levi di  mutuarne procedure di  rovesciamento e 

abbassamento ironico, ne La chiave a stella tutt’altro che estemporanee, 

come,  per  esempio,  la  diffusa  animalizzazione  dell’uomo  a  cui 

corrisponde  per  paradosso  l’antropomorfizzazione  di  cose  e  animali, 

rire est le propre de l’homme». (P. Levi, La ricerca delle radici, p. 87); osservazioni che in parte 
Levi riprenderà nel saggio sullo scrittore francese compreso ne L’altrui mestiere.

36 P. Levi, Il sistema periodico, p. 9.

37 Come si legge in P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986.
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operazione qui schiettamente grottesca che nel bestiario, arricchito di 

esemplari fantastici, dei racconti successivi mostrerà più apertamente lo 

spirito  autoironico  del  naturalista,  tecnologo  ed  etnologo.  La  novità, 

tuttavia, più interessante, dell’esercizio ironico di Levi in questo romanzo, 

che innesta sulla matrice rabelaisiana quella sterniana, si registra a livello 

della lingua e del racconto. Dalle prime pagine si evince una trasgressione 

dell’idioma classico, di quell’italiano «marmoreo, buono per le lapidi»38 

assunto da Levi consapevolmente nelle opere testimoniali e in quelle in 

cui ricorrono i linguaggi settoriali, a loro volta capaci di scolpire la realtà 

nella  parola,  secondo  una  vocazione  al  realismo  linguistico  che  nella 

nostra tradizione letteraria ha una sua storia significativa (da Dante a 

Parini  a  Calvino),  che  s’incrocia  con  quella  della  contaminazione 

parodistica, conoscendo nel Folengo dell’Opus maccaronicum, così caro a 

Levi,39 un  interprete  autorevole,  che  usa  il  rovesciamento  e  il 

plurilinguismo non per gioco autoreferenziale ma come strumento per 

una nuova poetica della lingua. Ne  La chiave a stella lo stile «sobrio e 

composto»40 di  Faussone si  combina paradossalmente con una lingua 

“bassa”,  anche se  non propriamente  comica,  sintatticamente  povera  e 

38 P. Levi, Il sistema periodico, p. 175.

39 Le Macaroneae sono tra le poche cose preziose che Levi ricorda di aver portato con 
sé nel trasferimento da Torino a Milano appena laureato: « … poche cose che sentivo 
indispensabili: la bicicletta, Rabelais, le Macaroneae, Moby Dick tradotto da Pavese ed 
altri  pochi  libri,  la  piccozza,  la  corda da roccia,  il  regolo  logaritmico e un flauto 
dolce.» P. Levi, Il sistema periodico, p. 115.

40 P. Levi, La chiave a stella, p. 48.
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anacolutica (come quella del Belli antologizzato ne La ricerca delle radici), 

che s’impone piuttosto come anti-retorica; secondo G. L. Beccaria, il suo 

italo-piemontese  è  «un  italiano  pensato  in  dialetto»,41 rimodulato  in 

direzione  della  lingua nazionale,  direi,  per  esigenza di  comunicazione, 

ancora una volta «per capire e far capire»,  e che proprio per questo 

quando nomina le cose si fa precisa, tecnica, addirittura polisemica nella 

sua  concisione,42 praticando  di  frequente  una  interpretatio  verbis,  che 

attesta la curiosità linguistica di Levi, ricorrente in tutta la sua opera. 

L’abbassamento del registro non solleva,  dunque, una contestazione al 

rigore classico, ma direi, bachtinianamente, dal ventre della parola orale, 

viva  e  reale  –  l’intero  testo  è  infatti  percorso  da  locuzioni  fatiche  e 

sentenze proverbiali, fino a simulare graficamente il parlato per le parole 

straniere –, Levi recupera voce a quella scritta, la fa parlare con chi è al di 

là della pagina. E’ come se la volontà di mettere ordine al caos, di fissare 

bulloni come il montatore fa con la chiave a stella, di costruire sagome 

robuste  e  significative  di  realtà,  conviva  stabilmente  con  un’altra 

attitudine:  quella  di  infrangere  gli  ordini  sclerotizzati  delle  cose,  per 

timore della morte che può derivarne. Un movimento pendolare della 

lingua, come lo chiama P. V. Mengaldo.43 Allora la lingua di Levi conosce 

un  guizzo  e  si  reinventa,  sperimentando  spesso  attraverso  l’ironia  le 

41 G. L. Beccaria, note all’edizione scolastica di La chiave a stella, Einaudi, Torino, 1983.

42 P. Levi, La chiave a stella, p. 36: «Gli ho chiesto se quel suo caposervizio era davvero 
così insopportabile [...] e lui mi ha risposto che no, che era abbastanza bravo: questo 
termine, nel suo linguaggio, ha un significato vasto, equivalendo cumulativamente a 
remissivo, gentile, esperto, intelligente e coraggioso.».
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possibilità  ludiche,  ri-creative,  della  parola,  un’ironia  che  dice  di  più 

dicendo  di  meno,  poco  incline  all’antifrasi  e  molto  di  più  all’ellissi  , 

all’eufemismo e alla reticenza, un’ironia urbana,44 già praticata dai nostri 

prosatori tra Cinque e Seicento,45 che non inibisce la comunicazione ma 

intende favorirla,  aprendosi  a  una nuova socializzazione,  interpellando 

l’altro, sternianamente, fuori e dentro la pagina, per provare a scrivere 

insieme sulla carta e nella vita parole di speranza. 

Perché se è vero che «guerra è sempre» come ripete il  Greco ne  La 

tregua, in guerra non si può essere disperati, sostiene Levi, bisogna lottare 

per vivere, misurarsi conradianamente con la Hyle, naturale, artificiale o 

umana che sia,  piantando ponti  improbabili  in  mezzo alle  profondità 

dell’oceano,  come  fa  Faussone,  o  arrampicandosi  sui  tralicci  delle 

metropoli  da cui  non si  riesce  più a vedere il  cielo,  perché potrebbe 

capitare a tutti, come una sera particolarmente chiara è accaduto a lui, di 

scorgervi polvere di stelle.46

43 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in , Primo Levi: un’antologia della critica, a 
cura di E. Ferrero, pp. 169- 242, p. 231.

44 Si veda l’ironia garbata e asciutta dell’amico Sandro in P. Levi, Il sistema periodico, 
pp. 44-46.

45 Si segnala al riguardo la recente interessante miscellanea di P. Guaragnella (a cura 
di), Forme del ridere. Studi di letteratura italiana, Pensa, Lecce, 2007, e in particolare il 
saggio di F. Tateo, Riso, sorriso, cortesia, pp. 19-28.

46 P. Levi, La chiave a stella, p. 15.


