Incontri con Aldo Palazzeschi:

interviste e autoritratti

Giorgina Colli

Nello studio di un autore complesso e imprendibile come Palazzeschi,
assieme all'analisi della folta produzione in versi e in prosa, degli scritti
dispersi e dei carteggi, puo rivelarsi produttivo richiamare I'attenzione
anche sulle numerose interviste da lui rilasciate nel corso di quella che si
potrebbe senz’altro definire una vita dedicata alla scrittura. Si tratta di un
corpus piuttosto cospicuo: circa ottanta sono gli interventi, per lo piu a
stampa, ma anche radiofonici e televisivi, oggi noti e segnalati nelle
bibliografie palazzeschiane, a cui si devono aggiungere venti pezzi ancora
sconosciuti rinvenuti in un anno di ricerche, finalizzate a raccogliere
Iintero materiale in previsione di un’edizione. Apparse su riviste e
quotidiani di diversa natura - da periodici di carattere prettamente
letterario a testate e rotocalchi di piu larga fruizione -, le interviste a
Palazzeschi si distendono lungo I'arco di un quarantennio, a partire dagli
anni Trenta fino alla morte dello scrittore avvenuta nel 1974, venendo
spesso a coincidere con la data di pubblicazione di un’opera o con la
partecipazione a manifestazioni letterarie particolarmente rilevanti. I

primo testo di cui si ha notizia risale al 1934, 'anno delle Sorelle Materassi,



quando lautore, prossimo ai cinquantanni e gia affermato come
scrittore, ottiene con il romanzo un notevole successo di pubblico e di
critica, una popolarita che in breve tempo trova riscontro anche
all’estero, tanto che, accanto al moltiplicarsi delle traduzioni delle sue
opere - basti ricordare che nel 1949 Sorelle Materassi risulta tradotto in
quattordici lingue -, va segnalata una serie di interviste in francese e in
tedesco, cosi come un pezzo pubblicato nel 1949 su un quotidiano di
Buenos Aires dall'indicativo titolo Come scoprire Palazzeschi.' Gli interventi
si infittiscono quindi nel secondo dopoguerra, in concomitanza, come si &
detto, con alcune significative tappe della biografia e della bibliografia
dell’autore: dall’'uscita di I fratelli Cuccoli nel 1948, per cui Palazzeschi
riceve il premio Viareggio, al premio Marzotto ottenuto per Roma nel
1953, dal conferimento della laurea in Lettere honoris causa nel 1962, alla
pubblicazione, nel giro di quattro anni, della trilogia narrativa del
vegliardo (I Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia), fino, come a chiudere il
cerchio, all'adattamento televisivo nel 1972 delle Sorelle Materassi, per cui
l'autore, peraltro restio in tarda eta a concedersi ai giornalisti, arriva a
rilasciare una decina di interviste nel giro di pochi mesi.

Al di la dei riferimenti cronologici, necessari per comprendere le
dinamiche giornalistiche e utili per constatare la fama raggiunta dallo
scrittore negli anni Sessanta e Settanta, preme sottolineare come le

interviste costituiscano una preziosa fonte di informazioni, attraverso le

1 M. Aldao, Como descubri a Palazzeschi, in «La Nacion», Buenos Aires, 10 luglio 1949, p. 1



quali & possibile cogliere aspetti rilevanti della personalita, del
temperamento e della poetica di Palazzeschi. Le dichiarazioni pubbliche
dell'autore divengono un mezzo per ripercorrere le tappe della sua
vicenda umana e artistica e svelano, nel contempo, un’immagine diversa,
e per certi aspetti piu diretta, rispetto a quella spesso complessa e
stratificata che emerge dall’'opera letteraria. Mettendo insieme come
tasselli i diversi interventi si raccolgono dati importanti circa i progetti
letterari dello scrittore, i rapporti con I'ambiente culturale del tempo, le
opinioni sulle proprie e altrui opere, ma anche i suggestivi ricordi di
personaggi e luoghi incontrati nel corso della vita. Grandi pittori come
Boccioni, Modigliani, Picasso, de Pisis - di cui lo scrittore possedeva una
collezione di dodici quadri che ogni intervistatore non poteva fare a
meno di notare, - amici storici come Marino Moretti e le poche ma
amatissime citta predilette, peraltro costantemente presenti, in maniera
pi. 0 meno velata, nelle sua produzione letteraria: la natia Firenze,
oggetto di un rapporto affettivo contrastato, abbandonata dall’autore
negli anni Quaranta pur con la convinzione che «la nascita non si

cancella»,” la suggestiva Napoli scoperta in gioventu, lI'indimenticabile

2 F. Camon, Aldo Palazzeschi, in Il mestiere di poeta, Lerici, Milano, 1965, poi Garzanti,
Milano, 1982, p. 44. Sul difficile rapporto di Palazzeschi con la sua citta d’origine, cfr.
Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, 6 ottobre 1942, in Marino Moretti-Aldo Palazzeschi,
Carteggio, 111 (1940-1962), a cura di Francesco Serra, Edizioni di Storia e Letteratura-
Universita degli Studi di Firenze, Roma, 2000, p. 42: «Quello che posso dirti & che a
Roma mi trovo sempre meglio, benissimo; sempre piu felice di esserci venuto. Firenze
€ tanto bella e io I'amo tanto, ma vi ho sempre sentito un senso di reclusione, di
angustia che mi stringe il cuore a pensarlo». Sulla Firenze di Palazzeschi si vedano



Parigi del 1914, ricordata a distanza di mezzo secolo come una citta con
«un ritmo di vita intensa, equilibrata, intelligente, generosa, con un senso
bene inteso della liberta, [...] dove ognuno ha il proprio posto, dagli altri
conosciuto e rispettato»;> ma anche le elettive Venezia e Roma in cui lo
scrittore decise di trascorrere gli ultimi decenni in «esilio volontario».*

Tema ricorrente in molte interviste & ovviamente la rievocazione degli anni
giovanili, di quello straordinario periodo d’avant-guerre che segna una delle
stagioni piu intense e feconde della produzione palazzeschiana. Dalla
passione per il teatro - un capitolo di /I piacere della memoria & intitolato
proprio Attore mancato - si passa al ricordo dell’esordio letterario nella
Firenze borghese di inizio secolo, quando la scoperta della vocazione
poetica determina nel giovane Aldo la scelta di celarsi sotto altro nome,
nell'intento di nascondere agli occhi dellambiente circostante e
soprattutto del padre, facoltoso commerciante, lo scandalo di un figlio
poeta’ Lo scrittore torna poi molto spesso sull'invenzione del fantomatico
editore Cesare Blanc che figura nelle copertine di Lanterna, :riflessi e Poemi,

e che altro non era se non il nome del suo gatto, adottato come ironico

anche: A. Arbasino, Aldo Palazzeschi, in Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano, 1971, pp.
346-347 e L. Diafani, Le citta di Palazzeschi, in Palazzeschi europeo, Atti del Convegno
Internazionale di Studi, Bonn-Colonia, 30-31 maggio 2005, a cura di Will Jung e Gino
Tellini, Societa Editrice Fiorentina, Firenze, 2007, pp. 185-204.

3 F. Camon, Aldo Palazzeschi, p. 45.

4 Aldo Palazzeschi, Piazza della Signoria, vv. 1-6, in Via delle cento stelle (1972), ora in
Tutte le poesie, a cura e con introduzione di Adele Dei, Mondadori, Milano, 2002, p.
828: «Quando sogno la mia citta | nel volontario esilio /| sento le mie radici in
quell’angolo / che va dalle logge del Vasari e dell’Orcagna / fino al sagrato di Palazzo
Vecchio. [ Li & il mio ceppo oramai estinto».



espediente per camuffare la mancanza di un vero editore. In un’intervista

del 1971, curata da Antonio Debenedetti, Palazzeschi ha infatti affermato:
«Mi prendevano a calci nel sedere se andavo a offrire i miei libri. Quei pochi che
se ne occupavano, parlavano di pura pazzia. Bisogna pensare che cosa erano le
mie poesie a quel tempo. Adesso sono diventate il gioco della tombola, le

mettono nelle antologie per bambini, accanto alla Vispa Teresa. Ma allora, le cose
avevano una piega ben diversa: la poesia era quella paludata di Carducci».’

Largo spazio ¢ dedicato anche al ricordo della stagione futurista, dalla
Milano di via del Senato all’esperienza fiorentina di «Lacerba» a fianco di
Papini e Soffici; un periodo definito dall’autore, a distanza di molti anni,
«il tempo felice della follia».” Ed ecco che nella maggior parte delle
interviste il rapporto con Marinetti, che sappiamo essere stato pill che
controverso, viene rievocato da Palazzeschi piuttosto pacificamente: lo
scrittore sottolinea si le divergenze di temperamento che lo allontanavano
dal leader futurista, ma nel contempo insiste sul comune desiderio di
«combattere le vecchie impalcature»® della letteratura e su quanto
Marinetti lo avesse incoraggiato e apprezzato dopo la scarsa eco delle sue

prime prove poetiche, offrendo cosi al lettore un’ironica e addolcita

5 G. Livi, Ribelle da sempre, in «Corriere della Sera», Milano, 28 marzo 1971, p. 13: «Scrivere
per i miei genitori era una cosa da morti di fame, da disperati. Cosi mi nascondevo, mi
nascondevo. Mi nascosi perfino dietro il nome che presi dalla mia nonna materna, Anna
Palazzeschi, la quale era nata a Citta di Castello, una cittadina di preti, e a suo tempo era
stata cacciata di casa perché aveva sposato un garibaldino».

6 A. Debenedetti, Un colloquio con Aldo Palazzeschi. La regola mi uccide, in «1l Mondo»,
Roma, xxii, 896, 8 agosto 1971, p. 3.

7 G. Grieco, La mia vita, i miei amici, in «Gente», Milano, xm, 19, 7 maggio 1969, p. 71: «Anche
se poi me ne staccai, io non posso pensare al futurismo senza commuovermi. Per me, esso
ha coinciso col tempo della giovinezza, che & anche il tempo felice della folliax.



testimonianza di uno dei capitoli pill intensi e travagliati della propria
vicenda umana e artistica.® Accanto ai ricordi di gioventu, preziosi per
ricostruire il fervido clima dell'avanguardia primonovecentesca e
approfondire la conoscenza dell’autore in sede biografica e critica, nelle
interviste si distinguono fondamentali dichiarazioni di temperamento e di
poetica, dalle quali si evince lo sguardo di Palazzeschi su se stesso e sulla
societa che lo circonda, su quella vita che tanto ha amato: «vita: [ orrenda
cosa che mi piaci tanto»® si legge, non a caso, nel finale di una lirica di
Cuor mio. E tuttavia importante ricordare, come operazione preliminare,
che con un autore come Palazzeschi € necessario stare in guardia: non &
detto, difatti, che ogni affermazione sia del tutto veritiera, proprio perché
dalle interviste emerge l'immagine che lo scrittore ha voluto, «con

persuasa coerenzay,” rilasciare di sé. Se, come voleva Montale,

8 G. Livi, Ribelle da sempre, p. 13: «Furono anni allegri in cui si combatteva contro le
vecchie impalcature, si cercava di farle crollare. Un po’ come accade ora: solo che le
impalcature sono diverse, & il naturale volgere delle cose. Con Marinetti, pero,
eravamo diversissimi per temperamento, tant’e vero che lui mi diceva: “Caro Aldo le
tue poesie sono d’'un passatismo!”».

9 Si veda in proposito anche I'ironico componimento con cui Palazzeschi, in anni
molto piu tardi, ricorda il movimento futurista: «A sessant’anni di distanza | dal
movimento milanese e fiorentino | sento parlare spesso e volentieri di futurismo. / [...]
| 1l futurismo non poteva nascere che in Italia /| paese volto al passato | nel modo piu
assoluto ed esclusivo [ e dove & d’attualita solo il passato. [ Ecco perché & attuale oggi
il futurismo | perché anche oggi il futurismo & passato» (A. Palazzeschi, Il futurismo,
Vv. 1-3, 19-24, in Via delle cento stelle [1972], ora in Tutte le poesie, p. 836).

10 A. Palazzeschi, Monte Ceceri, vv. 71-72, in Cuor mio (1968), ora in Tutte le poesie, p. 714.

11 G. Tellini, L'officina dello scrittore, nell’opera collettiva L'opera di Aldo Palazzeschi, Atti
del Convegno Internazionale, Firenze, 22-24 febbraio 2001, a cura di Gino Tellini,
Olschki, Firenze, 2002, p. 15.



«Palazzeschi inventd non solo i personaggi dei suoi racconti, ma invento
anche il personaggio Palazzeschi e recito la parte di Palazzeschi»,” € allora
facile intuire che per un autore esperto nell’arte della dissimulazione il
volto offerto al pubblico costituisce una determinata e talvolta
provocatoria presa di posizione tanto nei confronti della vita che della
letteratura. Si pensi, in primo luogo, a una serie di interventi, divenuti
ormai celebri, nei quali I'autore si sofferma sul proprio ruolo di scrittore,
dichiarandosi tale per natura e per destino e, dunque, spinto a scrivere da
un impulso incontrollabile, una sorta di bisogno fisiologico simile alle
necessita del corpo umano. Si legge in un autoritratto del 1960:

«Lavoro solo quando mi ci va (questa espressione I'’ho imparata a Roma e mi

calza come nessuna). [..] Cé un momento che nessuna forza sarebbe capace di

fermare la mia penna e altri invece nei quali nessuna forza sarebbe capace di
farla camminare, e meno di tutte la mia».”

E ancora, in due interviste rilasciate fra il dicembre del 1963 e il gennaio

del 1964, preannunciando peraltro quanto sara dichiarato nella Prefazione

a Cuor mio a proposito dell’artista istintivo," Palazzeschi afferma:

12 E. Montale, Palazzeschi oggi, nell'opera collettiva Palazzeschi oggi, Atti del Convegno,
Firenze, 6-8 novembre 1976, a cura di Lanfranco Caretti, Il Saggiatore, Milano, 1978, p. 25.

13 Aldo Palazzeschi, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo
Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia, 1960, p. 314.

14 A. Palazzeschi, Prefazione a Cuor mio (1968), ora in Tutte le poesie, p. 1017: «Due sono le
vie che conducono all’arte: il puro istinto e la conoscenza, lo studio, 'amore per l'arte
medesima. Non che il primo non abbia amore per I'arte quanto il secondo ma il suo
amore ¢ di natura diversa, che potrei definire fisico, spensierato di fronte all’altro
meditato, misurato, essenzialmente intellettualistico. L'istintivo amo I'arte quando nulla
sapeva, 'amo come si pud amare una persona, e allorquando tante cose sapra, ammesso
che abbia voglia e interesse di conoscerle, puo farne a meno benissimo, gli serviranno solo
ad accorgersi di sé stesso perché come i doni naturali non s’era accorto di averlo, e magari



«lo non sono un letterato, sono uno scrittore nativo, di istinto non di sapere.” [..]
Sono il rovescio di quelli che scrivono come funzionari, dalle 9 alle 12 e dalle 15
alle 19. L'ordine e il sistema mi uccidono. Poi, quando scrivo, intendiamoci, &
anche una pena, come un intervento chirurgico sulla carta bianca»."

Tali dichiarazioni ben si accompagnano a quelle relative alla
formazione culturale dell’autore; un autore che si &€ sempre proclamato
«professionista  dellincultura», offrendo al lettore Ilimmagine
provocatoria dello scrittore illetterato, debitore piu a quel che non ha
letto, e quindi alla vita, che a quel che ha letto:
«Non ho mai letto molto né con metodo, e la mia ispirazione letteraria venne
suscitata sempre dall’osservazione diretta della vita e dalla mia naturale fantasia.

La mia vera maestra fu la strada. Rare volte sono andato in biblioteca
riportandone sempre un senso di oppressione e di malinconia».”

Si tratta, tuttavia, di affermazioni che solo in parte corrispondono alla
realta dei fatti. Le carte dell'autore, oggi conservate presso il Centro di
Studi «Aldo Palazzeschi» dell’Universita di Firenze, testimoniano infatti la
costanza di un lavoro accanito, fatto di plurime stesure e meditate
programmazioni: un laboratorio che ha quindi ben poco in comune con

I'immagine dello scrittore istintivo.” Analogamente, grazie ai recenti studi

a giocargli qualche tiro birbone se non sta attento, a minacciarglielo senza dubbio. Né la
sua puo chiamarsi una via giacché fino dagli albori della vita ci s’¢ trovato dentro: di dove
e venuto? Chi I'ha messo a quel posto? Non lo sa nemmeno lui di preciso, né troppo
Iinteressa di saperlo, gli basta sentire il calore il possesso».

15 A. Todisco, «Sono sempre stato sulla luna», in «Corriere della Sera», Milano, 8
dicembre 1963, p. 9.

16 C. Stajano, Palazzeschi il cardinale, in «Tempox, Milano, xxvi, 4, 25 gennaio 1964, p. 68.

17 Aldo Palazzeschi, in Ritratti su misura di scrittori italiani, p. 314.

18 Cfr. in proposito G. Tellini, L'officina dello scrittore, pp. 15-36.



svolti sulla formazione e sulle letture di Palazzeschi,® sappiamo che il
giovane poeta ha frequentato le biblioteche, effettuando letture non
scontate per l'epoca, e che nella sua collezione di libri, seppur di non vaste
proporzioni, si possono rintracciare titoli significativi. La figura di
autodidatta che lautore ha voluto accreditare sottintende allora
un’esplicita presa di posizione: essere uno scrittore illetterato significa per
Palazzeschi liberarsi da ogni vincolo e superare «i miracoli della forma» e i
«prodigi piit consacrati della poesia»®™ che per lungo tempo hanno
dominato la letteratura. L'immagine della strada come maestra di vita
rappresenta dunque l'antidoto alla falsita di una cultura proposta con
schemi rigidi e precostituiti; serve, per chi si € sempre battuto per il valore
della fantasia, a preservare la spontaneita dell'arte e I'immaginario, che
certo non sono materie da apprendere a scuola, ma doti naturali di cui

sono in pochi a disporre. Non sorprende, quindi, che in un’intervista di

19 S. Magherini, Palazzeschi lettore alla Biblioteca del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze
(1903-1907), in Scherzi di gioventil e d’altre eta. Album Palazzeschi (1885-1974), a cura di
Simone Magherini e Gloria Manghetti, prefazione di Gino Tellini, Polistampa, Firenze,
2001, pp. 15-16 e 231-236 e La biblioteca di Aldo Palazzeschi. Catalogo, Edizioni di Storia e
Letteratura-Universita degli Studi di Firenze, Roma, 2000.

20 Si veda come Palazzeschi descrive il proprio esordio letterario in un autoritratto
rilasciato nel 1960: «Non fu un fatto letterario risultato di precisa conoscenza e
maturazione critica sui problemi estetici che in quel momento riguardavano la poesia, sia
per il contenuto come per la tecnica, non interesse né calcolo: [..] non un fenomeno della
volonta ma dell’istinto, una forza che albergava in me quasi a mia insaputa. [...] Il senso di
indifferenza e di sazieta di fronte ai prodigi piit consacrati della poesia, ai miracoli della
forma; piu la cosa si presentava raffinata e perfetta, pilt incontrava la mia freddezza, mi
pareva che la parola fosse prigioniera di una formula dalla quale bisognava liberarla, che
si fosse vuotata d’ogni forza espressiva, la vedevo caduta a terra come una larva» (Aldo
Palazzeschi, in Ritratti su misura di scrittori italiani, p. 312).



Mario Lunetta del 1972 Palazzeschi affermi: «La letteratura serve anche a
conoscere la vita, € uno dei tanti modi per penetrarla: cosi le rispondo se
lei mi chiede a che serve scrivere..».” Altrettanto significativi sono gli
interventi nei quali lo scrittore insiste sulla matrice tragica della propria
comicita e, dunque, sul sottofondo drammatico dal quale scaturisce I'opera
letteraria: quell'ironia e autoironia che a lungo sono state considerate la
manifestazione di un puro e gratuito divertimento non sono altro, a detta
dell’autore stesso, che un mezzo per descrivere la realta e convivere con i
propri fantasmi. Interrogato da Ferdinando Camon nel 1965 a proposito
della vena umoristica che percorre tutta la sua opera, Palazzeschi, quasi
seccato, ribatte:
«La tesi del divertimento deriva dal fatto che, avendo io il senso del comico e
dell’'umorismo, che & nel sangue del popolo toscano al quale appartengo,
vengono presi per scherzi, con quanta superficialita lo lascio considerare a lei,
cose che hanno un fondo tutt’altro che comico, il pitt sovente addirittura tragico.
Si parla cosi di giuoco quando si dovrebbe parlare di elemento tragicomico. Del
resto, secondo me, I'umorismo ¢ il segno pit sicuro su cui misurare il grado di
civilta di un popolo: un popolo senza umorismo e senza umoristi io lo considero
barbaro. E la stessa ironia non & che un mezzo disinfettante di quel tanto di falso

e di poco intelligente che ¢ nella nostra vita quotidiana e nella nostra societa: un
modo signorile di stigmatizzare».”

Le dichiarazioni pubbliche di Palazzeschi offrono cosi al lettore una
vera e propria chiave interpretativa della sua opera: la scelta dell’ironia,
inizialmente adottata come «terapia privata»,® si fa difatti

fondamentale scoperta nella scrittura, divenendo uno strumento per

21 M. Lunetta, Ho vissuto come un parroco, in «Aut», Roma, 1, 26, 17 ottobre 1972, p. 39.
22 F. Camon, Aldo Palazzeschi, in Il mestiere di poeta, p. 48.



affrontare e raccontare le esperienze della vita. Di tale particolarissima
quanto complessa visione del mondo si trova conferma anche in un
tardo componimento di Via delle cento stelle, nel quale lautore,
prossimo ai novant’anni e alle soglie di un definitivo congedo, ribadisce
nuovamente con la consueta leggerezza come la sua poesia non si sia

mai ridotta a pura manifestazione ludica:

Questa notte ho sognato il Signore
che per la prima volta

mi guardava in un’altra maniera:
che ho fatto?

perché?

mi sono chiesto con trepidanza:
«Ehil giovinotto,

e ora di finirlay

mi ha detto con voce di rimprovero
e la faccia severa:

«basta con gli scherzi

hai scherzato abbastanza».

E io non ho scherzato mai

pur dicendo di scherzare:

anche il Signore sbaglia.*

23 G. Tellini, Introduzione a Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, 1, a cura € con
introduzione di Gino Tellini, Mondadori, Milano, 2004, p. LXX.

24 Aldo Palazzeschi, Un sogno, in Via delle Cento stelle (1972), ora in Tutte le poesie, p. 788.



