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Nello studio di un autore complesso e imprendibile come Palazzeschi, 

assieme all’analisi della folta produzione in versi e in prosa, degli scritti 

dispersi e dei carteggi,  può rivelarsi produttivo richiamare l’attenzione 

anche sulle numerose interviste da lui rilasciate nel corso di quella che si 

potrebbe senz’altro definire una vita dedicata alla scrittura. Si tratta di un 

corpus piuttosto cospicuo: circa ottanta sono gli interventi, per lo più a 

stampa,  ma  anche  radiofonici  e  televisivi,  oggi  noti  e  segnalati  nelle 

bibliografie palazzeschiane, a cui si devono aggiungere venti pezzi ancora 

sconosciuti  rinvenuti  in  un anno di  ricerche,  finalizzate  a  raccogliere 

l’intero  materiale  in  previsione  di  un’edizione.  Apparse  su  riviste  e 

quotidiani  di  diversa  natura  –  da  periodici  di  carattere  prettamente 

letterario a testate e rotocalchi di più larga fruizione –, le interviste a 

Palazzeschi si distendono lungo l’arco di un quarantennio, a partire dagli 

anni Trenta fino alla morte dello scrittore avvenuta nel 1974,  venendo 

spesso a coincidere con la data di pubblicazione di un’opera o con la 

partecipazione  a  manifestazioni  letterarie  particolarmente  rilevanti.  Il 

primo testo di cui si ha notizia risale al 1934, l’anno delle Sorelle Materassi, 
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quando  l’autore,  prossimo  ai  cinquant’anni  e  già  affermato  come 

scrittore, ottiene con il romanzo un notevole successo di pubblico e di 

critica,  una  popolarità  che  in  breve  tempo  trova  riscontro  anche 

all’estero,  tanto che, accanto al moltiplicarsi  delle  traduzioni delle  sue 

opere – basti ricordare che nel 1949  Sorelle Materassi risulta tradotto in 

quattordici lingue –, va segnalata una serie di interviste in francese e in 

tedesco,  così  come un pezzo pubblicato nel 1949 su un quotidiano di 

Buenos Aires dall’indicativo titolo Come scoprire Palazzeschi.1 Gli interventi 

si infittiscono quindi nel secondo dopoguerra, in concomitanza, come si è 

detto, con alcune significative tappe della biografia e della bibliografia 

dell’autore:  dall’uscita di  I  fratelli  Cuccoli nel  1948,  per cui  Palazzeschi 

riceve il premio Viareggio,  al premio Marzotto ottenuto per  Roma nel 

1953, dal conferimento della laurea in Lettere honoris causa nel 1962, alla 

pubblicazione,  nel  giro  di  quattro  anni,  della  trilogia  narrativa  del 

vegliardo (Il Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia), fino, come a chiudere il 

cerchio, all’adattamento televisivo nel 1972 delle Sorelle Materassi, per cui 

l’autore, peraltro restio in tarda età a concedersi ai giornalisti, arriva a 

rilasciare una decina di interviste nel giro di pochi mesi.

Al  di  là  dei  riferimenti  cronologici,  necessari  per  comprendere  le 

dinamiche giornalistiche e utili  per constatare la fama raggiunta dallo 

scrittore  negli  anni  Sessanta  e  Settanta,  preme  sottolineare  come  le 

interviste costituiscano una preziosa fonte di informazioni, attraverso le 

1 M. Aldao, Como descubri a Palazzeschi, in «La Nacion», Buenos Aires, 10 luglio 1949, p. 1
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quali  è  possibile  cogliere  aspetti  rilevanti  della  personalità,  del 

temperamento e della poetica di Palazzeschi. Le dichiarazioni pubbliche 

dell’autore  divengono  un  mezzo  per  ripercorrere  le  tappe  della  sua 

vicenda umana e artistica e svelano, nel contempo, un’immagine diversa, 

e  per  certi  aspetti  più  diretta,  rispetto  a  quella  spesso  complessa  e 

stratificata  che  emerge  dall’opera  letteraria.  Mettendo  insieme  come 

tasselli i diversi interventi si raccolgono dati importanti circa i progetti 

letterari dello scrittore, i rapporti con l’ambiente culturale del tempo, le 

opinioni  sulle  proprie  e altrui  opere,  ma anche i  suggestivi  ricordi  di 

personaggi e luoghi incontrati nel corso della vita. Grandi pittori come 

Boccioni, Modigliani, Picasso, de Pisis – di cui lo scrittore possedeva una 

collezione  di  dodici  quadri  che  ogni  intervistatore  non poteva  fare  a 

meno di  notare,  –  amici  storici  come Marino Moretti  e  le  poche ma 

amatissime città predilette, peraltro costantemente presenti, in maniera 

più  o  meno  velata,  nelle  sua  produzione  letteraria:  la  natia  Firenze, 

oggetto  di  un  rapporto  affettivo  contrastato,  abbandonata  dall’autore 

negli  anni  Quaranta  pur  con  la  convinzione  che  «la  nascita  non  si 

cancella»,2 la  suggestiva  Napoli  scoperta  in  gioventù,  l’indimenticabile 

2 F. Camon, Aldo Palazzeschi, in Il mestiere di poeta, Lerici, Milano, 1965, poi Garzanti, 
Milano, 1982, p. 44. Sul difficile rapporto di Palazzeschi con la sua città d’origine, cfr. 
Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, 6 ottobre 1942, in Marino Moretti-Aldo Palazzeschi, 
Carteggio, III (1940-1962), a cura di Francesco Serra, Edizioni di Storia e Letteratura-
Università degli Studi di Firenze, Roma, 2000, p. 42: «Quello che posso dirti è che a 
Roma mi trovo sempre meglio, benissimo; sempre più felice di esserci venuto. Firenze 
è tanto bella e io l’amo tanto, ma vi ho sempre sentito un senso di reclusione, di 
angustia che mi stringe il cuore a pensarlo». Sulla Firenze di Palazzeschi si vedano 
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Parigi del 1914, ricordata a distanza di mezzo secolo come una città con 

«un ritmo di vita intensa, equilibrata, intelligente, generosa, con un senso 

bene inteso della libertà, […] dove ognuno ha il proprio posto, dagli altri 

conosciuto e rispettato»;3 ma anche le elettive Venezia e Roma in cui lo 

scrittore decise di trascorrere gli ultimi decenni in «esilio volontario».4

Tema ricorrente in molte interviste è ovviamente la rievocazione degli anni 

giovanili, di quello straordinario periodo d’avant-guerre che segna una delle 

stagioni  più  intense  e  feconde  della  produzione  palazzeschiana.  Dalla 

passione per il teatro – un capitolo di Il piacere della memoria è intitolato 

proprio  Attore mancato – si passa al ricordo dell’esordio letterario nella 

Firenze  borghese  di  inizio  secolo,  quando  la  scoperta  della  vocazione 

poetica determina nel giovane Aldo la scelta di celarsi sotto altro nome, 

nell’intento  di  nascondere  agli  occhi  dell’ambiente  circostante  e 

soprattutto del padre,  facoltoso commerciante,  lo  scandalo di un figlio 

poeta.5 Lo scrittore torna poi molto spesso sull’invenzione del fantomatico 

editore Cesare Blanc che figura nelle copertine di Lanterna, :riflessi e Poemi, 

e che altro non era se non il nome del suo gatto, adottato come ironico 

anche: A. Arbasino,  Aldo Palazzeschi, in  Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano, 1971, pp. 
346-347 e L. Diafani,  Le città di Palazzeschi, in  Palazzeschi europeo, Atti del Convegno 
Internazionale di Studi, Bonn-Colonia, 30-31 maggio 2005, a cura di Will Jung e Gino 
Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2007, pp. 185-204.

3 F. Camon, Aldo Palazzeschi, p. 45.

4 Aldo Palazzeschi,  Piazza della Signoria, vv. 1-6, in  Via delle cento stelle (1972), ora in 
Tutte le poesie, a cura e con introduzione di Adele Dei, Mondadori, Milano, 2002, p. 
828:  «Quando sogno la  mia  città  /  nel  volontario  esilio  /  sento  le  mie  radici  in 
quell’angolo / che va dalle logge del Vasari e dell’Orcagna / fino al sagrato di Palazzo 
Vecchio. / Lì è il mio ceppo oramai estinto».
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espediente per camuffare la mancanza di un vero editore. In un’intervista 

del 1971, curata da Antonio Debenedetti, Palazzeschi ha infatti affermato:

«Mi prendevano a calci nel sedere se andavo a offrire i miei libri. Quei pochi che 
se ne occupavano, parlavano di pura pazzia. Bisogna pensare che cosa erano le 
mie  poesie  a  quel  tempo.  Adesso  sono  diventate  il  gioco  della  tombola,  le 
mettono nelle antologie per bambini, accanto alla Vispa Teresa. Ma allora, le cose 
avevano una piega ben diversa: la poesia era quella paludata di Carducci».6

Largo spazio è dedicato anche al ricordo della stagione futurista,  dalla 

Milano di via del Senato all’esperienza fiorentina di «Lacerba» a fianco di 

Papini e Soffici; un periodo definito dall’autore, a distanza di molti anni, 

«il  tempo  felice  della  follia».7 Ed  ecco  che  nella  maggior  parte  delle 

interviste il rapporto con Marinetti, che sappiamo essere stato più che 

controverso,  viene  rievocato da Palazzeschi  piuttosto  pacificamente:  lo 

scrittore sottolinea sì le divergenze di temperamento che lo allontanavano 

dal  leader futurista,  ma nel  contempo insiste  sul  comune desiderio  di 

«combattere  le  vecchie  impalcature»8 della  letteratura  e  su  quanto 

Marinetti lo avesse incoraggiato e apprezzato dopo la scarsa eco delle sue 

prime  prove  poetiche,  offrendo  così  al  lettore  un’ironica  e  addolcita 

5 G. Livi, Ribelle da sempre, in «Corriere della Sera», Milano, 28 marzo 1971, p. 13: «Scrivere 
per i miei genitori era una cosa da morti di fame, da disperati. Così mi nascondevo, mi 
nascondevo. Mi nascosi perfino dietro il nome che presi dalla mia nonna materna, Anna 
Palazzeschi, la quale era nata a Città di Castello, una cittadina di preti, e a suo tempo era 
stata cacciata di casa perché aveva sposato un garibaldino».

6 A. Debenedetti, Un colloquio con Aldo Palazzeschi. La regola mi uccide, in «Il Mondo», 
Roma, XXIII, 896, 8 agosto 1971, p. 3.

7 G. Grieco, La mia vita, i miei amici, in «Gente», Milano, XIII, 19, 7 maggio 1969, p. 71: «Anche 
se poi me ne staccai, io non posso pensare al futurismo senza commuovermi. Per me, esso 
ha coinciso col tempo della giovinezza, che è anche il tempo felice della follia».
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testimonianza di uno dei capitoli più intensi e travagliati della propria 

vicenda umana e artistica.9 Accanto ai  ricordi di  gioventù, preziosi  per 

ricostruire  il  fervido  clima  dell’avanguardia  primonovecentesca  e 

approfondire la conoscenza dell’autore in sede biografica e critica, nelle 

interviste si distinguono fondamentali dichiarazioni di temperamento e di 

poetica, dalle quali si evince lo sguardo di Palazzeschi su se stesso e sulla 

società che lo circonda, su quella vita che tanto ha amato: «vita: / orrenda 

cosa che mi piaci tanto»10 si legge, non a caso, nel finale di una lirica di 

Cuor mio. È tuttavia importante ricordare, come operazione preliminare, 

che con un autore come Palazzeschi è necessario stare in guardia: non è 

detto, difatti, che ogni affermazione sia del tutto veritiera, proprio perché 

dalle  interviste  emerge  l’immagine  che  lo  scrittore  ha  voluto,  «con 

persuasa  coerenza»,11 rilasciare  di  sé.  Se,  come  voleva  Montale, 

8 G. Livi,  Ribelle da sempre, p. 13: «Furono anni allegri in cui si combatteva contro le 
vecchie impalcature, si cercava di farle crollare. Un po’ come accade ora: solo che le 
impalcature  sono  diverse,  è  il  naturale  volgere  delle  cose.  Con  Marinetti,  però, 
eravamo diversissimi per temperamento, tant’è vero che lui mi diceva: “Caro Aldo le 
tue poesie sono d’un passatismo!”».

9 Si  veda in proposito anche l’ironico componimento con cui Palazzeschi,  in anni 
molto più tardi,  ricorda il  movimento futurista:  «A sessant’anni  di  distanza /  dal 
movimento milanese e fiorentino / sento parlare spesso e volentieri di futurismo. / […] 
/ Il futurismo non poteva nascere che in Italia / paese volto al passato / nel modo più 
assoluto ed esclusivo / e dove è d’attualità solo il passato. / Ecco perché è attuale oggi 
il futurismo / perché anche oggi il futurismo è passato» (A. Palazzeschi, Il futurismo, 
vv. 1-3, 19-24, in Via delle cento stelle [1972], ora in Tutte le poesie, p. 836).

10 A. Palazzeschi, Monte Ceceri, vv. 71-72, in Cuor mio (1968), ora in Tutte le poesie, p. 714.

11 G. Tellini, L’officina dello scrittore, nell’opera collettiva L’opera di Aldo Palazzeschi, Atti 
del  Convegno  Internazionale,  Firenze,  22-24  febbraio  2001,  a  cura  di  Gino  Tellini, 
Olschki, Firenze, 2002, p. 15.
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«Palazzeschi inventò non solo i personaggi dei suoi racconti, ma inventò 

anche il personaggio Palazzeschi e recitò la parte di Palazzeschi»,12 è allora 

facile intuire che per un autore esperto nell’arte della dissimulazione il 

volto  offerto  al  pubblico  costituisce  una  determinata  e  talvolta 

provocatoria presa di posizione tanto nei confronti della vita che della 

letteratura.  Si pensi,  in primo luogo, a una serie di interventi,  divenuti 

ormai celebri, nei quali l’autore si sofferma sul proprio ruolo di scrittore, 

dichiarandosi tale per natura e per destino e, dunque, spinto a scrivere da 

un impulso incontrollabile,  una  sorta  di  bisogno fisiologico  simile  alle 

necessità del corpo umano. Si legge in un autoritratto del 1960:

«Lavoro solo quando mi ci va (questa espressione l’ho imparata a Roma e mi 
calza come nessuna). […] C’è un momento che nessuna forza sarebbe capace di 
fermare la mia penna e altri invece nei quali nessuna forza sarebbe capace di 
farla camminare, e meno di tutte la mia».13

E ancora, in due interviste rilasciate fra il dicembre del 1963 e il gennaio 

del 1964, preannunciando peraltro quanto sarà dichiarato nella Prefazione 

a Cuor mio a proposito dell’artista istintivo,14 Palazzeschi afferma:

12 E.  Montale,  Palazzeschi  oggi,  nell’opera collettiva  Palazzeschi  oggi,  Atti  del Convegno, 
Firenze, 6-8 novembre 1976, a cura di Lanfranco Caretti, Il Saggiatore, Milano, 1978, p. 25.

13 Aldo  Palazzeschi,  in  Ritratti  su  misura  di  scrittori  italiani,  a  cura  di  Elio  Filippo 
Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia, 1960, p. 314.

14 A. Palazzeschi, Prefazione a Cuor mio (1968), ora in Tutte le poesie, p. 1017: «Due sono le 
vie che conducono all’arte: il puro istinto e la conoscenza, lo studio, l’amore per l’arte 
medesima.  Non che il  primo non abbia amore per l’arte quanto il  secondo ma il  suo 
amore  è  di  natura  diversa,  che  potrei  definire  fisico,  spensierato  di  fronte  all’altro 
meditato, misurato, essenzialmente intellettualistico. L’istintivo amò l’arte quando nulla 
sapeva, l’amò come si può amare una persona, e allorquando tante cose saprà, ammesso 
che abbia voglia e interesse di conoscerle, può farne a meno benissimo, gli serviranno solo 
ad accorgersi di sé stesso perché come i doni naturali non s’era accorto di averlo, e magari 
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«Io non sono un letterato, sono uno scrittore nativo, di istinto non di sapere.15 […] 
Sono il rovescio di quelli che scrivono come funzionari, dalle 9 alle 12 e dalle 15 
alle 19.  L’ordine e il  sistema mi uccidono.  Poi,  quando scrivo,  intendiamoci,  è 
anche una pena, come un intervento chirurgico sulla carta bianca».16

Tali  dichiarazioni  ben  si  accompagnano  a  quelle  relative  alla 

formazione culturale dell’autore; un autore che si è sempre proclamato 

«professionista  dell’incultura»,  offrendo  al  lettore  l’immagine 

provocatoria dello scrittore illetterato, debitore più a quel che non ha 

letto, e quindi alla vita, che a quel che ha letto:

«Non ho mai letto molto né con metodo, e la mia ispirazione letteraria venne 
suscitata sempre dall’osservazione diretta della vita e dalla mia naturale fantasia. 
La  mia  vera  maestra  fu  la  strada.  Rare  volte  sono  andato  in  biblioteca 
riportandone sempre un senso di oppressione e di malinconia».17

Si tratta,  tuttavia,  di  affermazioni che solo in parte corrispondono alla 

realtà dei fatti.  Le carte dell’autore, oggi conservate presso il Centro di 

Studi «Aldo Palazzeschi» dell’Università di Firenze, testimoniano infatti la 

costanza  di  un  lavoro  accanito,  fatto  di  plurime  stesure  e  meditate 

programmazioni: un laboratorio che ha quindi ben poco in comune con 

l’immagine dello scrittore istintivo.18 Analogamente, grazie ai recenti studi 

a giocargli qualche tiro birbone se non sta attento, a minacciarglielo senza dubbio. Né la 
sua può chiamarsi una via giacché fino dagli albori della vita ci s’è trovato dentro: di dove 
è venuto? Chi l’ha messo a quel posto? Non lo sa nemmeno lui di preciso,  né troppo 
l’interessa di saperlo, gli basta sentire il calore il possesso».

15 A.  Todisco,  «Sono  sempre  stato  sulla  luna»,  in  «Corriere  della  Sera»,  Milano,  8 
dicembre 1963, p. 9.

16 C. Stajano, Palazzeschi il cardinale, in «Tempo», Milano, XXVI, 4, 25 gennaio 1964, p. 68.

17 Aldo Palazzeschi, in Ritratti su misura di scrittori italiani, p. 314.

18 Cfr. in proposito G. Tellini, L’officina dello scrittore, pp. 15-36.



Giorgina Colli – Incontri con Aldo Palazzeschi: interviste e autoritratti

svolti  sulla  formazione e  sulle  letture  di  Palazzeschi,19 sappiamo che il 

giovane  poeta  ha  frequentato  le  biblioteche,  effettuando  letture  non 

scontate per l’epoca, e che nella sua collezione di libri, seppur di non vaste 

proporzioni,  si  possono  rintracciare  titoli  significativi.  La  figura  di 

autodidatta  che  l’autore  ha  voluto  accreditare  sottintende  allora 

un’esplicita presa di posizione: essere uno scrittore illetterato significa per 

Palazzeschi liberarsi da ogni vincolo e superare «i miracoli della forma» e i 

«prodigi  più  consacrati  della  poesia»20 che  per  lungo  tempo  hanno 

dominato la  letteratura.  L’immagine della  strada come maestra  di  vita 

rappresenta  dunque l’antidoto  alla  falsità  di  una cultura  proposta  con 

schemi rigidi e precostituiti; serve, per chi si è sempre battuto per il valore 

della fantasia,  a preservare la spontaneità dell’arte e l’immaginario,  che 

certo non sono materie da apprendere a scuola, ma doti naturali di cui 

sono in pochi a disporre. Non sorprende, quindi, che in un’intervista di 

19 S. Magherini, Palazzeschi lettore alla Biblioteca del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze  
(1903-1907), in  Scherzi di gioventù e d’altre età. Album Palazzeschi (1885-1974), a cura di 
Simone Magherini e Gloria Manghetti, prefazione di Gino Tellini, Polistampa, Firenze, 
2001, pp. 15-16 e 231-236 e La biblioteca di Aldo Palazzeschi. Catalogo, Edizioni di Storia e 
Letteratura-Università degli Studi di Firenze, Roma, 2000.

20 Si  veda  come  Palazzeschi  descrive  il  proprio  esordio  letterario  in  un  autoritratto 
rilasciato  nel  1960:  «Non  fu  un  fatto  letterario  risultato  di  precisa  conoscenza  e 
maturazione critica sui problemi estetici che in quel momento riguardavano la poesia, sia 
per il contenuto come per la tecnica, non interesse né calcolo: […] non un fenomeno della 
volontà ma dell’istinto, una forza che albergava in me quasi a mia insaputa. […] Il senso di 
indifferenza e di sazietà di fronte ai prodigi più consacrati della poesia, ai miracoli della 
forma; più la cosa si presentava raffinata e perfetta, più incontrava la mia freddezza, mi 
pareva che la parola fosse prigioniera di una formula dalla quale bisognava liberarla, che 
si fosse vuotata d’ogni forza espressiva, la vedevo caduta a terra come una larva» (Aldo 
Palazzeschi, in Ritratti su misura di scrittori italiani, p. 312).
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Mario Lunetta del 1972 Palazzeschi affermi: «La letteratura serve anche a 

conoscere la vita, è uno dei tanti modi per penetrarla: così le rispondo se 

lei  mi  chiede a  che serve scrivere...».21 Altrettanto  significativi  sono gli 

interventi nei quali lo scrittore insiste sulla matrice tragica della propria 

comicità e, dunque, sul sottofondo drammatico dal quale scaturisce l’opera 

letteraria: quell’ironia e autoironia che a lungo sono state considerate la 

manifestazione di un puro e gratuito divertimento non sono altro, a detta 

dell’autore stesso, che un mezzo per descrivere la realtà e convivere con i 

propri fantasmi. Interrogato da Ferdinando Camon nel 1965 a proposito 

della vena umoristica che percorre tutta la sua opera, Palazzeschi, quasi 

seccato, ribatte:

«La tesi del divertimento deriva dal fatto che, avendo io il senso del comico e 
dell’umorismo,  che  è  nel  sangue  del  popolo  toscano  al  quale  appartengo, 
vengono presi per scherzi, con quanta superficialità lo lascio considerare a lei, 
cose che hanno un fondo tutt’altro che comico, il più sovente addirittura tragico. 
Si parla così di giuoco quando si dovrebbe parlare di elemento tragicomico. Del 
resto, secondo me, l’umorismo è il segno più sicuro su cui misurare il grado di 
civiltà di un popolo: un popolo senza umorismo e senza umoristi io lo considero 
barbaro. E la stessa ironia non è che un mezzo disinfettante di quel tanto di falso 
e di poco intelligente che è nella nostra vita quotidiana e nella nostra società: un 
modo signorile di stigmatizzare».22

Le dichiarazioni  pubbliche di  Palazzeschi  offrono così  al  lettore una 

vera e propria chiave interpretativa della sua opera: la scelta dell’ironia, 

inizialmente  adottata  come  «terapia  privata»,23 si  fa  difatti 

fondamentale scoperta nella scrittura,  divenendo uno strumento per 

21 M. Lunetta, Ho vissuto come un parroco, in «Aut», Roma, I, 26, 17 ottobre 1972, p. 39.

22 F. Camon, Aldo Palazzeschi, in Il mestiere di poeta, p. 48.



Giorgina Colli – Incontri con Aldo Palazzeschi: interviste e autoritratti

affrontare e raccontare le esperienze della vita. Di tale particolarissima 

quanto complessa visione del mondo si trova conferma anche in un 

tardo  componimento  di  Via  delle  cento stelle,  nel  quale  l’autore, 

prossimo ai novant’anni e alle soglie di un definitivo congedo, ribadisce 

nuovamente con la consueta leggerezza come la sua poesia non si sia 

mai ridotta a pura manifestazione ludica:

Questa notte ho sognato il Signore
che per la prima volta
mi guardava in un’altra maniera:
che ho fatto?
perché?
mi sono chiesto con trepidanza:
«Ehi! giovinotto,
è ora di finirla»
mi ha detto con voce di rimprovero
e la faccia severa:
«basta con gli scherzi
hai scherzato abbastanza».
E io non ho scherzato mai
pur dicendo di scherzare:
anche il Signore sbaglia.24

23 G.  Tellini,  Introduzione a  Aldo  Palazzeschi,  Tutti  i  romanzi,  I,  a  cura  e  con 
introduzione di Gino Tellini, Mondadori, Milano, 2004, p. LXX.

24 Aldo Palazzeschi, Un sogno, in Via delle Cento stelle (1972), ora in Tutte le poesie, p. 788.


