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La morta e la viva di  Pirandello,  novella  giudicata insieme agli  altri 

esperimenti di grottesco, come una delle tante «burle, beffe,  trovate 

bizzarre, invenzioni paradossali»1 dell’ingegnoso autore, ha goduto di 

scarsissima fortuna  presso  la  critica.  Nino Mo,  uomo di  mare,  anzi 

«padron Nino Mo» (è giusto ricordare la sua affinità onomastica con il 

più  celebre  padron  ‘Ntoni  del  Verga)  si  ritrova  all’improvviso  nella 

condizione di bigamo, dopo il ritorno della prima sua sposa, scomparsa 

da tre anni e creduta morta. 

Questo è il succo della storia, quello che con ogni probabilità avrebbe 

potuto  scandalizzare  i  «timorosi»  lettori  del  «Corriere  della  sera», 

motivo  per  cui  l’Albertini  rifiutò  di  pubblicarla.2 Non  vi  è  alcuno 

* Il testo che si stampa in queste pagine segue fedelmente quello della comunicazione, 
con pochi essenziali rinvii bibliografici. Lo sviluppo e l’approfondimento della ricerca 
saranno consegnati ad un lavoro di prossima pubblicazione.

1 G. Petronio, Pirandello novelliere e la crisi del realismo, Lucentia, Lucca, 1950, p. 31.

2 Il 16 luglio del 1910 Pirandello inviò la novella ad Alberto Albertini, allora Direttore 
del «Corriere della sera» (L. Pirandello, Carteggi inediti con Ojetti - Albertini - Orvieto -  
Novaro - De Gubernatis - De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma, 1980, 
p. 158), ma essa fu bocciata perché giudicata troppo audace, come apprendiamo da 
una lettera scritta dall’autore sempre all’ Albertini (L.  Pirandello,  Carteggi inediti…, p. 
159). Uscì tuttavia nel novembre dello stesso anno sulla «Rassegna Contemporanea».
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sviluppo nella trama perché la notizia del ritorno a casa della moglie 

raggiunge immediatamente il  protagonista e lo coglie di  sorpresa:  il 

lettore  si  chiede  in  che  modo  l’audace  ingegno  di  Pirandello  avrà 

immaginato di risolvere il problema della seconda o della prima sposa. 

Solo  alla  fine  si  rivela  l’impensabile  epilogo:  Nino  Mo sceglie  di 

essere marito di entrambe. 

Le  due  mogli  svolgeranno  la  loro  funzione,  in  senso  tecnico-

riproduttivo, avvicendandosi nel tempo in una aberrante normalità. 

Anche  ne  La  morta  e  la  viva,  scritta  per  una  committenza  di 

pubblico  di  lettori  del  Corriere,  in  un  momento  in  cui  tristi  e 

finanche  luttuose  vicende  personali  mettevano  alla  prova  la 

sensibilità  dell’autore  (in  particolare  la  morte  del  suocero  e  il 

ritorno  della  moglie,  già  da  tempo malata,  in  Sicilia),  leggiamo i 

segni  della  sperimentazione  e  del  desiderio  di  affinare 

quell’umorismo,  che  Pirandello  nella  scrittura  saggistica  di  quei 

medesimi anni (il primo Umorismo è del 1908) aveva discusso (più 

che  definito)  come  poetica,  come  modo  di  fare  arte  e  insieme 

scienza, o meglio conoscenza, del reale. Si preparava la metamorfosi 

irreversibile che avrebbe colpito i suoi personaggi. 

È un mondo di naufraghi senza terra, di uomini travolti da una vita 

incapace di sostenerli e spinti a fare appiglio a qualsiasi cosa che possa, 

anche provvisoriamente, salvarli.  Nel caso di Nino Mo si tratta della 

fede:  «Aveva  navigato  tutta  la  vita,  profondamente  compreso 

dell’infinita potenza di Dio, da rispettare sempre, in tutte le vicende, 
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con imperturbabile rassegnazione».3 Questo è il suo carattere, saremmo 

tentati  di  dire,  una  maschera  che  egli  non  può  svestire  senza 

precipitare nel caos, sicché anche la sua scelta, la soluzione della sua 

fabula  è  per  lui  rassegnazione,  perché  egli  è,  e  sono le  parole  che 

chiudono il  racconto,  «sicurissimo che Dio gli  comandava così».  La 

novella  si  apre  con  l’approdo  della  tartana  a  Porto  Empedocle:  il 

movimento  lento  e  consueto,  sottolineato  dal  verbo  «entrava»  è 

trasformato in una sensazione visiva, lo spettacolo delle vive luci del 

mare,  delle  case,  della  terra  che  rispondono  al  sole  in  tramonto. 

L’espressionismo di Pirandello tratteggia un ritratto sfolgorante di quel 

tratto di costa a lui familiarissimo e amato, e che aveva riprodotto egli 

stesso in due tele meravigliosamente luminose. 

«Razzano i vetri delle case variopinte; brilla la marna dell'altipiano a cui il grosso 
borgo è addossato; risplende come oro lo zolfo accatastato su la lunga spiaggia; e 
solo contrasta l'ombra dell'antico castello a mare, quadrato e fosco, in capo al 
molo.  Virando  per  imboccare  la  via  tra  le  due  scogliere  che,  quasi  braccia 
protettrici, chiudono in mezzo il piccolo Molo Vecchio, sede della capitaneria, la 
ciurma s'era accorta che tutta la banchina, dal castello alla bianca torretta del 
faro, era gremita di popolo».

Questa immagine di Porto Empedocle vista dal mare: da una parte il 

castello, del quale nella prima redazione della novella ricorda l’antico 

nome,  Rastiglio,  e  la  sua  originaria  destinazione  a  sede  del  carcere 

(parole che poi casserà in Terzetti) e la cui figura per la sua tinta scura 

3 Qui e in seguito si cita da L. Pirandello, La morta e la viva, in Novelle per un anno, a 
cura di M. Costanzo, III, 1, Mondadori, Milano, 1990, pp. 81-92.
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e  fosca  contrastava  con  lo  scenario  di  assoluta  luminosità  del 

paesaggio, dall’altra parte la Torre del faro e al centro il Molo vecchio. 

Essa ricorre descritta quasi nei medesimi termini anche nel romanzo I  

vecchi e i giovani, la prima volta evocata dai rivoluzionari Lizio e Pigna,4 

la seconda richiamata da un commosso  Mauro Mortara: «[…] vedo le 

due lunghe scogliere del nuovo porto, che mi pajono due braccia tese a 

tutte le navi di tutti i paesi civili del mondo».5

I  due nuovi  moli  agli  occhi  del  vecchio garibaldino sono immagine 

gioiosa  della  metamorfosi  della  Sicilia  in  Italia  e  dell’Italia  in  paese 

civile, anche se umoristicamente le sue parole rivelano la tristezza e la 

disillusione dell’autore per le sorti del  paese.  Nella novella invece le 

due scogliere che chiudono Porto Empedocle non sono braccia protese 

verso tutti  «i  paesi  civili  del  mondo»,  ma «braccia protettrici» che 

«chiudono», serbano, custodiscono, garantiscono la sopravvivenza del 

«piccolo molo vecchio». In questo modo l’autore instaura fin da subito 

il  leitmotiv dell’intero  racconto,  il  tema  della  maternità  e  la 

identificazione e la sovrapposizione tra terra e donna: Porto Empedocle 

suggerisce  l’icona  materna,  che  con  le  sue  grandi  braccia  regge  il 

piccolo  molo;  il  porto  è  il  grembo  della  madre  che  accoglie  il 

viaggiatore e si  prende cura di  lui,  ovvero il  grembo di una donna, 

pronto  ad  accogliere  nuova  vita.  E  così  nella  parte  conclusiva  del 

4 L.  Pirandello,  I  vecchi  e  i  giovani,  in  Tutti  i  romanzi, II,  a  cura  di  G.  Macchia, 
Mondadori, Milano, 1973, p. 29.

5 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, p. 152.
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racconto  a  ogni  approdo  di  Nino  Mo  corrisponde  deo  favente o 

l’ingravidazione di una delle due mogli o la nascita di un figlio, cosa 

che avviene ogni cinque mesi. Nell’avvicinarsi a terra dunque la ciurma 

e  padron  Nino  non  sapevano  spiegarsi  il  motivo  dell’affollarsi  del 

popolo  sulla  banchina.  L’unica  ipotesi  verosimile  era  che  un 

torpediniere, una «regia nave da guerra» avesse fatto tappa lì e che la 

gente  si  affannasse  a  salutarne  festosamente  la  partenza.  In  altri 

termini pensarono che tanta folla si fosse riunita per assistere ad un 

evento  eccezionale,  ad  una  novità,  ad  uno  spettacolo.  Pirandello  ci 

avverte  tuttavia  che  era  proprio  per  «l’arrivo  della  Filippa»  che  si 

adunava la gente. Il lettore sa già che  Filippa è il nome della barca e 

insieme il nome della prima moglie, ed è colto dall’equivoco insieme 

alla ciurma. Solo alla terza pagina si capisce che l’invocazione «Filippa! 

Filippa!» non era per la tartana, ma per la donna che, tornata a casa, 

aspettava a terra il marito. Il porto dunque è gremito di popolo in festa 

che  acclama  la  Filippa:  non  ci  sembra  forse  di  essere  a  teatro?  E 

cos’altro è quella folla senza nome che grida e si è riunita per guardare 

la storia della  Filippa e di padron Nino? Non è forse il pubblico, che 

attende  impaziente  l’inizio  del  dramma?  Questa  scena  di  gran 

confusione stride con l’atteggiamento del protagonista o meglio di colui 

che vorremmo e crediamo sia il protagonista del dramma, il quale fuori 

contesto, fuori scena è preoccupato soltanto di recitare le sue preghiere 

quotidiane a quel Dio che governa la sua vita; stride il fremito della folla 

con la lentezza del movimento iniziale della tartana, che sembra quasi 
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fermarsi dopo che prudentemente erano state calate le vele: il colore 

adesso è più spento, l’acqua è «un lago di madreperla», con un grigio 

biancastro che domina sulla tonalità del croco, e una quantità indefinita 

e indefinibile di figure umane si muove con frenesia. Sulla  Filippa tre 

mozzi  si  arrampicano per vedere meglio,  una barca si  avvicina,  altre 

cariche di persone la seguono: vi è una forte tensione tra le due parti, il 

popolo  che  porta  la  notizia  e  la  ciurma,  tensione  che  Pirandello 

tratteggia in grida e movimento di braccia. Torna a parlare di «braccia», 

non quelle del porto, ma quelle del popolo,  e poi quelle di Nino Mo 

«levate,  quasi  volesse  parare  una  minaccia»,  contro  quei  «pressanti 

inviti delle braccia» della gente sulle barche, e poi quando stordito ha 

compreso la notizia «come una scimmia a forza di braccia scese lungo 

l’alzaja, si buttò tra i rimorchiatori che lo aspettavano con le braccia 

sospese»; e si  potrebbe continuare a seguire il  sentiero di «braccia» 

iscritto nel racconto, fino al momento in cui vede la Filippa, «eccola là! 

viva! con un braccio gli fa cenni, come per dargli coraggio; con l’altro, si 

regge sul petto Rosa», o ancora quando «Si ritrovò, poco dopo, tra le 

braccia,  sul  petto  della  moglie  rediviva  […].  Ma  quando  anch’essa, 

scioltolo dall’abbraccio, lì, davanti a tutto il popolo acclamante, lo spinse 

ad abbracciare anche Rosa, […] egli si ribellò». I movimenti delle braccia, 

i gesti sostituiscono, anche se non del tutto, in questa prima parte della 

novella la parola: il dialogo, che è uno degli ingredienti importanti della 

scrittura di Pirandello, il dialogo, con il quale spesso egli dà inizio al suo 

racconto,  fornendo  solo  in  un  secondo  momento  i  contesti,  le 
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descrizioni,  le  vicende,  qui  esplode  solo  alla  fine.  Questo  silenzio  è 

innaturale:  a  teatro  la  gente si  aspettava di  ascoltare  sulla  banchina 

subito il primo atto della Filippa. Non è così. Nel tratto di strada tra la 

banchina e la casa di padron Nino, l’unica persona che «gridava», non 

semplicemente diceva, o parlava o rispondeva, ma teatralmente per farsi 

sentire da tutti «gridava», era appunto la Filippa. « Non abbiate paura! 

Né scandalo,  né guerra,  né invidia,  né  gelosia!  Quello  che Dio vorrà! 

Siamo  gente  di  Dio».  Negazione  appunto,  negazione  di  passioni,  di 

emozioni,  di  storia.  E  a  sottolineare  tutto ciò  l’autore,  che in questa 

novella è anche pittore,  ritorna sui colori:  «le fiamme del crepuscolo 

s’erano  offuscate  e  il  cielo,  prima  di  porpora,  era  divenuto  quasi 

fumolento».  Il  buio,  che  si  avvicina  lentamente  dalla  parte  opposta 

rispetto al sole, a poco a poco copre ogni cosa: la casa di padron Nino 

non  è  nel  borgo  ma fuori,  oltre  il  Rastiglio,  e  la  maggior  parte  del 

popolo di aspiranti spettatori accompagna la famiglia e si ferma davanti 

al  suo uscio.  Nell’ombra dunque guardano verso  la  casa  che «era  a 

terreno e prendeva luce soltanto dalla porta. Tutta quella folla di curiosi, 

assiepata lì davanti, addensava l’ombra già cupa e toglieva il respiro». I 

tre personaggi si ritrovano davanti ai curiosi spettatori della loro storia 

ma non vogliono parlare, non hanno nemmeno la forza di cacciarli. A 

questo  punto  è  nuovamente  la  Filippa  ad  intervenire:  «dopo  aver 

acceso il lume sulla tavola già apparecchiata in mezzo alla stanza per la 

cena: si fece alla porta, gridò». La casa è la scena, il palco su cui si 

muovono le  personae che il coro della gente vorrebbe recitassero per 
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loro. Ma la vita, come accade nel mondo di Pirandello, talvolta si ribella 

alle forme. E così non sappiamo nulla di quello che fu detto in quella 

casa.  L’autore  è  fuori  insieme  alla  gente  e  non  può  far  altro  che 

dipingerci le scene con la sua abilità da ritrattista e con quei pochi 

colori che una visione notturna offre alla sua tavolozza, ossia tutte le 

tonalità del nero, che non si vede ma si sente col tatto con l’udito, 

colpite da una fascia di luce gialla «riverbero del lume». Sbirciando 

verso questa luce, unica luce in un contesto volutamente oscuro come 

una  platea  durante  una  rappresentazione,  qualcuno  riuscì  a  vedere 

qualcosa. Ecco cosa vide:

«i tre, seduti a tavola col piccino a cenare; le due donne, inginocchiate a terra, 
curve  sulle  seggiole,  e  padron  Nino,  seduto,  con  la  fronte  su  un  pugno 
appoggiato  a  uno  spigolo  della  tavola  già  apparecchiata,  intenti  a  recitare  il 
rosario;  il  piccino  solo,  il  figlio  della  prima  moglie,  coricato  sul  letto 
matrimoniale in fondo alla camera, e la seconda moglie, la gravida, seduta a pié 
del letto, vestita, col capo appoggiato alle materasse, con gli occhi chiusi; gli altri 
due  […]  conversavano  tra  loro  a  bassa  voce,  pacatamente;  vennero  a  sedere 
sull’uscio, a seguitare la conversazione in un mormorio sommesso…»

Quello che si sono detti la Filippa e padron Nino in questo secondo 

atto nessuno lo sa. Pirandello ci racconta quello che fecero il giorno 

dopo: presero in fitto una camera «nella via che conduce al cimitero» 

e vi portarono Rosa e il bambino. È il terzo atto di questa anti-tragedia, 

di questo dramma negato: e come nel teatro greco alla fine entra in 

scena il  coro «un coro di  commiserazioni  per  quella  poveretta così 

sacrificata», che si traducono in una «acerba disapprovazione di tutto 

il  paese».  Dopo di  che  lo  spettacolo  sembra  finito:  padron  Nino  si 

prepara a partire, la tartana torna in mare e le due sorelle tornano a 
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vivere insieme. La gente è colpita da profonda delusione. E come? dov’è 

Medea?  dov’è  Filomena?  nessuna delle  due donne  si  vuole  ribellare, 

vuole rivendicare l’esclusività dei suoi diritti? Dov’è la gelosia, la madre 

del dramma borghese e delle tragedie romantiche? Quale ritorno, quale 

nostos può comporsi senza un sacrificio, senza una strage? E padron 

Nino? Non si ribella alla sua sorte? Dov’è l’eroe tragico, la sua rabbia, il 

terrore che all’inizio aveva agitato i suoi sensi,  quel pensiero che lo 

aveva «stordito»? Tutto era pronto per una tragedia, ma la sua storia 

non è tale, non è una fabula classica, né romantica: in questo è la sua 

ribellione, profonda, convinta, pirandellianamente drammatica. Dopo la 

lunga  parodos in  cui  lettore  e  popolo  delusi  gridano  allo  scandalo, 

l’autore affonda il colpo con l’effetto di straniamento peculiare delle 

sua scrittura: la  Filippa, la barca, fa ritorno; Nino Mo se ne va a casa 

con  la  Rosa,  e  la  prima  moglie  col  bambino  vanno  a  stare  nella 

cameretta vicino al cimitero. E allora: stordimento, confusione, «una 

gran risata», e poi «irritazione»: «Irritò soprattutto la pace, l’accordo, 

la  rassegnazione  delle  due  sorelle  devote».  A  questo  punto,  freddo, 

l’autore  ci  svela  ciò  che  non  sapevamo,  ci  rivela  il  dramma  tutto 

siciliano di contrasto tra vita civile e coscienza, tra Stato e Chiesa, tra 

ragione e fede: a questo punto padron Nino si fa personaggio, per il 

colpo di scena finale. Si era informato bene prima di instaurare quel 

regime apparentemente illegittimo, se non osceno, di alternanza: finché 

la prima moglie avesse continuato a figurare come morta agli  occhi 

dello stato, egli non commetteva alcun crimine, non era considerato 
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bigamo.  «Sopra  la  legge  degli  uomini  …  c’è  quella  di  Dio»:  aveva 

risposto al pretore. Ora Pirandello fa esplodere il dialogo: questo sì che 

è rappresentabile,  non la vita,  non le scelte di  Nino,  Filippa e Rosa. 

L’unica  scena,  in  senso  teatrale  moderno,  si  ha  quando  Nino  Mo 

denunzia la nascita del terzo figlio a distanza di cinque mesi da quella 

del  secondo:  l’ufficiale del  comune non può non fare resistenza alla 

legge di Dio che padron Nino vuole imporre come naturale, contro le 

leggi  dello  stato  o  più  semplicemente  la  logica  razionale  del  suo 

interlocutore. La difesa della bigamia non è argomentata, perché viene 

presentata come un dato di fatto, permesso e quasi voluto da Dio, non 

da una banale laica sorte, e quindi innegabile, contingente: Nino Mo 

parla come un patriarca dell’antico testamento. La materia di questa 

novella si offre dunque a interessanti riflessioni critiche sulla poetica, 

anche teatrale, di Pirandello. E vorrei concludere proprio sul significato 

della dicotomia tra la prima e la seconda parte del testo e sul valore 

quasi allegorico del personaggio Nino Mo. Alla vigilia della prima mise 

en scène de La morsa e Lumie di Sicilia (dicembre 1910) l’autore parla di 

teatro  anche  lì  dove  non  ce  lo  aspettiamo.  Il  pubblico  del  vecchio 

teatro voleva conoscere i fatti dei personaggi, il teatro naturalista si 

sforzava di rappresentare nella maniera più verosimile un testo scritto, 

che sistematicamente veniva tradito,  secondo Pirandello,  e  soffocato 

dall’invadenza  degli  apparati.  La  soluzione  era  o  la  negazione  del 

palcoscenico come luogo di rappresentazione di fatti e la bocciatura di 

qualsiasi impresa teatrale ovvero l’invenzione di qualcosa di nuovo, di 
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diverso,  di  aberrante  che  portasse  il  pubblico  a  provare  rabbia  e 

indignazione,  a  gridare  allo  scandalo  davanti  alla  negazione  del 

racconto e della storia da parte dei personaggi, resi indomabili dal loro 

stesso carattere. Il suo teatro sarebbe stato, per usare un’espressione di 

Giovanni  Macchia,  la  stanza  della  tortura.  E  questa  novella  è  la 

dimostrazione scientifica della sua proposta. Formula infatti un’ipotesi 

per assurdo: padron Nino e la moglie Filippa sono due protagonisti di 

una  pièce  tragica  in  cui  colpi  di  scena  e  passioni,  destino  e  morte 

sembrano travolgere il protagonista. La scena è dipinta dall’autore con 

elegante precisione, il pubblico è attento, esigente, quasi invadente. A 

questa  pièce  però  manca  il  testo,  mancano  le  parole:  i  personaggi 

infatti  godono  di  una  autonomia  completa  e  così  sfuggono  alla 

rappresentazione e all’ovvio e triste finale. Sfuggono al loro pubblico e 

sfuggono all’autore: la vita vince sull’arte e lo fa con quell’ossimorico 

«mesto sorriso» (espressione frequentissima in Pirandello) col quale le 

due spose «alle vicine, a tutti i curiosi che venivano a interrogarle, per 

tutta risposta aprivano le braccia» e rispondevano: «Come vuole Dio». 

Un’ultima nota è per l’icona di Nino Mo: l’uomo vedeva infatti con un 

solo  occhio,  teneva  sempre  chiuso  il  sinistro  strabo.  Gli  interpreti 

medievali lo avrebbero spiegato in questo modo: agiva con la sola forza 

della  fede  in  Dio;  ma  a  noi  il  fatto  che  strizzasse  l’occhio  sinistro 

suggerisce altro. Nel saggio  Umorismo l’autore commenta alcuni passi 

dell’Humor  classico  e  moderno  di  Alberto  Cantoni.  Il  vecchio  Humor 

classico ad un punto si rivolgeva al suo giovane amico e diceva: «Penso 
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che  vuoi  proprio  aver  due  anime  in  una,  fai  molto  bene  a  non 

assumere  la  famosa  guardatura  di  quel  vedovo  innamorato,  che  a 

sinistra piangeva la morta e a destra faceva l’occhietto alla viva. Tu 

invece vuoi piangere e far l’occhietto insieme, da tutte due le parti, 

come dire che non ci si capisce più nulla». E Pirandello: «Come nel 

dramma  romantico  che  i  due  bravi  borghesi  Dupuis  e  Cotonet 

vedevano  ‘vetu  de  blanc  et  de  noir,  riant  d’un  oeil  et  pleurant  de 

l’autre’»6. Fa riferimento qui alla Lettre de Dupuy et Cotonet di Alfred De 

Musset del 1836 su Abus des Adjectifs, e precisamente al passo nel quale 

si  individua  nel  teatro  l’essenza  del  romantisme.  «Le  drame  nous 

apparaissait comme un prêtre respectable qui avait marié, après tant 

de siècles, le comique avec le tragique; nous le voyions, vetu de blanc 

et de noir…»7 L’associazione che Pirandello fa tra il vedovo innamorato 

di Cantoni, e il prete  romantisme di De Musset è molto interessante, 

perché non è affatto scontata, per non dire sbagliata, ma questo lapsus 

è utilissimo a noi per interpretare appunto l’icona di padron Nino, che 

ci ricorda il vedovo innamorato di Cantoni, e attraverso di lui, per il 

lapsus pirandelliano appunto, il teatro romantico di Dupuis e Cotonet, 

ma questa  volta  non è  più  un prete  che ha sposato  il  comico e  il 

tragico, ma è un vedovo che ha sposato due sorelle La morta e la viva.

6 L. Pirandello, L’umorismo, Mondadori, Milano, 1992, pp. 25-26.

7 A. De Musset, Contes, Paris, 1860, p. 280.


