La morta e la viva: notula pirandelliana’

Claudia Corfiati

La morta e la viva di Pirandello, novella giudicata insieme agli altri
esperimenti di grottesco, come una delle tante «burle, beffe, trovate
bizzarre, invenzioni paradossali»' dellingegnoso autore, ha goduto di
scarsissima fortuna presso la critica. Nino Mo, uomo di mare, anzi
«padron Nino Mo» (& giusto ricordare la sua affinita onomastica con il
piu celebre padron ‘Ntoni del Verga) si ritrova all'improvviso nella
condizione di bigamo, dopo il ritorno della prima sua sposa, scomparsa
da tre anni e creduta morta.

Questo ¢ il succo della storia, quello che con ogni probabilita avrebbe
potuto scandalizzare i «timorosi» lettori del «Corriere della sera»,

motivo per cui I'Albertini rifiutd di pubblicarla? Non vi & alcuno

* 11 testo che si stampa in queste pagine segue fedelmente quello della comunicazione,
con pochi essenziali rinvii bibliografici. Lo sviluppo e I'approfondimento della ricerca
saranno consegnati ad un lavoro di prossima pubblicazione.

1 G. Petronio, Pirandello novelliere e la crisi del realismo, Lucentia, Lucca, 1950, p. 31.

2 11 16 luglio del 1910 Pirandello invio la novella ad Alberto Albertini, allora Direttore
del «Corriere della sera» (L. Pirandello, Carteggi inediti con Ojetti - Albertini - Orvieto -
Novaro - De Gubernatis - De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscara, Bulzoni, Roma, 1980,
p. 158), ma essa fu bocciata perché giudicata troppo audace, come apprendiamo da
una lettera scritta dall’autore sempre all’ Albertini (L. Pirandello, Carteggi inediti..., p.
159). Usci tuttavia nel novembre dello stesso anno sulla «Rassegna Contemporanea».



sviluppo nella trama perché la notizia del ritorno a casa della moglie
raggiunge immediatamente il protagonista e lo coglie di sorpresa: il
lettore si chiede in che modo l'audace ingegno di Pirandello avra
immaginato di risolvere il problema della seconda o della prima sposa.
Solo alla fine si rivela I'impensabile epilogo: Nino Mo sceglie di
essere marito di entrambe.

Le due mogli svolgeranno la loro funzione, in senso tecnico-
riproduttivo, avvicendandosi nel tempo in una aberrante normalita.
Anche ne La morta e la viva, scritta per una committenza di
pubblico di lettori del Corriere, in un momento in cui tristi e
finanche luttuose vicende personali mettevano alla prova la
sensibilita dell’autore (in particolare la morte del suocero e il
ritorno della moglie, gia da tempo malata, in Sicilia), leggiamo i
segni della sperimentazione e del desiderio di affinare
quell’'umorismo, che Pirandello nella scrittura saggistica di quei
medesimi anni (il primo Umorismo & del 1908) aveva discusso (piu
che definito) come poetica, come modo di fare arte e insieme
scienza, o meglio conoscenza, del reale. Si preparava la metamorfosi
irreversibile che avrebbe colpito i suoi personaggi.

E un mondo di naufraghi senza terra, di uomini travolti da una vita
incapace di sostenerli e spinti a fare appiglio a qualsiasi cosa che possa,
anche provvisoriamente, salvarli. Nel caso di Nino Mo si tratta della
fede: «Aveva navigato tutta la vita, profondamente compreso

dell'infinita potenza di Dio, da rispettare sempre, in tutte le vicende,



con imperturbabile rassegnazione».’ Questo ¢ il suo carattere, saremmo
tentati di dire, una maschera che egli non pud svestire senza
precipitare nel caos, sicché anche la sua scelta, la soluzione della sua
fabula e per lui rassegnazione, perché egli ¢, e sono le parole che
chiudono il racconto, «sicurissimo che Dio gli comandava cosi». La
novella si apre con l'approdo della tartana a Porto Empedocle: il
movimento lento e consueto, sottolineato dal verbo «entrava» &
trasformato in una sensazione visiva, lo spettacolo delle vive luci del
mare, delle case, della terra che rispondono al sole in tramonto.
L'espressionismo di Pirandello tratteggia un ritratto sfolgorante di quel
tratto di costa a lui familiarissimo e amato, e che aveva riprodotto egli
stesso in due tele meravigliosamente luminose.
«Razzano i vetri delle case variopinte; brilla la marna dell’altipiano a cui il grosso
borgo & addossato; risplende come oro lo zolfo accatastato su la lunga spiaggia; e
solo contrasta I'ombra dell’antico castello a mare, quadrato e fosco, in capo al
molo. Virando per imboccare la via tra le due scogliere che, quasi braccia
protettrici, chiudono in mezzo il piccolo Molo Vecchio, sede della capitaneria, la

ciurma s’era accorta che tutta la banchina, dal castello alla bianca torretta del
faro, era gremita di popolo».

Questa immagine di Porto Empedocle vista dal mare: da una parte il
castello, del quale nella prima redazione della novella ricorda I'antico
nome, Rastiglio, e la sua originaria destinazione a sede del carcere

(parole che poi cassera in Terzetti) e la cui figura per la sua tinta scura

3 Qui e in seguito si cita da L. Pirandello, La morta e la viva, in Novelle per un anno, a
cura di M. Costanzo, Ill, 1, Mondadori, Milano, 1990, pp. 81-92.



e fosca contrastava con lo scenario di assoluta luminosita del
paesaggio, dall’altra parte la Torre del faro e al centro il Molo vecchio.
Essa ricorre descritta quasi nei medesimi termini anche nel romanzo /
vecchi e i giovani, 1a prima volta evocata dai rivoluzionari Lizio e Pigna,*
la seconda richiamata da un commosso Mauro Mortara: «[..] vedo le
due lunghe scogliere del nuovo porto, che mi pajono due braccia tese a
tutte le navi di tutti i paesi civili del mondo».’

I due nuovi moli agli occhi del vecchio garibaldino sono immagine
gioiosa della metamorfosi della Sicilia in Italia e dell’ltalia in paese
civile, anche se umoristicamente le sue parole rivelano la tristezza e la
disillusione dell’autore per le sorti del paese. Nella novella invece le
due scogliere che chiudono Porto Empedocle non sono braccia protese
verso tutti «i paesi civili del mondo», ma «braccia protettrici» che
«chiudonoy, serbano, custodiscono, garantiscono la sopravvivenza del
«piccolo molo vecchio». In questo modo l'autore instaura fin da subito
il leitmotiv dell'intero racconto, il tema della maternita e la
identificazione e la sovrapposizione tra terra e donna: Porto Empedocle
suggerisce l'icona materna, che con le sue grandi braccia regge il
piccolo molo; il porto & il grembo della madre che accoglie il
viaggiatore e si prende cura di lui, ovvero il grembo di una donna,

pronto ad accogliere nuova vita. E cosi nella parte conclusiva del

4 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, 1, a cura di G. Macchia,
Mondadori, Milano, 1973, p. 29.

5 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, p. 152.



racconto a ogni approdo di Nino Mo corrisponde deo favente o
I'ingravidazione di una delle due mogli o la nascita di un figlio, cosa
che avviene ogni cinque mesi. Nell’avvicinarsi a terra dunque la ciurma
e padron Nino non sapevano spiegarsi il motivo dell’affollarsi del
popolo sulla banchina. L'unica ipotesi verosimile era che un
torpediniere, una «regia nave da guerra» avesse fatto tappa li e che la
gente si affannasse a salutarne festosamente la partenza. In altri
termini pensarono che tanta folla si fosse riunita per assistere ad un
evento eccezionale, ad una novita, ad uno spettacolo. Pirandello ci
avverte tuttavia che era proprio per «larrivo della Filippa» che si
adunava la gente. Il lettore sa gia che Filippa ¢ il nome della barca e
insieme il nome della prima moglie, ed & colto dall’equivoco insieme
alla ciurma. Solo alla terza pagina si capisce che I'invocazione «Filippal
Filippal» non era per la tartana, ma per la donna che, tornata a casa,
aspettava a terra il marito. Il porto dunque & gremito di popolo in festa
che acclama la Filippa: non ci sembra forse di essere a teatro? E
cos’altro ¢ quella folla senza nome che grida e si & riunita per guardare
la storia della Filippa e di padron Nino? Non & forse il pubblico, che
attende impaziente linizio del dramma? Questa scena di gran
confusione stride con l'atteggiamento del protagonista o meglio di colui
che vorremmo e crediamo sia il protagonista del dramma, il quale fuori
contesto, fuori scena € preoccupato soltanto di recitare le sue preghiere
quotidiane a quel Dio che governa la sua vita; stride il fremito della folla

con la lentezza del movimento iniziale della tartana, che sembra quasi



fermarsi dopo che prudentemente erano state calate le vele: il colore
adesso & piu spento, I'acqua ¢ «un lago di madreperla», con un grigio
biancastro che domina sulla tonalita del croco, e una quantita indefinita
e indefinibile di figure umane si muove con frenesia. Sulla Filippa tre
mozzi si arrampicano per vedere meglio, una barca si avvicina, altre
cariche di persone la seguono: vi ¢ una forte tensione tra le due parti, il
popolo che porta la notizia e la ciurma, tensione che Pirandello
tratteggia in grida e movimento di braccia. Torna a parlare di «braccia»,
non quelle del porto, ma quelle del popolo, e poi quelle di Nino Mo
«levate, quasi volesse parare una minaccia», contro quei «pressanti
inviti delle braccia» della gente sulle barche, e poi quando stordito ha
compreso la notizia «come una scimmia a forza di braccia scese lungo
I'alzaja, si buttd tra i rimorchiatori che lo aspettavano con le braccia
sospese»; e si potrebbe continuare a seguire il sentiero di «braccia»
iscritto nel racconto, fino al momento in cui vede la Filippa, «eccola la!
vival con un braccio gli fa cenni, come per dargli coraggio; con l'altro, si
regge sul petto Rosa», o ancora quando «Si ritrovo, poco dopo, tra le
braccia, sul petto della moglie rediviva [..]. Ma quando anch’essa,
scioltolo dall’abbraccio, li, davanti a tutto il popolo acclamante, lo spinse
ad abbracciare anche Rosa, [...] egli si ribello». | movimenti delle braccia,
i gesti sostituiscono, anche se non del tutto, in questa prima parte della
novella la parola: il dialogo, che & uno degli ingredienti importanti della
scrittura di Pirandello, il dialogo, con il quale spesso egli da inizio al suo

racconto, fornendo solo in un secondo momento i contesti, le



descrizioni, le vicende, qui esplode solo alla fine. Questo silenzio &
innaturale: a teatro la gente si aspettava di ascoltare sulla banchina
subito il primo atto della Filippa. Non € cosi. Nel tratto di strada tra la
banchina e la casa di padron Nino, I'unica persona che «gridava», non
semplicemente diceva, o parlava o rispondeva, ma teatralmente per farsi
sentire da tutti «gridava», era appunto la Filippa. « Non abbiate paural
Né scandalo, né guerra, né invidia, né gelosial Quello che Dio vorra!
Siamo gente di Dio». Negazione appunto, negazione di passioni, di
emozioni, di storia. E a sottolineare tutto cido l'autore, che in questa
novella € anche pittore, ritorna sui colori: «le fiamme del crepuscolo
s’erano offuscate e il cielo, prima di porpora, era divenuto quasi
fumolento». 1l buio, che si avvicina lentamente dalla parte opposta
rispetto al sole, a poco a poco copre ogni cosa: la casa di padron Nino
non ¢ nel borgo ma fuori, oltre il Rastiglio, e la maggior parte del
popolo di aspiranti spettatori accompagna la famiglia e si ferma davanti
al suo uscio. Nellombra dunque guardano verso la casa che «era a
terreno e prendeva luce soltanto dalla porta. Tutta quella folla di curiosi,
assiepata li davanti, addensava 'ombra gia cupa e toglieva il respiro». |
tre personaggi si ritrovano davanti ai curiosi spettatori della loro storia
ma non vogliono parlare, non hanno nemmeno la forza di cacciarli. A
questo punto ¢ nuovamente la Filippa ad intervenire: «dopo aver
acceso il lume sulla tavola gia apparecchiata in mezzo alla stanza per la
cena: si fece alla porta, grido». La casa € la scena, il palco su cui si

muovono le personae che il coro della gente vorrebbe recitassero per



loro. Ma la vita, come accade nel mondo di Pirandello, talvolta si ribella
alle forme. E cosi non sappiamo nulla di quello che fu detto in quella
casa. L'autore ¢ fuori insieme alla gente e non pud far altro che
dipingerci le scene con la sua abilita da ritrattista e con quei pochi
colori che una visione notturna offre alla sua tavolozza, ossia tutte le
tonalita del nero, che non si vede ma si sente col tatto con l'udito,
colpite da una fascia di luce gialla «riverbero del lume». Sbirciando
verso questa luce, unica luce in un contesto volutamente oscuro come
una platea durante una rappresentazione, qualcuno riusci a vedere
qualcosa. Ecco cosa vide:
«i tre, seduti a tavola col piccino a cenare; le due donne, inginocchiate a terra,
curve sulle seggiole, e padron Nino, seduto, con la fronte su un pugno
appoggiato a uno spigolo della tavola gia apparecchiata, intenti a recitare il
rosario; il piccino solo, il figlio della prima moglie, coricato sul letto
matrimoniale in fondo alla camera, e la seconda moglie, la gravida, seduta a pié
del letto, vestita, col capo appoggiato alle materasse, con gli occhi chiusi; gli altri

due [..] conversavano tra loro a bassa voce, pacatamente; vennero a sedere
sull’'uscio, a seguitare la conversazione in un mormorio sommesso...»

Quello che si sono detti la Filippa e padron Nino in questo secondo
atto nessuno lo sa. Pirandello ci racconta quello che fecero il giorno
dopo: presero in fitto una camera «nella via che conduce al cimitero»
e vi portarono Rosa e il bambino. E il terzo atto di questa anti-tragedia,
di questo dramma negato: e come nel teatro greco alla fine entra in
scena il coro «un coro di commiserazioni per quella poveretta cosi
sacrificata, che si traducono in una «acerba disapprovazione di tutto
il paese». Dopo di che lo spettacolo sembra finito: padron Nino si

prepara a partire, la tartana torna in mare e le due sorelle tornano a



vivere insieme. La gente ¢ colpita da profonda delusione. E come? dov'e
Medea? dov’e Filomena? nessuna delle due donne si vuole ribellare,
vuole rivendicare l'esclusivita dei suoi diritti? Dov’e la gelosia, la madre
del dramma borghese e delle tragedie romantiche? Quale ritorno, quale
nostos pud comporsi senza un sacrificio, senza una strage? E padron
Nino? Non si ribella alla sua sorte? Dov’e I'eroe tragico, la sua rabbia, il
terrore che all'inizio aveva agitato i suoi sensi, quel pensiero che lo
aveva «stordito»? Tutto era pronto per una tragedia, ma la sua storia
non ¢ tale, non & una fabula classica, né romantica: in questo ¢ la sua
ribellione, profonda, convinta, pirandellianamente drammatica. Dopo la
lunga parodos in cui lettore e popolo delusi gridano allo scandalo,
l'autore affonda il colpo con l'effetto di straniamento peculiare delle
sua scrittura: la Filippa, la barca, fa ritorno; Nino Mo se ne va a casa
con la Rosa, e la prima moglie col bambino vanno a stare nella
cameretta vicino al cimitero. E allora: stordimento, confusione, «una
gran risata», e poi «irritazione»: «lrritd soprattutto la pace, I'accordo,
la rassegnazione delle due sorelle devote». A questo punto, freddo,
l'autore ci svela cid che non sapevamo, ci rivela il dramma tutto
siciliano di contrasto tra vita civile e coscienza, tra Stato e Chiesa, tra
ragione e fede: a questo punto padron Nino si fa personaggio, per il
colpo di scena finale. Si era informato bene prima di instaurare quel
regime apparentemente illegittimo, se non osceno, di alternanza: finché
la prima moglie avesse continuato a figurare come morta agli occhi

dello stato, egli non commetteva alcun crimine, non era considerato



bigamo. «Sopra la legge degli uomini .. c’@ quella di Dio»: aveva
risposto al pretore. Ora Pirandello fa esplodere il dialogo: questo si che
¢ rappresentabile, non la vita, non le scelte di Nino, Filippa e Rosa.
L'unica scena, in senso teatrale moderno, si ha quando Nino Mo
denunzia la nascita del terzo figlio a distanza di cinque mesi da quella
del secondo: l'ufficiale del comune non puo non fare resistenza alla
legge di Dio che padron Nino vuole imporre come naturale, contro le
leggi dello stato o pit semplicemente la logica razionale del suo
interlocutore. La difesa della bigamia non ¢ argomentata, perché viene
presentata come un dato di fatto, permesso e quasi voluto da Dio, non
da una banale laica sorte, e quindi innegabile, contingente: Nino Mo
parla come un patriarca dell’antico testamento. La materia di questa
novella si offre dunque a interessanti riflessioni critiche sulla poetica,
anche teatrale, di Pirandello. E vorrei concludere proprio sul significato
della dicotomia tra la prima e la seconda parte del testo e sul valore
quasi allegorico del personaggio Nino Mo. Alla vigilia della prima mise
en scéne de La morsa e Lumie di Sicilia (dicembre 1910) I'autore parla di
teatro anche i dove non ce lo aspettiamo. Il pubblico del vecchio
teatro voleva conoscere i fatti dei personaggi, il teatro naturalista si
sforzava di rappresentare nella maniera pilt verosimile un testo scritto,
che sistematicamente veniva tradito, secondo Pirandello, e soffocato
dallinvadenza degli apparati. La soluzione era o la negazione del
palcoscenico come luogo di rappresentazione di fatti e la bocciatura di

qualsiasi impresa teatrale ovvero l'invenzione di qualcosa di nuovo, di



diverso, di aberrante che portasse il pubblico a provare rabbia e
indignazione, a gridare allo scandalo davanti alla negazione del
racconto e della storia da parte dei personaggi, resi indomabili dal loro
stesso carattere. Il suo teatro sarebbe stato, per usare un’espressione di
Giovanni Macchia, la stanza della tortura. E questa novella & la
dimostrazione scientifica della sua proposta. Formula infatti un’ipotesi
per assurdo: padron Nino e la moglie Filippa sono due protagonisti di
una piéce tragica in cui colpi di scena e passioni, destino e morte
sembrano travolgere il protagonista. La scena ¢ dipinta dall’autore con
elegante precisione, il pubblico ¢ attento, esigente, quasi invadente. A
questa piéce per0 manca il testo, mancano le parole: i personaggi
infatti godono di una autonomia completa e cosi sfuggono alla
rappresentazione e all’'ovvio e triste finale. Sfuggono al loro pubblico e
sfuggono all’autore: la vita vince sull’arte e lo fa con quell’'ossimorico
«mesto sorriso» (espressione frequentissima in Pirandello) col quale le
due spose «alle vicine, a tutti i curiosi che venivano a interrogarle, per
tutta risposta aprivano le braccia» e rispondevano: «Come vuole Dio».
Un’ultima nota & per l'icona di Nino Mo: 'uomo vedeva infatti con un
solo occhio, teneva sempre chiuso il sinistro strabo. Gli interpreti
medievali lo avrebbero spiegato in questo modo: agiva con la sola forza
della fede in Dio; ma a noi il fatto che strizzasse l'occhio sinistro
suggerisce altro. Nel saggio Umorismo I'autore commenta alcuni passi
dell’Humor classico e moderno di Alberto Cantoni. Il vecchio Humor

classico ad un punto si rivolgeva al suo giovane amico e diceva: «Penso



che vuoi proprio aver due anime in una, fai molto bene a non
assumere la famosa guardatura di quel vedovo innamorato, che a
sinistra piangeva la morta e a destra faceva l'occhietto alla viva. Tu
invece vuoi piangere e far 'occhietto insieme, da tutte due le parti,
come dire che non ci si capisce pitt nulla». E Pirandello: «Come nel
dramma romantico che i due bravi borghesi Dupuis e Cotonet
vedevano ‘vetu de blanc et de noir, riant d'un oeil et pleurant de
l'autre’»°. Fa riferimento qui alla Lettre de Dupuy et Cotonet di Alfred De
Musset del 1836 su Abus des Adjectifs, e precisamente al passo nel quale
si individua nel teatro l'essenza del romantisme. «Le drame nous
apparaissait comme un prétre respectable qui avait marié, aprés tant
de siecles, le comique avec le tragique; nous le voyions, vetu de blanc
et de noir..»” L'associazione che Pirandello fa tra il vedovo innamorato
di Cantoni, e il prete romantisme di De Musset ¢ molto interessante,
perché non ¢ affatto scontata, per non dire sbagliata, ma questo lapsus
€ utilissimo a noi per interpretare appunto l'icona di padron Nino, che
ci ricorda il vedovo innamorato di Cantoni, e attraverso di lui, per il
lapsus pirandelliano appunto, il teatro romantico di Dupuis e Cotonet,
ma questa volta non ¢ pitt un prete che ha sposato il comico e il

tragico, ma € un vedovo che ha sposato due sorelle La morta e la viva.

6 L. Pirandello, L'umorismo, Mondadori, Milano, 1992, pp. 25-26.
7 A. De Musset, Contes, Paris, 1860, p. 280.



