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Riprendere  il  discorso  su  Sciascia  in  un  convegno  dedicato  al  vitale 

ruolo  della  nostra  tradizione  implica  il  prendere  atto  di  quella 

particolare vocazione al saggismo senza la quale la letteratura italiana 

risulterebbe  sbiadita,  privata  delle  sue  voci  più  consapevoli  e 

problematiche,  quelle  che,  dalle  Operette  morali di  Leopardi  in  poi, 

hanno  fatto  ricorso  a  forme  critiche  o  autoriflessive  per  poter 

interpretare in modo spregiudicato la realtà e i comportamenti umani, 

praticando, una scrittura impura, dilemmatica attenta a scavare nelle 

pieghe e nelle anomalie della realtà. Il rafforzarsi di tale tendenza nella 

nostra  cultura  è  testimoniato  dal  fatto  che  scrittori  autorevoli  quali 

Calvino e Pasolini, anche generazionalmente vicini a Sciascia, attraverso 

strade diverse, sono nel loro percorso approdati alla scrittura saggistica, 

riconfermando il  primo la  personale  vocazione  alla  complessità  della 

conoscenza e il  secondo la propensione a rimettere in discussione se 

stesso,  attraverso  esplicite  e  provocatorie  sfide  al  conformismo  del 

contemporaneo  sistema  culturale  e  politico.  Quanto  basta  dunque 

perché, di recente, un critico scaltrito quale Alfonso Berardinelli si sia 

interrogato  sulla  presenza  e  vitalità  della  forma  saggistica,  fino  a 
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considerarla  anch’essa,  per  la  ricchezza  della  sua  tradizione, 

identificabile come un genere con caratteristiche sue proprie,  nonché 

una sorta di risorsa primaria per gli scrittori d’Italia. Tale tendenza al 

“saggio”, misurabile già negli anni Cinquanta all’interno delle Parrocchie  

di  Regalpetra,  ove  il  racconto  autobiografico  di  Sciascia  si  dilatava 

attraverso le cronache scolastiche e le digressioni antropologiche sulle 

condizioni  dei  salinari  o  degli  zolfatari  in  Sicilia,  si  è  risolta  in  vera 

vocazione  letteraria  per  il  razionalissimo  scrittore  isolano  che,  nel 

tempo, con polemici  pamphlets o lucide interviste, ha manifestato una 

convinta  coscienza  del  proprio  ruolo  di  intellettuale,  mostrandosi 

impegnato nella critica del pregiudizio, del dogma religioso e/o politico, 

come della falsa coscienza su cui in Italia aveva potuto far leva e il 

conservatorismo della Destra e la palingenetica propaganda dei partiti 

di  sinistra.  Alternando  tipologie  discorsive  diverse,  Sciascia  sembrò 

attento  sì,  alle  forme  della  comunicazione  letteraria,  rivisitandole  in 

modo  originale,  ora  sperimentando  generi  da  noi  poco  praticati  (Le 

conte philosophique, La sotie), ora incrementando le potenzialità di quelli 

più noti (è il caso delle ricostruzioni storiche o del romanzo poliziesco, 

divenuto con lui, da genere evasivo, un genere filosofico), ma si mostrò 

soprattutto informato della complessità dei problemi sociali e culturali 

del  proprio  tempo,  vedendo  in  essi  sia  l’eredità  di  un  passato,  non 

totalmente superato, sia il provvisorio punto di arrivo di nuovi assetti o 

compromessi storici e politici nel paese. Non senza orgoglio infatti egli 

fece sua una illuministica vocazione pedagogica che gli consentiva, di 
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fronte  alle  strategie  di  compromesso  e  alla  spartizione  del  potere 

politico,  nettezza  di  giudizio  nei  confronti  della  classe  dirigente  e 

assenza di prudenza nel pensare i problemi della nostra società, sì da far 

sue le  medesime accuse di  immaturità politica degli  italiani  che,  nel 

passato,  nella  Torino  operaia  degli  anni  Venti,  coraggiosamente 

muoveva  ai  suoi  connazionali  Piero  Gobetti,  quando,  giovane 

intellettuale  liberale  e  grande  organizzatore  di  cultura,  in  senso 

europeo, di fronte alla avanzata del Fascismo individuava nella riforma 

morale e civile del carattere degli italiani la prima garanzia e difesa di 

quei valori di libertà e di coraggioso senso critico, ormai minacciati dalle 

tentazioni della facile retorica e dalla propensione ad accogliere vuoti 

dogmatismi,  sì  da  garantire  il  successo  personale  di  un  uomo come 

Mussolini. A tale progettualità, mantenuta viva negli animi, grazie anche 

al tramite di Croce e di Ada Gobetti, doveva richiamarsi la gran famiglia 

degli  intellettuali  antifascisti,  disposti  ad  affrontare  il  bilancio  della 

propria epoca come una sorta di dovere storico di chiarezza morale, 

talvolta in coincidenza con un impegno politico (Carlo Levi o Salvemini), 

talvolta invece all’interno di una strategia autodifensiva che li orientava 

verso la disciplina stilistica della prosa d’arte (da Cecchi a Praz ) o li 

rendeva disponibili ad un eclettismo culturale, attraverso Proust, Kafka, 

Freud... e soprattutto propensi allo smitizzante confronto con l’Europa 

(da  Debenedetti  a  Saba,  a  Montale).  Infatti  proprio  nella  capacità  di 

guardare altri paesi e altre letterature, Sciascia riconosce il modo più 

frequente  della  cultura  italiana  per  sottrarsi  al  provincialismo che  il 
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fascismo  potenziava.  Per  alludere  alla  superficialità  vanitosa  fatta  di 

cascami del dannunzianesimo, sfoggio di citazioni dotte e “bovarismo 

d’arcadia” egli  parlerà,  al pari  di Flaubert,  di una diffusa sindrome di 

Thompson,  una  sindrome  da  cui,  ancora  nel  1954,  gli  sembravano 

contagiati, in Sicilia, maestri, professori, avvocati, medici e professionisti 

che  avessero  fatto  studi  classici  e  cercassero  una  qualche  gloria 

letteraria nei salotti o nei circoli, fieri di bandiere o gagliardetti delle 

loro  organizzazioni,  nulla  vedendo  fuori  della  propria  presunzione  e 

tutto ignorando della cultura seria, fatta di studio e confronti. L’ironia 

abituale  solo  apparentemente  attenuava  la  forza  d’urto  dei  suoi 

convincimenti culturali, ché da militante Sciascia non temeva di uscire 

allo scoperto.«L’Italia – scriveva a proposito della cultura del Ventennio 

– è anche questa: di figure che sembrano emarginate e quasi scomparse 

di  insegnamenti  che  sembrano  inascoltati:  e  invece  hanno,  non 

conclamata,  una  loro  forza  sotterraneamente  e  a  volte,  quanto  più 

occorre,  un’improvvisa  insorgenza[...]non  è  l’Italia  che  reinventa 

Machiavelli, ma quella che rilegge Dante: per dirla con una battuta». E 

rilevante sui tempi lunghi risultava per Sciascia proprio l’insegnamento 

di Giuseppe Rensi, le cui opere, su Spinoza, egli aveva letto da giovane, 

continuando poi a rileggerle e a rifletterci sopra. Nelle Lettere spirituali 

del  Rensi  è  una  particolare  concezione  religiosa  del  vivere, 

paradossalmente  sorretta  da  una  fede  non  confessionale  che  può 

nascere dalla distruzione dell’egoismo, quello della razza, delle nazioni, 

delle  chiese,  delle  classi,  delle  fazioni.  Vi  è  soprattutto  l’invito  ad 
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obbedire  ad  istanze  etiche,  anche  quando  le  forze  di  Dio  sembrano 

soccombere  alle  forze  del  Demonio.  Allontanato  dall’Università  dal 

Regime,  il  pensatore  invitava  a  resistere  ai  tempi  dolorosi  con  la 

fermezza di quanti sono nella schiera disperata di cui Dio ha bisogno. 

Ispirandosi a Il cavaliere, la morte e il diavolo di Durer configurava il suo 

eroe  intellettuale  come  un  solitario  (“austero  e  triste,  ma  deciso  e 

risoluto il cavaliere prosegue, impassibile e imperturbato”) e così forniva 

al suo lettore il filtro di una mediazione iconografica di cui Sciascia si 

sarebbe servito nel 1988 per narrare le ansie di un dolente protagonista 

a cui affidare le sue ultime premonizioni e paure. Determinante allora ci 

sembra  il  rapporto  dello  scrittore  con  la  tradizione,  un  rapporto 

“critico”  con  il  passato  che  egli  rileggeva  da  nuove  angolazioni  e 

prospettive; seguendo inedite tracce fornitegli dal dibattito storiografico 

o dalle ragioni della filologia, soddisfacendo una curiosità intellettuale 

che  spesso  era  occasione  di  vere  e  proprie  riscoperte  letterarie. 

L’attenzione  a  quanto  era  latente  e  vivace  cultura,  troppo  spesso 

oscurata dal conformismo accademico, lo induceva infatti ad un intenso 

lavoro di recensore e consulente editoriale, un impegno che gli appariva 

digressione da cui trarre “La felicità di far libri” (S. S. Nigro) ed era una 

scaltrita forma di volontà progettuale, rafforzatasi attraverso il dibattito 

delle idee, sulla base di bilanci del passato e di scommesse sul futuro. 

Egli  infatti  elaborava  un  suo  sistema  coerente  di  autori  prediletti, 

orientandolo  entro  una  precisa  gerarchia  di  valori;  né  temeva  di 

risultare  fazioso  se  per  lui  l’amore  per  Dante  escludeva  quello  per 
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Petrarca. Così verifica e provocazione insieme risultava la sua scelta di 

pubblicare Il fiore della poesia romanesca, un’antologia da lui curata nel 

1952  per  cui  Pasolini  scrisse  la  prefazione.  Era  il  recupero  di  una 

tradizione  dialettale,  censurata  dal  fascismo,  utile  a  comprendere  il 

particolare  atteggiarsi  dei  nostri  autori  verso  la  cultura  popolare,  a 

partire  dalla  produzione  trasgressiva  del  grandissimo Belli  (dal  poeta 

stesso  però  celata  o  destinata  a  rimanere  clandestina),  fino  a  quella 

consapevole  e  scaltrita  di  Dell’Arco,  passando  attraverso  il  colorismo 

macchiaiolo di Pascarella, l’universo piccolo borghese di Trilussa con le 

sue impennate comiche ed i suoi squarci malinconici e/o pirandelliani. 

Sciascia, era ben conscio di aver colmato una lacuna delle nostre storie 

letterarie  ed  era  orgoglioso  di  poter  affiancare  nel  volume  i 

componimenti  haikai di  Dell’Arco e quelli  più torrenziali,  ispirati  alla 

storia  della  città  eterna,  come  a  mostrare  nel  medesimo  autore  la 

compresenza di moderni artifizi formali e il permanere di una antica e 

ferrea materia da cui solo Belli aveva saputo trarre cupi bagliori.

Al  medesimo  desiderio  di  colmare  un  vuoto  della  critica  letteraria 

sembra rispondere un altro volume antologico, curato da Sciascia nel 

trentennale della liberazione: La noia e l’offesa. Poteva risultare un libro 

celebrativo, ma, nel costruirlo attraverso le parole di altri egli cercò di 

dare  una  immagine  completa  del  fascismo,  nel  suo  farsi  e  disfarsi, 

privilegiando la angolazione siciliana che gli consentiva di raccontare in 

modo indiretto la storia della propria formazione e di raccontare i mali 

italiani  con quella  concretezza  e quella  concentrazione come solo in 
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Sicilia  gli  sembrava  che  potessero  misurarsi  nella  loro  gravità  ed 

evidenza. Il titolo profondamente allusivo metteva insieme due parole 

chiave  che  consentivano  di  riaprire  il  discorso  su  quel  periodo  di 

perfetta alleanza tra i furbi troppo furbi e gli imbecilli troppo imbecilli, 

con  le  tragiche  conseguenze  che  da tale  farsa  ne  derivarono;  ma la 

scelta delle  parole  noia  e  offesa orientano il  lettore  verso Brancati  e 

Vittorini che fecero dell’una e dell’altra il tema centrale della propria 

opera. Sono del resto i due intellettuali da lui ritenuti complementari 

l’uno all’altro e funzionali ad un percorso di crescita e consapevolezza 

storica.  Pertanto  egli  concede  ad  entrambi  ampio  spazio  nella  sua 

antologia,  mentre  individua  in  un  lungo  brano  del  suo  racconto 

L’antimonio, la testimonianza letteraria di una vicende bellica, dagli esiti 

decisivi nei difficili  equilibri tra le nazioni di Europa e del mondo: la 

guerra  civile  in  Spagna.  La  storia  narratavi  assume  un  valore  di 

emblematica  rivelazione,  lascia  presagire,  dietro  l’inconsapevolezza 

iniziale dell’emigrante, arruolato per necessità, la violenza destinata a 

scatenarsi di lì a poco e consente a Sciascia di comunicare ai suoi nuovi 

lettori  l’importanza  che  avesse  avuto  per  lui,  nel  1936,  la  guerra  in 

Spagna mostrando la possibilità per gli artisti di combattere a fianco del 

popolo,  dalla  parte  della  repubblica,  e  di  sentirsi,  in  qualità  di  poeti 

“torri di dio” in un paese straziato dal precetto paradossale “uccidi il 

prossimo tuo come te stesso”. Intervistato dalla Padovani nel 1979, egli 

prendeva  le  distanze  dagli  obblighi  della  militanza  di  partito  ed 

ostentava un provocatorio candore,  sapendo di non aver mai tradito 
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quel profondo impegno che sentiva nei confronti della verità e che ora 

lo faceva apparire un eretico agli  antichi compagni di partito.  Molto 

pirandellianamente  si  trovava  coinvolto  dai  giochi  di  maschere 

menzognere del vivere associati e della politica ufficiale e si interrogava 

di  continuo  su  quel  gran  quesito  che  riguardava  la  tolleranza  nei 

confronti  della  diversità  ideologica  che,  nonostante  le  progressiste 

dichiarazioni di principi;  non consentiva di illudersi troppo intorno a 

rinnovate,  possibili  mistificazioni.  Ne faceva argomento privilegiato di 

ricerca e per i saggi e per la narrativa, confrontandosi con gli abusi del 

potere  (giuridico o religioso),  riscoprendo la  vitalità  della  lezione dei 

nostri Beccaria, Manzoni e dei siciliani Argisto Giuffredi e De Roberto, e, 

di fronte ai pericoli di una società di massa, le denunce apocalittiche di 

Pasolini e di A. M. Ortese o quelle più sottili e allusive degli stranieri 

Kundera e Dürrenmatt. La sensibilità di Sciascia alle sfumature del reale 

è confermata dalla sottigliezza delle sue interpretazioni storiche che, nel 

ripensare agli anni Trenta, lo portarono a considerare anche i cosiddetti 

“fatti diversi di storia letteraria e civile”, utili per ricostruire il clima di 

un’epoca apparentemente monolitica. Come per molti intellettuali della 

sua  generazione  anche  per  lui  le  prime  vie  di  fuga  alla  imperante 

retorica furono quasi inavvertitamente trovate attraverso vie di svago, 

quelle fornite dalle finzioni cinematografiche, o quelle di certa stampa 

ebdomadaria, raffinata e capace di esercitare una sorta di fronda interna 

al Regime, quando essa seppe dar credito all’intelligenza e al gusto del 

pubblico  medio  degli  italiani,  grazie  ad  intellettuali  come  Maccari, 
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Soffici, Longanesi, Pannunzio. In testate quali “Il Selvaggio”, “L’italiano”, 

“L’Omnibus”,  Sciascia rammenta di aver imparato a misurarsi  con un 

tipo  di  informazione  che  voleva  sottrarsi  all’effimero  ed  avere  una 

maggior durata. Egli ritiene che più dei fogli clandestini di ispirazione 

comunista  furono  allora  proprio  gli  ansiosi  segnali  provenienti  dai 

collaboratori dell’“Omnibus” a creare amore alla libertà nei lettori più 

giovani.  Essi  impararono  a  “guardare  altrove  per  guardar  meglio 

dentro”, maturando così un graduale distacco dal supino consenso alle 

menzogne della propaganda fascista. Avvenne allora infatti il suo primo 

incontro  con  quegli  scrittori  trentenni  che  insegnarono a  leggere  in 

Italia Stendhal e la grande memorialistica francese o la letteratura di 

introspezione  del  nord  Europa,  e  gli  americani...  Si  trattava  di  veri, 

talvolta insuperati,  maestri  di  stimolante cultura e profondità (Pietro 

Paolo Trompeo, Mario Praz, Adriano Thilgher), di fantasiosa intelligenza 

e  amore  per  il  paradosso  (Savinio),  di  sorvegliata  scrittura  (Corrado 

Alvaro,  Emilio  Cecchi).  Ma  tra  le  tante  rubriche  Sciascia  prediligeva 

quella delle  Lettere al direttore di cui era autore Vitaliano Brancati. Al 

suo  umorismo  di  matrice  gogoliana  egli  si  sentirà  debitore,  ché 

attraverso quelle paradossali note di costume era finalmente emerso ai 

suoi occhi il lato ridicolo della eterna stupidità umana, ossequiente dei 

luoghi  comuni  più  ovvi  e  soprattutto  quello  della  seriosità  fascista, 

millantatrice e ingannevole,  quando non corruttrice.  Non a caso,  nel 

riproporne le opere (1987), Sciascia insisteva sull’aspetto più interessante 

della personalità dell’umorista, ravvisandolo nel senso di responsabilità 
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che  impedì  a  Brancati  di  cercare  giustificazioni  ai  propri  errori  di 

ingenuità o valutazione e che lo portò a un radicale cambiamento di 

rotta, quando, pur avendo raggiunto il successo, lasciò Roma per tornare 

in  Sicilia  e  vivere  appartato,  dedicandosi  all’insegnamento.  Nel 

ripercorrerne  la  vicenda  ideologica  che  da  convinto  sostenitore  del 

fascismo,  ai  limiti  dello  strapaesanismo,  lo  vide  precocemente 

distaccarsi dalle sue posizioni iniziali, per seguire una via di autenticità 

morale e intellettuale, Sciascia gli attribuisce il merito di non aver mai 

cercato attenuanti ai propri errori, ma di aver vissuto fino in fondo i 

propri sensi di colpa, rimanendo alieno da qualsiasi forma di pentitismo 

generazionale o di conformistico compromesso. Gli sembra anzi che in 

tale prova di dignità, Brancati abbia fatto sua la lezione del Manzoni, 

mostrando  la  fierezza  di  rimanere  sveglio  “in  un  banchetto  ove  i 

commensali  sono  andati  a  finire  dal  primo  all’ultimo  sotto  la 

tavola” (Diario B2, “Il Selvaggio”, 30 novembre 1936). Ancor più rilevanti 

gli sembrano poi i meriti dello scrittore, un modello di stile, ai tempi 

della  adolescenza  e  successivamente,  un  tramite  importante  nella 

rivalutazione delle proprie radici: i grandi Verga, De Roberto, Pirandello 

ed  anche  i  minori,  legati  alla  tradizione  comica  e  popolare  come il 

Lanza, per i suoi mimi amato da Borgese. Dunque, attraverso Brancati, è 

la Sicilia stessa con le sue contraddizioni ad emergere, come pretesto 

per lucide e disincantate analisi di comportamenti e modi di vivere la 

realtà. Sciascia imparerà da lui a riflettere su indole, abitudini e codici 

dei suoi conterranei, spiegandosene le diversità di reazione ai medesimi 
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stimoli  a  seconda della  loro  collocazione  geografica,  a  est  o  a  ovest 

dell’Etna;  nel  Nord o  nel  Sud dell’isola  con una precisione  di  dati  e 

riferimenti che non sottrae alla mitografia nemmeno i corsi d’acqua e i 

fiumi  che  l’attraversano  (Cruciverba,  1998,  p.303).  Tanta  attenzione 

perfino alla microgeografia regionale rivela uno scrupolo di concretezza 

esibito con convinzione, per fedeltà a quello stile di cose inaugurato da 

Verga e che segnava – al dire di Pirandello – la sua enorme distanza 

dallo stile di parole di D’Annunzio prima e dei dannunziani poi. Ancora 

in tal senso, rinnovando l’antidannunzianesimo di Pirandello, le scritture 

satiriche  di  Brancati,  nei  confronti  degli  atteggiamenti  estetizzanti  e 

magniloquenti del poeta vate, dovevano rivelare le ambiziose aspettative 

dei  mediocri  che  si  sentivano  artisti  e  che  durante  il  Ventennio, 

amplificavano i  modesti  scenari  della  loro  fallimentare  esistenza.  Per 

Sciascia e per quelli della sua generazione un racconto come la Singolare  

avventura  di  Francesco  Maria consentiva  la  scoperta  di  una  banale 

quotidianeità, davvero irredimibile, nonostante il ricorso alle affettazioni 

libresche. Egli consentiva con Brancati che già nel 1931 definiva il vate il 

poeta  del  sonno:  “chiamato  maestro  d’azione  e  di  vita,  ha  dormito 

sempre,  nell’intimo  della  sua  anima,  e  ha  insegnato  a  dormire”  ed 

apprendeva  così  la  dissacrante  ironia  che  coniugava  alla  trasparenza 

della  prosa  d’arte,  giungendo  perfino  all’iridescente  divertissement 

dell’ossimoro, del gioco di parole. Egli ne mostrò le ampie possibilità in 

tempi  successivi,  soprattutto  quando  si  cimentò  nella  satira  della 

contemporaneità,  attraverso la riscrittura di un testo di Voltaire,  con 
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l’ammiccante  Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977). Ripensando 

però ai falsi idoli letterari che avevano esercitato una sorta di dittatura 

culturale  nell’Italia  della  sua  giovinezza,  a  distanza  di  anni,  egli  si 

divertiva  ancora  a  demolirne  la  forza  di  suggestione,  e,  sulla  scia  di 

Borges,  sfruttava  le  astuzie  delle  circostanze  e  dei  destini  paralleli, 

reinterpretrando con disinvoltura la leggenda agiografica che talvolta 

può accompagnare la morte dei grandi della letteratura: «Petrarca morì 

nella notte tra il 18 e il 19 luglio del 1374.[...] Stroncato da una sincope 

improvvisa,  reclinò  la  testa  sul  libro  che  stava  leggendo.  Accorso  a 

sollevarlo,  il  fedele  discepolo  Lombardo  della  Seta  vide  “come  una 

nuvoletta in su salire” l’anima del maestro. La sera del 1° marzo del 1938, 

Gabriele  D’Annunzio  moriva  allo  stesso  modo.  Nessuno  vide  la  sua 

anima in su salire.  Ma stava leggendo Petrarca.Se non sapessimo che 

cosa Petrarca stava leggendo quando la morte lo colse, diremmo che – 

nel labirinto del tempo o nella siderale circolarità fuori del tempo –stava 

leggendo D’Annunzio». (Nero su Nero, 1979, p.170).


