
Salvatore Quasimodo. Memoria di donne

Daniela De Liso

Piegato hai il capo e mi guardi;
e la tua veste è bianca,

e un seno affiora dalla trina
sciolta sull’omero sinistro.

La bellezza neoclassica di una donna senza volto, vestita di luce nei versi 

di  E  la  tua  veste  è  bianca,1 è  la  prima  epifania  del  tu  femminile, 

imprescindibile  interlocutore  della  poesia  di  Quasimodo.  Nelle  alterne 

stagioni  del  tempo  umano,  la  donna  è  compagna  del  poeta,  unico 

antidoto all’ineluttabilità di una vita che rende ogni uomo «solo sul cuor 

della  terra /  trafitto da un raggio di  sole».  La valenza ontologica  del 

femminile, tuttavia, non impedisce alla poesia di compiacersi delle forme 

muliebri,  oggetto di  desiderio  sensuale,  in  atmosfere  di  gusto talvolta 

neoclassico, non immuni da tentazioni d’ispirazione dannunziana, che si 

esplicitano nella malinconia di Antico inverno. Le «mani chiare» oggetto 

di desiderio sono appena svelate dalla luce artificiale di una fiamma, che 

ne scopre, attraverso la sinestesia, un sapore di inverno, di rovere e rose, 

legno e fiori,  immagini allusive di morte.  Amore e morte tornano nei 

1 S. Quasimodo,  E la tua veste è bianca,  in Poesie e discorsi sulla Poesia, a cura e con 
introduzione di G. Finzi, Mondadori, Milano, 2001, p. 13. Tutte le successive citazioni di 
testi quasimodiani saranno tratte da questo testo.
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versi  di  Senza  memoria  di  morte,  in  cui  il  poeta  amante,  “perduto” 

nell’amplesso con l’amata, lungi dal sentire su di sé il passare del tempo e 

delle  stagioni,  è  sorpreso  con  lei  adolescente  dall’ultimo  giorno. 

Nell’unione dei corpi, furtivamente sottratta all’attenzione indiscreta del 

mondo,  si  verifica  una  metamorfosi  panica,  espressa  attraverso  una 

sinestesia che ricorda le atmosfere ebbre della dannunziana  Pioggia nel  

pineto  – «Fatta ramo fiorisce sul tuo fianco/ la mia mano. // Da piante 

pietre acque / nascono gli  animali/  al  soffio dell’aria»- e la  lirica,  che 

aveva  evocato,  nel  suo  incipit,  la  morte,  si  chiude  con  un’immagine 

creazionistica in cui la vita nasce da forme inusitate, grazie al demiurgico 

soffio d’amore dell’uomo e della donna fatti natura.  L’incipit di  Parola 

offre al lettore l’immagine di una donna che ride del poeta prigioniero 

della parola poetica, colpevole di allontanarlo dalle gioie reali della vita. 

Ma il poeta, perso tra cieli e colli, sospeso nell’enjambement di una siepe 

azzurra che ne circoscrive i confini dell’anima, con la stessa perizia con 

cui  ha  disegnato  nuvole  e  colori,  prepara  l’epifania  di  una  bellezza 

femminile  sensualmente  corporea.  L’erotica  corporeità  di  una  donna 

senza nome, che col sorriso tenta di conquistare l’uomo, già vittima del 

fervore  poetico,  subisce  una  metamorfosi  in  parola.2 Questa  donna-

parola è l’emblema di quella che Macrì ha giustamente definito “poetica 

della parola”;3 ed è parola che, alla maniera ungarettiana («Sono stanco 

2 G. Finzi, Itinerario di Salvatore Quasimodo, in S. Quasimodo, Poesie, p. XXIX.

3 O. Macrì, La poetica della parola e Salvatore Quasimodo, in  Esemplari del sentimento 
poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze, 1941. 



Daniela De Liso - Salvatore Quasimodo. Memoria di donne

di urlare senza voce» (La pietà) e montaliana («non ho che le lettere 

fruste  dei  dizionari  […]  e  l’oscura  voce  che  […]  si  fa  lamentosa 

letteratura» (Potessi  almeno), ancora  una  volta  non  sa  dire.  Il  poeta 

tenta di afferrare la donna, oggetto di desiderio, e, solo nell’istante in 

cui  la  raggiunge  e  l’afferra,  il  corpo  di  lei  si  trasforma in  parola  e, 

dunque, in tristezza. La donna è specchio immobile di dolore anche nei 

versi  di  A me discesa  per  nuova innocenza.  Bianca come una colomba 

inerme («le braccia sollevate»), la donna accoglie in sé, tremante, la vita 

dell’uomo sconfitto («in poco sangue raccolta»), incapace di reagire ad 

una realtà che vive con la tristezza d’un «albero malnato». Il senso di 

inadeguatezza dell’uomo di fronte alla vita trova nuovamente conforto, 

in  Fatta buio ed altezza, nell’epifania di una donna eterea, che è prima 

voce («Tu vieni nella mia voce»), poi sguardo («vedo il lume quieto/ 

scendere in ombra a raggi»), poi luce («e farti nuvola d’astri intorno al 

capo»). Ma quando l’uomo crede di possederla e di aver trovato in lei il 

suo porto sicuro, si accorgerà dell’evanescenza ed inafferrabilità di lei 

(«Non mia […] in me tremi/ fatta buio ed altezza»). Il poeta dovrà così 

accettare la sua incurabile solitudine d’uomo del Novecento.4 Ed è la 

solitudine la condizione esistenziale dell’incipit di Verde deriva, in cui la luce 

della sera è “addolorata”, le campane sono “pigre”, alla donna compagna è 

rivolto un invito di dannunziana memoria («Non dirmi parole»); il silenzio 

4 P. Tuscano,  Salvatore Quasimodo, in  L’età del Decadentismo. Aspetti e tendenze della  
letteratura italiana del Novecento, ESI, Napoli, 2004, vol. I, p. 314.
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è dentro l’uomo, che in esso sente di appartenere ad un tempo lontano dai 

rumori del mondo, il «tempo dei colloqui/ con l’aria e con le selve». La 

natura  stessa  è  compagna del  silenzio al  punto da smaterializzarsi  per 

divenire ricordo di «stelle ai vetri/ velati come carte d’aquiloni», ricordo di 

una «verde deriva d’isole», approdo di marinai che inseguono «mari e 

nuvole», metafora dell’uomo che compie il suo viaggio nel mare della vita, 

rivolgendo lo sguardo al cielo di nuvole, che son sogni di una realtà in cui i 

«fiumi» e le «rocce» hanno voci, terre antropomorfe s’adagiano su fondali 

d’acquario e firmamenti di mondi distanti si scoprono assorti in «un’ansia 

di  noia  e  di  vita».  Un  universo  disegnato  attraverso  il  rincorrersi  di 

enjambement («in me tace / amore di suoni»; «stelle ai vetri / velati come 

carte  d’aquiloni»),  la  rivelazione  polisemica  delle  sinestesie  («luce 

addolorata»;  «pigre  campane»;  «assorti  firmamenti»),  l’allusività  di 

analogie («Sopori scendevano dai cieli»; «sonno di montagne»; «la ciurma 

che seguiva mari e nuvole»), la staticità icastica delle scene («l’ora è mia»; 

«angeli  fermava la  neve sugli  ontani»)  sembra preparare un  explicit di 

perentoria bellezza. La donna amata, che le quattro strofe della lirica hanno 

ignorato, appare nell’ultima come inesorabile presenza, incantesimo a cui è 

impossibile sottrarsi – «Averti è sgomento / che sazia d’ogni pianto». La 

donna diventa creatura del mito, nella complessa mitopoietica5 di Erato 

e Apòllion, la raccolta per Maria Cumani. In Sillabe a Erato Apollion, il dio 

5 S. Pavarini,  Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo. Poesia e poetica 
dell’ermetismo, in Storia della Letteratura italiana, diretta da E. Malato, Salerno, Roma, Il  
Novecento, vol. 17, pp. 508-509.
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distruttore, parla alla sua Erato, epifania di luce, che in un  paysage de 

l’âme, si configura come ancora di salvezza. Ad esemplificarlo è la strofa 

finale, concepita con studiata polisemia fonica: il rotacismo del primo 

verso, per indicare la ricerca, la bipartizione del secondo verso, in cui il 

primo emistichio abbonda di nasali a suggerire la rassegnazione della 

perdita,  ed  il  secondo,  in  cui  liquide e  sonore  costruiscono l’antitesi 

della speranza che risorge grazie all’epifania della donna e gli ultimi due 

versi  in  cui  liquide  e  nasali  producono  consonanze  ed  assonanze, 

finalizzate  a  conciliare  e  bilanciare  il  chiasmo imperfetto  dell’ultimo 

verso  (serenità/gioia;  morte/estrema).  Nel  Canto  di  Apòllion,  lo  hieròs 

gàmos del  dio distruttore con una donna mortale provoca la morte 

dell’amata che, nell’autunno di foglie secche, l’alba si porta via con un 

«battito di colombe». La perdita di lei, evento costruito attraverso la 

studiata contrapposizione cromatica tra un’alba di colombe bianche e 

le cupe acque dei mari, provoca lo sconvolgimento della natura. Il dio 

fatto uomo, novello Orfeo, si ritrova solo a piangere la sua Euridice. La 

consolatio non può giungere  dalla  terra  stessa,  ma dal  cielo,  spazio 

immateriale, immune dai mali della realtà, di cui il poeta è, comunque, 

innamorato; forse perché è terrena quella donna nel cui sorriso può 

specchiarsi, nei versi di In luce di cieli, in cui, in una dimensione orfico-

misterica, il cantore rinnova il suo grido d’amore alla terra, nelle sue 

antinomiche stagioni, «in luce di cieli» come «in tenebra di vento», 

nel giorno e nella notte di una vita umana, amata perché, «su ogni 

parvenza», si è manifestata una donna salvifica. Sono due elementi a 
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rivelarlo:  il  «riso» di  lei,  che fuga i  pensieri  grevi,  e  la  sua «verde 

salute», in cui l’aggettivo non ha funzione esclusivamente cromatica, 

ma polisemica: è il  verde evocativo del  rigoglio della natura ed è il 

verde di lorchiana memoria, che significa giovinezza e «perduto bene». 

La «verde salute» della donna amata è sinestesia incastonata in un 

affresco  di  preziose  analogie  antinomiche  e  sinonimiche,  volte  a 

sorprendere  l’immagine  finale  di  un  Apòllion  solo,  «murato», 

«nell’isola morta», perché è lontana la donna «che amore chiamava». 

L’io del poeta, protagonista disperato di una parola poetica che sembra 

smarrirsi nel dolore di un mondo, su cui soffiano venti di guerra, ha 

scoperto che l’amore per una donna è il solo antidoto alla solitudine 

d’essere.  La  dimensione  del  noi si  sostituisce  a  quella  dell’io,  che 

appartiene al passato, ed, infatti, non compare, se non nell’anamnesi,6 

che il poeta periodicamente compie nei versi, per ricordare a se stesso 

le radici di un dolore che, negli anni di Nuove poesie, composte dal ’36 

al  ’42,  è  ormai  il  dolore  del  mondo.7 La  dolce  collina si  apre  con 

un’immagine  di  lontananza  della  donna.  La  riscoperta 

dell’endecasillabo, coadiuvata dalla ritrovata costruzione sintattica della 

frase,  restituisce  ai  versi  un  andamento  narrativo.  Si  ha  come 

l’impressione  che  il  poeta  voglia  essere  compreso,8 ma  accanto  ai 

ritrovati  nessi  sintattici,  al  ricorso  alla  subordinazione,  alla 

6 O. Macrì, La poesia di Quasimodo, p. 70.

7 G. Finzi, Invito alla lettura di Salvatore Quasimodo, Mursia, Milano, 1976, p. 80.

8 S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, p. 1186.
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ricongiunzione  del  nome  al  suo  articolo,  si  ritrova  la  parola 

immaginifica, complicata in sinestesie ed analogie rinnovate. È sera su 

un fiume del Nord; la donna9 è lontana, come gli uccelli dell’incipit; il 

«verde lieve» della sua veste non subisce più suggestioni paniche di 

matrice  dannunziana,  ma  è  simbolo  pieno  della  vita  umana 

perfettamente speculare alla  vita  della  natura.  Nella  dimensione del 

ricordo,  anche le  tempeste  della  vita,  rievocate  dai  pioppi  «arsi  dai 

fulmini»  come  dal  «volo  a  spirali  serrate»  del  nibbio,  possono 

diventare il paesaggio ideale dell’epifania di una donna, che ha un fiore 

di corallo tra i capelli. Il quadro ha raggiunto così un effetto cromatico 

suggestivo,  di  polisemica  valenza:  da  una  parte  il  buio  della  sera, 

momento di riflessione e bilancio di foscoliana memoria, dall’altra la 

luce dei pioppi arsi dai fulmini, distruzione imminente di un mondo 

sconvolto dalla violenza; da una parte il verde della veste femminile e 

della collina d’Ardenno, simboli di vita che segue il suo corso naturale, 

dall’altra il rosso del fiore di corallo, memoria sanguigna di una realtà 

sconvolta dalla morte, che si manifesta nell’ombra «che non muta» sul 

viso della donna che diviene lo specchio di una realtà, che non è più 

quella  dell’io,  ma si  avvia  a  diventare  l’«esemplare  narrazione dello 

stato del mondo».10 Il poeta rivela il suo bisogno di sentire accomunata 

9 N. Tedesco, L’isola impareggiabile. Significati e forme del mito di Quasimodo, La Nuova 
Italia, Firenze, 1977, p. 43. 

10 G. Bàrberi Squarotti,  Quasimodo tra mito e realtà, in  Poesia e narrativa de secondo 
Novecento, Mursia, Milano, 1961.
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la  propria  sorte  a  quella  di  qualcun  altro,  quasi  per  esorcizzare  il 

pericolo incombente sulla vita umana: «Ognuno sta solo sul cuor della 

terra».  Per  questo  le  atmosfere  concrete  delle  Nuove  Poesie ci 

consegnano un io che nel  fieri dei versi annaspa alla ricerca di un tu, 

come  un  Alto  veliero,  che,  sorgendo  alla  luce  della  luna,  sorella  di 

speranze, percorre il mare, allontanandosi dall’isola, dimora di miti e 

metafora dell’impenetrabilità umana. A bordo di quel veliero vorrebbe 

fuggire il poeta, ma la sua donna,11 «che in sé agitava un  suo figlio», 

obietta che è tardi.12 L’uomo è ormai la sua isola e da se stessi non si 

fugge,  lo  sa  bene  la  donna  che  “ha  continuo  il  mare  nell’anima”, 

espressione che non è solo metafora del figlio che ha in grembo, ma 

piuttosto del  significato  stesso dell’esser  madre,  del  sentire  crescere 

dentro di sé un figlio, che, come suo padre, diverrà isola «distesa» tra 

le onde del mare e agitato dal «vento di luna» tra i canneti. Senza una 

donna il  poeta è incapace di  arginare il  dolore della  sua solitudine, 

come dimostrano anche i versi di Epitaffio per Bice Donetti. Bice è ormai 

coperta dalla terra, i suoi occhi eterni guardano la pioggia e le figure 

magiche della notte.13 In quel campo il poeta immagina che la «donna 

emiliana da lui amata / nel tempo triste della giovinezza», abbia paura, 

11 S. Quasimodo, Lettere d’amore a Maria Cumani (1936-59), Mondadori, Milano, 1973, p. 134.

12 N. Tedesco, L’isola impareggiabile, p. 42.

13 Cfr. G. Amoroso,  Sequenze narrative dell’ultimo Quasimodo, in  Quasimodo e il post-
ermetismo. Atti del II Incontro di studio, Modica, 14-16 maggio 1988, Centro Nazionale 
di Studi su Quasimodo, Modica, 1989, p. 11.
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lei così timorosa e silenziosa, il cui ricordo si fa immagine che guarda 

«quieta il vento dell’autunno», grigia come la sua casa di periferia, ma 

col  volto  sorpreso  della  bambina  di  ieri,  attonita  davanti  al 

«mangiatore di fuoco».  Se il poeta invita, negli ultimi versi, secondo il 

topos della letteratura di genere,  il  viandante a porgere alla sua donna 

l’estremo saluto,14 non è, però, un caso che l’ultima immagine dell’epitaffio 

sia quella dell’uomo «che qui rimane, odiato,  coi suoi versi,/  uno come 

tanti, operaio di sogni». Anche nella lirica estrema a lei dedicata, Bice si 

risolve in un’ombra, l’ombra di Quasimodo, che giganteggia solo, circondato 

dall’odio di chi non sa vedere in lui «uno come tanti», operaio, ma di sogni. 

Tuttavia, il ricordo-rimpianto della donna amata resta il leit-motiv di La vita  

non  è  sogno,  come  se  il  poeta,  rievocando  Bice,  intendesse  saldare,  in  

extremis, quel debito d’amore che sa di avere con lei, come afferma nei versi 

di Dialogo: «E ora so/ che ti dovevo più forte consenso». Prendendo avvio 

da un  distico  virgiliano (Georgiche,  IV,  471-472),  tratto  proprio  dal  libro 

dedicato ad Orfeo, Quasimodo evoca un mondo degli Inferi, da cui vediamo 

emergere  un  microcosmo  reduce  ed  un  Orfeo,  brulicante  d’insetti,  in 

decomposizione. Dinanzi a questo mondo di ombre, sospeso a mezz’aria tra 

incubo e realtà il verso si apre in una dura certezza: «e tu sei morta». Il 

mondo è distrutto, la poesia-Orfeo è incapace di dire, è morta, e morta è 

anche la speranza di consolazione perché Bice,  che nella prima parte il 

poeta crede Euridice,  non è più. La concretezza cruda dell’esordio è un 

14 Cfr. M. Tondo, Salvatore Quasimodo, Mursia, Milano, 1976, pp. 90-91.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

climax ascendente che culmina in una morte, seguita da immagini che si 

susseguono per accumulazione (l’inverno, il peso di ghiaccio, l’acqua, l’aria 

di tempesta, il tuono), fino a precipitare verso il fulcro della lunga meditatio 

di questa lirica: è troppo tardi per amare. Bice è morta, in un tempo umano 

che «è stato furia e sangue», ma proprio quando il poeta-Orfeo sta per 

abbandonarsi  ad una  disperazione,  che  gli  ha  sottratto  anche  il  canto, 

invocando Euridice, scopre che ella non è morta, ma ha ora il volto di Maria 

Cumani. Se Euridice, donna-poesia, donna-speranza, è viva, la missione di 

Orfeo,  «sporco  ancora  di  guerra»,  non  è  finita:  a  lui  è  demandato  il 

compito arduo di «rifare l’uomo»,15 reduce dalle macerie della guerra. È in 

questa scoperta del noi,  come condizione etica, la novità tematica delle 

ultime raccolte quasimodiane, che, non a caso, scoprono dal punto di vista 

stilistico un nuovo linguaggio lirico, intessuto di versi liberi, ma narrativi. Se 

la morte strappa all’uomo la donna, insieme a lei va via non solo la bellezza, 

ma anche la forza di  credere sul serio in quel diritto-dovere di «rifare 

l’uomo». Lo leggiamo, del resto, nei versi de Il falso e vero verde, in cui al di 

là  di  invocate  e  fin  toppo  palesi  reminiscenze  lorchiane,  ci  sembra  di 

ritrovare un poeta prigioniero di sé, perché ancora una volta solo, mentre 

invoca una donna compagna che non lo aspetta più tra gli oggetti che 

fanno parte della vita (l’orologio, le foglie, i vetri della finestra). Lei vive 

«alta su due strade di nuvole», non appartiene più alla vita, ma, come 

sempre,  il  ricordo  ne  perpetua  l’immagine,  ricostruita  attraverso  la 

15 S. Quasimodo, Poesia contemporanea, in Poesie e discorsi, p. 273.
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«lentezza  d’un  sorriso»,  il  «cielo  buio  d’una  veste»,  il  «velluto  color 

ruggine avvolto ai capelli», il volto «affondato in un’acqua appena mossa». 

Sinestesie e analogie sono ancora pennellate decise, che rendono lo stesso 

«verde» dell’aprile, «falso e vero» insieme; vero annuncio della natura che 

rinasce, falso, perché inganno di una vita, quella di Bice, che dalla morte 

non tornerà. Tutte le negazioni che affollano i versi affermano, tuttavia, 

l’importanza che il poeta attribuisce alla sua donna che non è più. Di lei gli 

mancano gli occhi, le mani, il sorriso, le parti del corpo, cioè, che parlano, 

che condividono emozioni, che accompagnano i sogni. La vita che continua 

senza di lei è il vuoto a cui «gettare un urlo» disperato, quello di un cuore 

che ancora non sa smettere la lotta «con il suo tempo scosceso» e a cui 

resta non il coraggio, ma – e Quasimodo lo dice quasi in confessione – il 

«pudore» di «scrivere versi di diario».  La morte che aleggia sulla vita, il 

senso di impotenza di fronte ad un dovere etico di ricostruzione che il 

poeta  vede  disatteso  dalla  sua  poesia,  capace  di  sofferenza,  più  che  di 

speranza,  ci  consegna un  Quasimodo rassegnato,  che,  pur,  non avendo 

abbandonato  la  sua  concezione  di  poesia  come  linguaggio  di  impegno 

metapolitico, ne La terra impareggiabile del ’56, guardando alla sua «vita già 

accerchiata», scopre che è solo grazie alla presenza di una donna a cui «da 

tempo» deve «parole d’amore», che il giorno della «rottura impetuosa con 

la terra impareggiabile» è stato rimandato. Attraverso una forma metrica, 

che,  pur  restando  ancorata  alla  misura  dell’endecasillabo,  si  abbandona 

all’esuberanza  di  ipèrmetri  o  all’improvvisa  folgorazione  di  settenari,  il 

poeta scrive versi che non disdegnano di assumere, grazie al ritmo secco 
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degli  enjambements,  un  andamento  prosastico,  di  confessione  alla  sua 

donna.16 Quasi  ad  indicare  il  tempo  che  è  trascorso,  l’incalzare  d’una 

vecchiaia  che  Quasimodo  sente  alla  maniera  di  Mimnermo,  la 

rappresentazione dell’immagine femminile muta completamente in Dare e  

avere,  che ha nel titolo l’implicito riferimento ad una sorta di bilancio-

testamento  della  vita  intera.  La  prima donna di  quest’ultima raccolta, 

Varvàra  Alexandrovna,  ha  smarrito  la  sua  sensualità  femminile,  ma  è 

l'infermiera che assiste il poeta, colpito da infarto, nel ’58, nell’ospedale di 

Botkin. In questa terra lontana, agli antipodi della Sicilia-mito di infanzia e 

di  vita,  Quasimodo  sente  la  morte,  per  la  prima  volta,  accanto  e  lo 

confessa,  con  un  andamento  quasi  prosastico,  ottenuto  mediante  la 

distensione  del  verso  che  sembra  ridurre  il  proprio  ritmo  a  mimare 

l’infermità dell’uomo, ancora una volta ad una donna: «Non ho paura 

della morte / come non ho avuto paura della vita». Di fronte a questa 

confessione  la  donna  diviene  Madre.  La  «mano notturna» di  Varvàra 

passa  sulla  fronte  del  poeta  con  la  pietà  delle  dita  materne,  che 

saprebbero  cancellare  la  violenza  della  vita  e  lasciare  al  suo  posto  la 

«lunga pace» della morte. L’imminenza del pericolo di morte conferma il 

poeta  nella  sua  idea  di  donna-refugium,  che  ha  il  calore  della  terra  e 

l’umana tenerezza di «una moltitudine di mani / che cercano altre mani», 

perché la vera morte dell’uomo è la sua solitudine «sul cuor della terra».17

16 G. Finzi, Invito alla lettura di Salvatore Quasimodo, p. 113. 

17 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia, in Poesie e discorsi, p. 285. 


