Salvatore Quasimodo. Memoria di donne

Daniela De Liso

Piegato hai il capo e mi guardi;
e la tua veste ¢ bianca,

e un seno affiora dalla trina
sciolta sull’omero sinistro.

La bellezza neoclassica di una donna senza volto, vestita di luce nei versi
di £ la tua veste é bianca! ¢ la prima epifania del tu femminile,
imprescindibile interlocutore della poesia di Quasimodo. Nelle alterne
stagioni del tempo umano, la donna ¢ compagna del poeta, unico
antidoto all'ineluttabilita di una vita che rende ogni uomo «solo sul cuor
della terra | trafitto da un raggio di sole». La valenza ontologica del
femminile, tuttavia, non impedisce alla poesia di compiacersi delle forme
muliebri, oggetto di desiderio sensuale, in atmosfere di gusto talvolta
neoclassico, non immuni da tentazioni d’ispirazione dannunziana, che si
esplicitano nella malinconia di Antico inverno. Le «mani chiare» oggetto
di desiderio sono appena svelate dalla luce artificiale di una fiamma, che
ne scopre, attraverso la sinestesia, un sapore di inverno, di rovere e rose,

legno e fiori, immagini allusive di morte. Amore e morte tornano nei

1 S. Quasimodo, E la tua veste é bianca, in Poesie e discorsi sulla Poesia, a cura e con
introduzione di G. Finzi, Mondadori, Milano, 2001, p. 13. Tutte le successive citazioni di
testi quasimodiani saranno tratte da questo testo.



versi di Senza memoria di morte, in cui il poeta amante, “perduto”
nell'amplesso con I'amata, lungi dal sentire su di sé il passare del tempo e
delle stagioni, & sorpreso con lei adolescente dall'ultimo giorno.
Nell'unione dei corpi, furtivamente sottratta all’attenzione indiscreta del
mondo, si verifica una metamorfosi panica, espressa attraverso una
sinestesia che ricorda le atmosfere ebbre della dannunziana Pioggia nel
pineto - «Fatta ramo fiorisce sul tuo fianco/ la mia mano. /| Da piante
pietre acque |/ nascono gli animali/ al soffio dell'aria»- e la lirica, che
aveva evocato, nel suo incipit, 1a morte, si chiude con un’immagine
creazionistica in cui la vita nasce da forme inusitate, grazie al demiurgico
soffio d'amore dell’'uomo e della donna fatti natura. Lincipit di Parola
offre al lettore I'immagine di una donna che ride del poeta prigioniero
della parola poetica, colpevole di allontanarlo dalle gioie reali della vita.
Ma il poeta, perso tra cieli e colli, sospeso nell’enjambement di una siepe
azzurra che ne circoscrive i confini dell’anima, con la stessa perizia con
cui ha disegnato nuvole e colori, prepara I'epifania di una bellezza
femminile sensualmente corporea. L'erotica corporeita di una donna
senza nome, che col sorriso tenta di conquistare I'uomo, gia vittima del
fervore poetico, subisce una metamorfosi in parola’ Questa donna-
parola & 'emblema di quella che Macri ha giustamente definito “poetica

della parola”;’ ed e parola che, alla maniera ungarettiana («Sono stanco

2 G. Finzi, Itinerario di Salvatore Quasimodo, in S. Quasimodo, Poesie, p. XXIX.

3 0. Macri, La poetica della parola e Salvatore Quasimodo, in Esemplari del sentimento
poetico contemporaneo, Vallecchi, Firenze, 1941.



di urlare senza voce» (La pieta) e montaliana («non ho che le lettere
fruste dei dizionari [..] e l'oscura voce che [..] si fa lamentosa
letteratura» (Potessi almeno), ancora una volta non sa dire. 1l poeta
tenta di afferrare la donna, oggetto di desiderio, e, solo nell’istante in
cui la raggiunge e lafferra, il corpo di lei si trasforma in parola e,
dunque, in tristezza. La donna & specchio immobile di dolore anche nei
versi di A me discesa per nuova innocenza. Bianca come una colomba
inerme («le braccia sollevate»), la donna accoglie in sé, tremante, la vita
dell’'uomo sconfitto («in poco sangue raccoltay), incapace di reagire ad
una realta che vive con la tristezza d'un «albero malnato». 1l senso di
inadeguatezza dell'uomo di fronte alla vita trova nuovamente conforto,
in Fatta buio ed altezza, nell’epifania di una donna eterea, che ¢ prima
voce («Tu vieni nella mia voce»), poi sguardo («vedo il lume quieto/
scendere in ombra a raggi»), poi luce («e farti nuvola d’astri intorno al
capo»). Ma quando 'uomo crede di possederla e di aver trovato in lei il
suo porto sicuro, si accorgera dell’evanescenza ed inafferrabilita di lei
(«Non mia [..] in me tremi/ fatta buio ed altezza»). 1l poeta dovra cosi
accettare la sua incurabile solitudine d'uomo del Novecento.* Ed ¢ la
solitudine la condizione esistenziale dell'incipit di Verde deriva, in cui la luce
della sera ¢ “addolorata”, le campane sono “pigre”, alla donna compagna &

rivolto un invito di dannunziana memoria («Non dirmi parole»); il silenzio

4 P. Tuscano, Salvatore Quasimodo, in L'eta del Decadentismo. Aspetti e tendenze della
letteratura italiana del Novecento, ESI, Napoli, 2004, vol. 1, p. 314.



¢ dentro 'uomo, che in esso sente di appartenere ad un tempo lontano dai
rumori del mondo, il «tempo dei colloqui/ con l'aria e con le selve». La
natura stessa ¢ compagna del silenzio al punto da smaterializzarsi per
divenire ricordo di «stelle ai vetri/ velati come carte d’aquiloni», ricordo di
una «verde deriva d’isole», approdo di marinai che inseguono «mari e
nuvoley», metafora dell'uomo che compie il suo viaggio nel mare della vita,
rivolgendo lo sguardo al cielo di nuvole, che son sogni di una realta in cui i
«fiumi» e le «rocce» hanno voci, terre antropomorfe s'adagiano su fondali
d’acquario e firmamenti di mondi distanti si scoprono assorti in «un’ansia
di noia e di vita». Un universo disegnato attraverso il rincorrersi di
enjambement («in me tace [ amore di suoni»; «stelle ai vetri | velati come
carte daquiloni»), la rivelazione polisemica delle sinestesie («luce
addolorata»; «pigre campane»; «assorti firmamenti»), lallusivita di
analogie («Sopori scendevano dai cieli»; «sonno di montagne»; «la ciurma
che seguiva mari e nuvole»), la staticita icastica delle scene («lI'ora & miay;
«angeli fermava la neve sugli ontani») sembra preparare un explicit di
perentoria bellezza. La donna amata, che le quattro strofe della lirica hanno
ignorato, appare nell'ultima come inesorabile presenza, incantesimo a cui &
impossibile sottrarsi - «Averti ¢ sgomento | che sazia d’ogni pianto». La
donna diventa creatura del mito, nella complessa mitopoietica’ di Erato

e Apollion, 1a raccolta per Maria Cumani. In Sillabe a Erato Apollion, il dio
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distruttore, parla alla sua Erato, epifania di luce, che in un paysage de
I'dme, si configura come ancora di salvezza. Ad esemplificarlo ¢ la strofa
finale, concepita con studiata polisemia fonica: il rotacismo del primo
verso, per indicare la ricerca, la bipartizione del secondo verso, in cui il
primo emistichio abbonda di nasali a suggerire la rassegnazione della
perdita, ed il secondo, in cui liquide e sonore costruiscono l'antitesi
della speranza che risorge grazie all’epifania della donna e gli ultimi due
versi in cui liquide e nasali producono consonanze ed assonanze,
finalizzate a conciliare e bilanciare il chiasmo imperfetto dell’ultimo
verso (serenita/gioia; morte/estrema). Nel Canto di Apodllion, lo hierds
gamos del dio distruttore con una donna mortale provoca la morte
dell'amata che, nell'autunno di foglie secche, I'alba si porta via con un
«battito di colombe». La perdita di lei, evento costruito attraverso la
studiata contrapposizione cromatica tra un’alba di colombe bianche e
le cupe acque dei mari, provoca lo sconvolgimento della natura. Il dio
fatto uomo, novello Orfeo, si ritrova solo a piangere la sua Euridice. La
consolatio non puo giungere dalla terra stessa, ma dal cielo, spazio
immateriale, immune dai mali della realta, di cui il poeta & comunque,
innamorato; forse perché & terrena quella donna nel cui sorriso puo
specchiarsi, nei versi di In luce di cieli, in cui, in una dimensione orfico-
misterica, il cantore rinnova il suo grido d’amore alla terra, nelle sue
antinomiche stagioni, «in luce di cieli» come «in tenebra di ventoy,
nel giorno e nella notte di una vita umana, amata perché, «su ogni

parvenzay, si € manifestata una donna salvifica. Sono due elementi a



rivelarlo: il «riso» di lei, che fuga i pensieri grevi, e la sua «verde
salute», in cui l'aggettivo non ha funzione esclusivamente cromatica,
ma polisemica: ¢ il verde evocativo del rigoglio della natura ed ¢ il
verde di lorchiana memoria, che significa giovinezza e «perduto bene».
La «verde salute» della donna amata € sinestesia incastonata in un
affresco di preziose analogie antinomiche e sinonimiche, volte a
sorprendere limmagine finale di un Apollion solo, «murato»,
«nell'isola mortay, perché & lontana la donna «che amore chiamavay.
L'io del poeta, protagonista disperato di una parola poetica che sembra
smarrirsi nel dolore di un mondo, su cui soffiano venti di guerra, ha
scoperto che I'amore per una donna ¢ il solo antidoto alla solitudine
d’essere. La dimensione del noi si sostituisce a quella dellio, che
appartiene al passato, ed, infatti, non compare, se non nell'anamnesi,’
che il poeta periodicamente compie nei versi, per ricordare a se stesso
le radici di un dolore che, negli anni di Nuove poesie, composte dal 36
al '42, & ormai il dolore del mondo.” La dolce collina si apre con
un‘immagine di  lontananza della donna. la  riscoperta
dell’endecasillabo, coadiuvata dalla ritrovata costruzione sintattica della
frase, restituisce ai versi un andamento narrativo. Si ha come
'impressione che il poeta voglia essere compreso,® ma accanto ai

ritrovati nessi sintattici, al ricorso alla subordinazione, alla

6 0. Macri, La poesia di Quasimodo, p. 70.
7 G. Finzi, Invito alla lettura di Salvatore Quasimodo, Mursia, Milano, 1976, p. 80.
8 S. Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, p. 1186.



ricongiunzione del nome al suo articolo, si ritrova la parola
immaginifica, complicata in sinestesie ed analogie rinnovate. E sera su
un fiume del Nord; la donna’ & lontana, come gli uccelli dell'incipit; il
«verde lieve» della sua veste non subisce pilt suggestioni paniche di
matrice dannunziana, ma & simbolo pieno della vita umana
perfettamente speculare alla vita della natura. Nella dimensione del
ricordo, anche le tempeste della vita, rievocate dai pioppi «arsi dai
fulmini» come dal «volo a spirali serrate» del nibbio, possono
diventare il paesaggio ideale dell’epifania di una donna, che ha un fiore
di corallo tra i capelli. Il quadro ha raggiunto cosi un effetto cromatico
suggestivo, di polisemica valenza: da una parte il buio della sera,
momento di riflessione e bilancio di foscoliana memoria, dall’altra la
luce dei pioppi arsi dai fulmini, distruzione imminente di un mondo
sconvolto dalla violenza; da una parte il verde della veste femminile e
della collina d’Ardenno, simboli di vita che segue il suo corso naturale,
dall’altra il rosso del fiore di corallo, memoria sanguigna di una realta
sconvolta dalla morte, che si manifesta nel’ombra «che non muta» sul
viso della donna che diviene lo specchio di una realta, che non ¢ pil
quella dell'io, ma si avvia a diventare I'«esemplare narrazione dello

stato del mondo».” 1l poeta rivela il suo bisogno di sentire accomunata

9 N. Tedesco, L’isola impareggiabile. Significati e forme del mito di Quasimodo, La Nuova
Italia, Firenze, 1977, p. 43.

10 G. Barberi Squarotti, Quasimodo tra mito e realta, in Poesia e narrativa de secondo
Novecento, Mursia, Milano, 1961.



la propria sorte a quella di qualcun altro, quasi per esorcizzare il
pericolo incombente sulla vita umana: «Ognuno sta solo sul cuor della
terra». Per questo le atmosfere concrete delle Nuove Poesie ci
consegnano un io che nel fieri dei versi annaspa alla ricerca di un tu,
come un Alto veliero, che, sorgendo alla luce della luna, sorella di
speranze, percorre il mare, allontanandosi dall’isola, dimora di miti e
metafora dell'impenetrabilita umana. A bordo di quel veliero vorrebbe
fuggire il poeta, ma la sua donna," «che in sé agitava un suo figlio»,
obietta che & tardi.” L'uomo & ormai la sua isola e da se stessi non si
fugge, lo sa bene la donna che “ha continuo il mare nell'anima”,
espressione che non & solo metafora del figlio che ha in grembo, ma
piuttosto del significato stesso dell’esser madre, del sentire crescere
dentro di sé un figlio, che, come suo padre, diverra isola «distesa» tra
le onde del mare e agitato dal «vento di luna» tra i canneti. Senza una
donna il poeta & incapace di arginare il dolore della sua solitudine,
come dimostrano anche i versi di Epitaffio per Bice Donetti. Bice &€ ormai
coperta dalla terra, i suoi occhi eterni guardano la pioggia e le figure
magiche della notte.” In quel campo il poeta immagina che la «donna

emiliana da /ui amata | nel tempo triste della giovinezza», abbia paura,

11 S. Quasimodo, Lettere d‘amore a Maria Cumani (1936-59), Mondadori, Milano, 1973, p. 134.
12 N. Tedesco, L’isola impareggiabile, p. 42.

13 Cfr. G. Amoroso, Sequenze narrative dell’ultimo Quasimodo, in Quasimodo e il post-
ermetismo. Atti del 1l Incontro di studio, Modica, 14-16 maggio 1988, Centro Nazionale
di Studi su Quasimodo, Modica, 1989, p. 1.



lei cosi timorosa e silenziosa, il cui ricordo si fa immagine che guarda
«quieta il vento dell'autunno», grigia come la sua casa di periferia, ma
col volto sorpreso della bambina di ieri, attonita davanti al
«mangiatore di fuoco». Se il poeta invita, negli ultimi versi, secondo il
topos della letteratura di genere, il viandante a porgere alla sua donna
I'estremo saluto, non ¢&, perd, un caso che l'ultima immagine dell’epitaffio
sia quella dell'uomo «che qui rimane, odiato, coi suoi versi/ uno come
tanti, operaio di sogni». Anche nella lirica estrema a lei dedicata, Bice si
risolve in un’'ombra, 'ombra di Quasimodo, che giganteggia solo, circondato
dall'odio di chi non sa vedere in lui «uno come tanti», operaio, ma di sogni.
Tuttavia, il ricordo-rimpianto della donna amata resta il leit-motiv di La vita
non é sogno, come se il poeta, rievocando Bice, intendesse saldare, in
extremis, quel debito d'amore che sa di avere con lei, come afferma nei versi
di Dialogo: «E ora so/ che ti dovevo piu forte consenso». Prendendo avvio
da un distico virgiliano (Georgiche, IV, 471-472), tratto proprio dal libro
dedicato ad Orfeo, Quasimodo evoca un mondo degli Inferi, da cui vediamo
emergere un microcosmo reduce ed un Orfeo, brulicante d’insetti, in
decomposizione. Dinanzi a questo mondo di ombre, sospeso a mezz'aria tra
incubo e realta il verso si apre in una dura certezza: «e tu sei morta». Il
mondo ¢ distrutto, la poesia-Orfeo & incapace di dire, € morta, e morta ¢
anche la speranza di consolazione perché Bice, che nella prima parte il

poeta crede Euridice, non & pil. La concretezza cruda dell’esordio & un

14 Cfr. M. Tondo, Salvatore Quasimodo, Mursia, Milano, 1976, pp. 90-91.



climax ascendente che culmina in una morte, seguita da immagini che si
susseguono per accumulazione (I'inverno, il peso di ghiaccio, I'acqua, I'aria
di tempesta, il tuono), fino a precipitare verso il fulcro della lunga meditatio
di questa lirica: ¢ troppo tardi per amare. Bice &€ morta, in un tempo umano
che «é& stato furia e sangue», ma proprio quando il poeta-Orfeo sta per
abbandonarsi ad una disperazione, che gli ha sottratto anche il canto,
invocando Euridice, scopre che ella non &€ morta, ma ha ora il volto di Maria
Cumani. Se Euridice, donna-poesia, donna-speranza, & viva, la missione di
Orfeo, «sporco ancora di guerra», non ¢ finita: a lui & demandato il
compito arduo di «rifare 'uomo»,” reduce dalle macerie della guerra. E in
questa scoperta del noi, come condizione etica, la novita tematica delle
ultime raccolte quasimodiane, che, non a caso, scoprono dal punto di vista
stilistico un nuovo linguaggio lirico, intessuto di versi liberi, ma narrativi. Se
la morte strappa all'uomo la donna, insieme a lei va via non solo la bellezza,
ma anche la forza di credere sul serio in quel diritto-dovere di «rifare
I'uomox. Lo leggiamo, del resto, nei versi de Il falso e vero verde, in cui al di
l1a di invocate e fin toppo palesi reminiscenze lorchiane, ci sembra di
ritrovare un poeta prigioniero di sé, perché ancora una volta solo, mentre
invoca una donna compagna che non lo aspetta piu tra gli oggetti che
fanno parte della vita (I'orologio, le foglie, i vetri della finestra). Lei vive
«alta su due strade di nuvole», non appartiene piu alla vita, ma, come

sempre, il ricordo ne perpetua l'immagine, ricostruita attraverso la

15 S. Quasimodo, Poesia contemporanea, in Poesie e discorsi, p. 273.



«lentezza d'un sorriso», il «cielo buio d'una veste», il «velluto color
ruggine avvolto ai capelli», il volto «affondato in un’acqua appena mossa.
Sinestesie e analogie sono ancora pennellate decise, che rendono lo stesso
«verde» dell'aprile, «falso e vero» insieme; vero annuncio della natura che
rinasce, falso, perché inganno di una vita, quella di Bice, che dalla morte
non tornera. Tutte le negazioni che affollano i versi affermano, tuttavia,
Iimportanza che il poeta attribuisce alla sua donna che non & piu. Di lei gl
mancano gli occhi, le mani, il sorriso, le parti del corpo, ciog, che parlano,
che condividono emozioni, che accompagnano i sogni. La vita che continua
senza di lei € il vuoto a cui «gettare un urlo» disperato, quello di un cuore
che ancora non sa smettere la lotta «con il suo tempo scosceso» e a cui
resta non il coraggio, ma - e Quasimodo lo dice quasi in confessione - il
«pudore» di «scrivere versi di diario». La morte che aleggia sulla vita, il
senso di impotenza di fronte ad un dovere etico di ricostruzione che il
poeta vede disatteso dalla sua poesia, capace di sofferenza, piu che di
speranza, ci consegna un Quasimodo rassegnato, che, pur, non avendo
abbandonato la sua concezione di poesia come linguaggio di impegno
metapolitico, ne La terra impareggiabile del ’56, guardando alla sua «vita gia
accerchiata», scopre che & solo grazie alla presenza di una donna a cui «da
tempo» deve «parole d'amorey, che il giorno della «rottura impetuosa con
la terra impareggiabile» & stato rimandato. Attraverso una forma metrica,
che, pur restando ancorata alla misura dell'endecasillabo, si abbandona
allesuberanza di ipérmetri o all'improvvisa folgorazione di settenari, il

poeta scrive versi che non disdegnano di assumere, grazie al ritmo secco



degli enjambements, un andamento prosastico, di confessione alla sua
donna.® Quasi ad indicare il tempo che & trascorso, l'incalzare d'una
vecchiaia che Quasimodo sente alla maniera di Mimnermo, Ila
rappresentazione dell'immagine femminile muta completamente in Dare e
avere, che ha nel titolo lI'implicito riferimento ad una sorta di bilancio-
testamento della vita intera. La prima donna di quest’'ultima raccolta,
Varvara Alexandrovna, ha smarrito la sua sensualita femminile, ma &
I'infermiera che assiste il poeta, colpito da infarto, nel '58, nell'ospedale di
Botkin. In questa terra lontana, agli antipodi della Sicilia-mito di infanzia e
di vita, Quasimodo sente la morte, per la prima volta, accanto e lo
confessa, con un andamento quasi prosastico, ottenuto mediante la
distensione del verso che sembra ridurre il proprio ritmo a mimare
I'infermita dell'uomo, ancora una volta ad una donna: «Non ho paura
della morte /| come non ho avuto paura della vita». Di fronte a questa
confessione la donna diviene Madre. La «mano notturna» di Varvara
passa sulla fronte del poeta con la pieta delle dita materne, che
saprebbero cancellare la violenza della vita e lasciare al suo posto la
«lunga pace» della morte. L'imminenza del pericolo di morte conferma il
poeta nella sua idea di donna-refugium, che ha il calore della terra e
I'umana tenerezza di «una moltitudine di mani / che cercano altre mani»,

perché la vera morte dell'uomo ¢ la sua solitudine «sul cuor della terra».”

16 G. Finzi, Invito alla lettura di Salvatore Quasimodo, p. 113.
17 S. Quasimodo, Discorso sulla poesia, in Poesie e discorsi, p. 285.



