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1. Premessa

A  meno  di  non  praticare  una  falla  nell’evoluzione  storiografica  della 

letteratura italiana,  facendo perdurare diffidenze consolidate,  il  nome di 

D’Annunzio non può essere eluso in un Convegno che pone a tema «la 

tradizione  e  la  memoria»  come  «risorsa  primaria»  degli  «Scrittori  d’ 

Italia».  Vessillifero  e  strenuo  defensor  del  tradito,  il  Pescarese  potrebbe 

essere  eletto  ad  esemplare  specimen  del  culto  della  Tradizione,  che, 

vitalisticamente “riaffermata”, oppone la forza estetica delle proprie Forme 

alla  decadenza  di  tutta  la  cultura d’Occidente  –  come  pensosamente 

avevano  visto  Simmel,  Splenger,  e  poi  Pound.  Capire  dunque  il  ruolo 

interlocutorio  del  traditum,  sapientemente,  ed  anche  scaltramente 

metabolizzato, è penetrare nel perno genetico di una vitalissima poiein che 

affida alla ricognizione autoptica il compito di riattestare il significato dei 

modelli  esemplari.  Erede  e  ripropositore  della  cultura  umanistica,1 

1 «[…] io sono il supremo degli umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza di 
vivere in comunion di  spirito  con l’intiera somma dell’  umana esperienza,  con la 
Somma intellettuale e morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e italiane 
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D’Annunzio immette nella pratica scrittoria la profonda assimilazione dei 

praecepta retorici che impongono l’imitatio e l’emulatio degli auctores come 

perno dialettico di ogni nuovo costrutto, eleggendo, nel solco memoriale 

della  civitas  ellenico  romana,  i  testi  studiosamente  trasmessi  a 

monumentum di  un’intera  civiltà,  traccia  di  una  cultura  nella  scrittura. 

Poiché, dannunzianamente, è l’arte che precorre e fonda il sapere e i 

valori  della  società,  il  rapporto  dialettico  tradizione  –  innovazione 

esprime,  nella  concreta  prassi  poietica,  una  intera  Weltanschauung 

intesa  non  tanto  e  non  solo  a  «tornare  all’antico»  quanto  a 

«riconoscerlo» e «vendicarlo»,2 opponendo il  mythos al  logos, la forza 

cognitiva e ‘formativa’ degli archetipi, le icone esemplari della Bellezza 

alle  devastazioni  della  Waste  Land  fine  secolare.  Il  rapporto  che 

D’Annunzio istituisce con l’universo letterario, artistico e creativo non 

costituisce solo quell’«intonazione» prelusiva alla pratica scrittoria, cui 

alludeva nel Piacere,3 ma è anche il cardine di un metamorfico operare 

per forza di scrittura che alla funzione interlocutoria di: fonti, citazioni, 

reminiscenze, affida il compito di tessere la sintassi profonda di ogni 

testo, offrendo all’interprete l’ideale punto di sutura che consenta di 

unificare, in un approccio totalizzante, la figura del poeta all’opera, alla 

e franchesche». G. D’Annunzio, Cento e cento, e cento…pagine del Libro Segreto, in Prose  
di ricerca, di lotta, di comando…etc, vol. II, Mondadori, Milano, 1968, p.880.

2 G. D’Annunzio, Della decima musa e della sinfonia decima, in Prose di ricerca, di lotta, di  
comando, etc., Mondadori, Milano, 1968, vol. II, p. 584. 

3 D’Annunzio,  Il Piacere in  Prose di romanzi, edizione diretta da E.Raimondi, a cura di A. 
Andreoli, N.Lorenzini, Introduzione di E. Raimondi, vol. I, Mondadori, Milano, 1988, p.146.
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cultura sua e dell’età che fu dannunziana. Del resto la libera rilettura 

rivela, con tutta evidenza, la presenza di precognizioni possibili di quell’ 

idea di letteratura come spazio delle parole pronunciate e ormai dette, 

liberamente assunte, e diversamente riproposte, con una sorprendente, 

prebachtiniana  intuizione  del  carattere  dialogico  di  ogni  parola; 

sopprattutto  di  ogni  parola  poetica.  Proprio  ripensando  questo 

singolare punto d’innesco della strategia retorica ed affabulatoria del 

D’Annunzio vien fatto di mettere a profitto le acquisizioni teoriche di 

matrice  gadameriana  e  kristeviana,  istituendo  singolari,  possibili 

interconnessioni con il pensiero della postmodernità.

2. Per una “rilettura”

Ogni rinnovato approccio impone un ripensamento delle funzioni e dei 

limiti  dell’esercizio  critico,  nonchè  la  riassunzione  in  proprio  dell’ 

imperativo ( deontologico ) di non indulgere a prevenzioni, capaci solo 

di impedire il riconoscimento di «ciò che vi è di creativo e positivo in 

ogni produzione di discorso (umanistico, e umano)».4 Se i teorici della 

comunicazione  suggeriscono  d’assumere  una  adeguata «posture 

d’immersion  fictionelle»5 quasi  a  ribadire  l’opportuna  e  simpatetica 

accettazione  di  un  gioco  comunicativo  che  richiede  –  sulla  base  di 

quell’ inter-esse di cui discorreva Heidegger – una sintonia con la parola 

4 P. Valesio, Introduzione a D’Annunzio a Yale, Atti del Convegno (Yale University, 26-29 
marzo 1988) a cura di P. Valesio, «Quaderni dannunziani» 3-4, 1988, p.13.

5 J. M. Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Seuil, Paris, 1999, p. 323. Il corsivo è nostro.
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pronunciata  nel  testo  e  attraverso  il  testo,  a  maggior  ragione  è 

necessario  ripensare  «quella  che  potremmo  chiamare  […]  l’anti-

ricezione di  d’Annunzio», per evitare itinerari  non più percorribili  o 

‘mascheranti’  nei  confronti  di  un’opera  che  resta  tuttora 

«misconosciuta in Italia e virtualmente ignorata all’ estero».6 

Riscattare gli aspetti “positivi” di una così “ingombrante” e disturbante 

scrittura  significherà  quindi  riammettere  nel  circolo  virtuoso  della 

storia letteraria  un autore che è comunque stato figura cardinale e 

ineludibile del Novecento, senza incidere, con ingiustificate interruzioni 

e insormontabili  paratie,  anche la storia dell’uso (o dell’abuso),  delle 

letture  e  delle  misletture  di  una  vastissima  ed  ampia  tradizione. 

Attenendoci  all’assunto  preliminare,  ci  sembra  utile  riproporre  il 

monito, tuttora non datato, di Giorgio Barberi Squarotti che in una sua 

severa  sintesi  della  critica  dannunziana  indicava  nel  «pregiudizio 

biografico»7 la ragione e la genesi di tante letture prevenute, o voluti 

fraintendimenti dell’opera dannunziana. Cercando quindi di recuperare 

il  filo di  una storia  interpretativa – con i  suoi ,  spesso compiaciuti, 

atteggiamenti  a-critici  –8 che  aiuti  a  lumeggiare  il  ruolo  del  trans–

ducere dannunziano, ci sembra inevitabile rileggere le magistrali pagine 

di Luciano Anceschi, introduttive all’edizione mondadoriana9 dei  Versi  

d’amore  e  di  gloria.  Pur  perseguendo  una  sua  coerente  linea 

6 Sono parole di P. Valesio, Introduzione a D’Annunzio a Yale, p. 13.

7 G. Barberi Squarotti, La scrittura verso il nulla: D’Annunzio, Genesi, Torino, 1992, p.11.
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ermeneutica,  il  critico  emiliano  poneva  alcune  domande  che 

cercavano di sollecitare la riapertura di un dibattito ormai divenuto 

angusto perché condizionato,  ancóra,  da remore «personali».10 «[...] 

Quanto  a  noi  oggi»,  osservava  il  critico,  è  ben certo  che  si  resta 

sorpresi della consapevolezza con cui d’Annunzio affrontò alcuni temi 

che percorrono il secolo. 

La  “morte  dell’arte”,  la  pronuncia  particolarissima  della  sua 

autonomia, la consapevolezza della dissacrazione, la caduta dell’aura 

per  una  sua  imperiosa  riconsacrazione  laica,  l’invenzione 

illusionistica e labirintica tutto ciò egli  riportò entro le misure del 

suo  alto  manierismo.  Il  suo  manierismo  è  un  chiuso  fortino  e 

contento di esserlo? Ma se una poesia particolare non è un’isola, anzi 

vive e acquista significati anche in rapporto alla poesia che è stata 

scritta D’Annunzio fu   a suo modo un innovatore,  non senza inceppi, 

che rimase tanto isolato quanto saccheggiato nella lecita operazione 

dei furtarelli.11 Ed ancora :

8 Ancora attuali le osservazioni di Carlo Bo: «È uno dei temi più difficili che possano 
essere proporsi ad un critico e non serve che già molto tempo sia passato tra la sua 
ultima parola e i nostri giorni. Proprio perché ci troviamo di fronte ad uno scrittore 
così straordinariamente intatto e inattaccabile,  le occasioni della critica tendono a 
ripetersi, a restare con ostinazione sulle posizioni conquistate da molto, a divenire 
funzioni.  [...]» si veda C. Bo,  D’Annunzio e le  parole del silenzio (1958),  in  L’eredità di  
Leopardi, Vallecchi, Firenze, 1964, p. 121.

9 G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, 
Introduzione di Luciano Anceschi, Mondadori, Milano, 1982, pp. IX-CXI, qui p. CIX.

10 L’onesta confessione è di G. Luti, La cenere dei sogni, Nistri-Lischi, Pisa, 1973, p.113.

11 L. Anceschi, Introduzione, p. CIX.
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«Il suo grande tentativo, comunque fu un’opera continua che si presentò anche 
come summa del sapere della poesia occidentale nella particolare prospettiva in 
cui egli visse la situazione finesecolare. Essa trovò in Maia anche la sua gnomica 
e,  con la  gnomica,  la  sua  visione  generale  unificante.  D’Annunzio  può essere 
riletto nel gusto che si qualifica come post-moderno, nella condizione che è stata 
detta del paradosso del futuro anteriore?».12

La fertilità critica di alcune osservazioni è di tutta evidenza, ma, ci pare 

che gli interrogativi messi in campo mantengano una sorta di elusività, 

impegnandosi a porre, ma non a risolvere, i quesiti messi in gioco. Del 

resto le renitenze trovano la propria premessa in un dire cauteloso: 

circonlocuzioni  avverbiali,  congiunzioni  profuse  tradiscono  la  lotta 

dell’esegeta  con  comprensibili  prevenzioni  di  ordine  etico,  forse 

ideologico o culturale:

«E certo il suo manierismo […] manifestò i suoi primi vaghi sentori in quei suoi 
primi esercizi di scolaro eccellente, in cui l’imitazione si fa già  in qualche modo 
inventiva [...] mentre, tra l’altro, si è forse all’inizio di un gusto del tradurre […] in 
cui  i  modi  del  poeta  traduttore  tendono a imporsi  anche imperiosamente al 
poeta tradotto, al poeta in qualche modo anche felicemente tradito».13

Poiché sulla scorta di Gadamer e Jauss abbiamo imparato a leggere le 

domande come segno della deflazione, del distanziamento, dell’apertura 

problematizzante,  come  strumento  per  «scuotere  l’evidenza  del 

quotidiano  e  aprirlo  verso  orizzonti  inaspettati»,14 possiamo  ora  non 

confondere  le  interlocuzioni  del  critico  emiliano  con  un  modus 

12 L. Anceschi, Introduzione, p. X.

13 L. Anceschi, Introduzione, p. XCVII. I corsivi sono nostri.

14 H. R. Jauss, Domanda e risposta: studi di ermeneutica letteraria, in Esperienza estetica  
ed ermeneutica letteraria, vol. II, Il Mulino, Bologna, 1988, p. 99.
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‘retorico’che  rimandanderebbe,  perifrasticamente,  a  risposte  già  note, 

implicite nelle più assodate sceneggiature critiche. La velatura tensionale 

degli interrogativi in questione ci appare diversa: si apparenta piuttosto 

al  carattere  di  quelle  domande  che  Hugo  Friedrich,  citato  da  Jauss,15 

definisce  «liriche»:  mai  convertibili  nella  figura  grammaticale 

dell’assertività,  esse  non  hanno  «implicita  in  sé  una  risposta», 

comportano piuttosto un’«ascesa nell’indefinito e nell’  indeterminato». 

L’ulteriorità cui i quesiti rimandano apre uno spazio dialogico che tien 

ben  in  conto,  grazie  alla  consumata  coscienza  critico  estetica  dell’ 

Interprete, il carattere ‘astante’16 dell’opera letteraria, capace di «farsi 

presente ogni  volta  a  una  coscienza»,  secondo  attitudini  di  lettura 

diverse e personalissime, attente a cogliere percorsi già elusi all’interno 

dell’inesauribile  e densa «metafora viva» del  testo.  L’opera artistica, 

osservava Lotman, «non ha un’unica risoluzione [...]. È assurdo dire: non 

andrò nella sala di Rembrandt, l’ho già vista,  oppure: ho già sentito 

questa  poesia  o  questa  sinfonia.  Ma  è  perfettamente  naturale  dire: 

questo  problema  l’ho  già  risolto,  ho  già  indovinato  questo 

indovinello».17 Recuperando quindi,  con scaltra prudenza, la scrittura 

dannunziana si cercherà di rendervi consonante la sonda interpretativa, 

15 H. R. Jauss, Domanda e risposta…, p. 106.

16 Si  rimanda  ,naturalmente  a  C.  Brandi,  Le  due  vie,  Laterza,  Bari,  1966,  p.28.  La 
sottolineatura è nostra.

17 J. M. Lotman, La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità , traduzione di C. 
Valentino, Feltrinelli, Milano, 1993, p.153. (corsivo nel testo) .
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consapevoli  che  la  lettura  non  può  essere  frutto  di  un  solitario 

impegno  interpretativo  ma deve  dialogicamente  integrarsi  con altre 

prospettive e mettere «insieme idee […]  che nella realtà stessa sono 

assolutamente separate e sorde l’una verso l’altra» per farle «disputar 

fra loro»,18 e consentire l’apertura di un «discorso ulteriore».

Alle riserve d’Anceschi, alla sua etichetta di «manierismo» si potrebbe 

forse  opporre  la  perentoria  affermazione  di  Bloom:  «la  storia  della 

poesia  […]  dev’essere  considerata indistinguibile  dall’influenza poetica, 

poiché i poeti forti costruiscono tale storia travisandosi l’un l’altro, in 

modo  da  liberare  un  nuovo  spazio  alla  propria  immaginazione».19 

L’enfasi  che  il  critico  pone  sul  carattere  agonistico  del  processo 

compositivo ribadisce  quindi il  concetto,  ormai acquisito,  di  ‘sistema’ 

letterario: terreno di coltura su cui si innesta la faticosa genesi di ogni 

testo, in costante confronto,«sullo stesso tema , sullo stesso oggetto»,20 

sulle stesse formae con la parola altrui. Solo all’interno di una Tradizione 

l’opera si codifica, aprendosi ad una dialogicità perpetua che tra(ns)duce 

forme, valori, contendendo spazio ad altri ‘mondi’: quelli possibili, della 

18 M.  Bachtin, Dostoevskij,  poetica  e  stlistica, traduzione  di  G.  Garritano,  Einaudi, 
Torino,  1968,  p.120.  Jauss  individua  una  «svolta  verso  un’ermeneutica  moderna» 
quando «il senso del testo non viene più considerato come un senso autoritativo 
prestabilito, ma come un senso che deve essere cercato da un intendere produttivo». 
Si veda: Jauss, Domanda e risposta, p. 10.

19 H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia (1973) , traduzione di Mario 
Diacono,  Feltrinelli,  Milano,1983,  p.13.  Ma  si  veda  anche:  Poesia  e  rimozione.  Il  
revisionismo da Blake a Stevens, traduzione di A. Atti, Spirali, Milano, 1996. 

20 M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo (1975), Einaudi, Torino, 1979, p. 84.
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fictio. Ogni autore elegge l’archetipo espressivo in grado di dar forma al 

suo  dire,  secondo  un  procedere  che  fa  dell’intuizione  formale  quel 

«bicchiere  vuoto»  cui  alludeva  Heidegger  in  un  suo  tardo  saggio: 

«vuotare il bicchiere – significa: raccoglierlo in quanto contenente nel 

suo essere diventato libero […] il vuoto non è niente. Non è neppure una 

mancanza. Nel farsi corpo proprio della scultura il vuoto entra in gioco 

nel modo dell’instaurare luoghi di cui arrischia e progetta l’apertura».21 

La riflessione heideggeriana riguarda l’arte plastica, ma l’ esempio ci è 

utile  per  illustrare  il  gioco  traspositivo,  ed  inventivo  insieme,  che 

presiede  sempre alla  genesi  di  ogni  opera creativa.  Si  crea  liberando 

nuovo  spazio,  conquistando,  su  fondamenta  note,  nuovi  territori 

all’immaginario,  al  dicibile,  al  possibile.  Con  uno  sforzo  cognitivo  e 

creativo che comporta, ribadisce d’Annunzio, riproponendo Nietzsche, la 

necessità del rischio e del laborioso ricercare:

«”Creare” diceva Zarathustra. “Ecco l’atto che affranca dal dolore e fa men grave 
il  peso  della  vita.  Ma  perché  esista  colui  che  crea,  è  necessario  l’aiuto  dei 
patimenti e di quali metamorfosi!”»22 

Nella crisi finesecolare l’esercizio poietico arrischia, nietzschianamente, 

la creazione di  nuovo senso,  la proposizione di diverse e più attuali 

significazioni,  di  nuovi  e  bei  ‘vocabolari’,  per  dirla  con  Rorty  , 

21 M. Heidegger, L’arte e lo spazio, traduzione di C. Angelino, Il melangolo, Genova, 1979, p. 31.

22 G. D’Annunzio,  Il trionfo della morte, in  Prose di romanzi, vol. I, p. 958. Ma si veda 
anche Clepsydra mentitur, in Il secondo amante di Lucrezia Buti, Prose, vol. II, pp.169-170: 
«Io vivo, a me sempre piacque vivere, su l’orlo del rischio e su l’orlo del segreto […] ».
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rimettendo in gioco i moduli, gli archetipi, le figure e le metafore, gli 

emblemi ed simboli di tutta la cultura d’Occidente e rilanciando, nella 

durata di  un rinnovato ed originale esercizio estetico,  le forme ed i 

valori in cui la societas ‘latina’ ha potuto e potrà riconoscersi:

«Certo, la vita è per me una invenzione che di continuo più e più si varia e si spazia. 
La vita per me è il maravigliato ritrovamento cotidiano d’alcun che, incorruttibile e 
inimitabile in mezzo al fluire e al fluttuare delle cose periture e difformi».23

Al  fiat  lux  pereat  vitam della  prosopopea  razionalistica  D’Annunzio 

oppone l’energico vitalismo tattile del corpo, la capacità manipolativa 

della  mano24 la  sfida  creativa  del  fare,  del  ritrovare,  opponendo  alla 

necrofilia  del  logos dialettico  un’esperienza  conoscitiva  di  tipo 

mistagogico:25 «Quando la poesia illumina la trama della vita, tutto vi 

traspare come ritorno ricordo concordanza annunzio presentimento».26 

La fertilità euristica del tradito si traduce in nuovo “annunzio” in un 

attuale (prae) sentimento. Del resto è proprio della dinamica psichica 

del  ricordo27 proporsi  sotto  forma  di  immagine,  rappresentando 

qualcosa di assente come fosse presente, istituendo nessi e colmando, 

23 D’Annunzio, Aestuo et exulto, in Prose, p. 256.

24 Per l’emblema della mano si  consenta il  rimando a N. de Vecchi Pellati,  «Una 
finzione  che  significherà  grandi  cose».  Note  su  “La  Gioconda”  in  Tipi  emblemi,simboli  
dell’Imaginifico, Vita e Pensiero, Milano, 1989, pp. 103-105.

25 È la posizione di Nietzsche . Si veda: Sull’ utilità e il danno della storia. Considerazioni  
inattuali,  vol.  II,  in  Opere di Friederich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, 
Adelphi, Milano, 1971, p. 271. 
26 D’Annunzio, La resurrezione del centauro, in Prose, vol. II, p. 555.

27 Si veda: P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, traduzione di D. Iannotta, Cortina, 
Milano, 2003, p. 75.
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“imaginativamente”,  la  forma dell’archetipo garantendone così,  con la 

memoria, l’attualità. La scrittura letteraria si intesse sempre in presenza 

di modelli, suggestioni precedenti in un intermesso rapporto dialogico 

che si trama sulla parola altrui già abitata da intenzioni a cui la nuova 

dizione si oppone o reagisce, differenziando la propria pronuncia.28 

«Le spiegazioni psicoanalitiche della “creatività” tendono a non tener conto o a 
rimuovere due particolari aspetti della genealogia dell’estetica: in primo luogo 
che il “momento” creativo e sublime è un momento negativo; in secondo luogo, 
che  questo  momento  tende  a  scaturire  dallo  scontro  con  il  momento  di 
negazione precedente di qualcun altro, […]»29, 

comportando un «modo critico» di considerare il passato, che attacca 

«con il coltello le [...] radici» e calpesta «crudelmente tutte le pietà».30

«Se  la  lotta  è  arte,  l’arte  è  lotta.  Lo  so.»,31 annotava  D’Annunzio, 

registrando la necessità di una competizione che comporta poi, anche, 

il  superamento  del  magistero  dei  Padri;  il  riuso  agonistico  e 

28 «[…] tra la parola e l’oggetto, tra la parola e il parlante – ricorda Bachtin – c’è il 
mezzo elastico, spesso difficilmente penetrabile, delle altre parole, delle parole altrui 
sullo stesso oggetto, sullo stesso tema. E la parola può stilisticamente individualizzarsi 
e  organizzarsi  proprio  in un processo di  vivente  interazione con questo specifico 
mezzo.» Cfr. M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo ( 1975), edizione 
italiana a cura di C. Strada Janovi , Einaudi, Torino, 1979, p. 84. č

29 H. Bloom, Agone. Verso una teoria del revisionismo (1982) , traduzione di A. Atti e F. 
Gobbo, Spirali, Milano, 1985, p. 107.

30 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia, p. 285.

31 G. D’Annunzio,  Tre parabole del bellissimo Nemico,  in  Prose,  vol. II, p. 68. Il tema, 
ricorrente in D’Annunzio, compare già precocemente in una lettera del 1 febbraio’84 a 
Vittorio Pepe: «La vita dell’arte è lunga, scabra ed erta: per salirla ci vogliono dei 
lombi armati di valore […]. Non ti spaventare della lotta: è la lotta per la vita,  the 
struggle  for  life  del  Darwin,  la  lotta  inevitabile,  inesorabile.»  Ora  in  R.  Forcella, 
D’Annunzio 1884-1885, Fondazione Leonardo, Roma, 1928, pp. 33-34.
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antagonistico  del  traditum.  L’«avversione»  è,  del  resto,  stilema 

ricorrente  nelle  intitolazioni  dannunziane.  Quasi  un’epiteto 

d’onorabilità nei confronti dei maestri: tali solo in quanto ‘avversati’ o 

«avversi».32 Come  attesta  il  rapporto  Carducci  e  D’Annunzio.  E 

Zarathustra, d’altra parte, insegna che unico modo per essere fedeli è 

essere ingenerosamente fedeli:

«In verità, io vi consiglio: andate via da me e guardatevi da Zarathustra!. […]. Si 
ripaga  male un maestro,  se si  rimane sempre e  scolari.  E  perché non volete 
sfrondare la mia corona? Voi mi venerate; ma che avverrà, se un giorno la vostra 
venerazione crollerà? Badate che una statua non vi schiacci».33

Quando  l’allievo  si  fa  auctor,  deve,  come  vuole  l’etimologia,  divenire 

‘promotore’,  far  avanzare  promuovere,34 conferire  nuova  vita,  portare 

avanti il passato, il patrimonio condiviso dalla comunità di appartenenza 

affermando  la  propria  individualità  attraverso  quella sorta  di  spinta 

libertaria che comporta l’allontanamento dal vocabolario e dal lavoro dei 

padri.35,  e la forza di «infrangere» e «dissolvere un passato per poter 

vivere»,  come  voleva  Nietzsche.36 La  pratica  trans-duttiva  comporta 

32 La prosa in morte di Giosuè Carducci apparve appunto con il titolo: Di un maestro 
avverso, in Il compagno dagli occhi senza cigli, Prose, pp. 542-549. 

33 F.  Nietzsche,  Così  parlò  Zarathustra,  note  e  appendici  di  M.  Montinari,  nota 
introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano, 1976, p. 87.

34 Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Zanichelli, Bologna 198811  ,  sub 
voce: «colui che fa avanzare, il promotore, il fattore»; «chi dà origine, genera, muove, 
promuove, e sim.».

35 R. Rorty, La contingenza del linguaggio, in La filosofia dopo la filosofia, traduzione di 
Giulia Boringhieri, Laterza, Roma-Bari, 1989, pp. 9-32. 

36 Nietzsche, Sull’utilità e il danno, p. 284 .
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sempre,  del  resto,  il  tradimento,  anche  secondo  le  conferme  dei 

vocabolari  che  intendono il  tradurre  come esercizio  di  comprensione 

personale,  riformulazione,  riscrittura,  riappropriazione  che  implica 

un’idea  del  testo  come  opera  ‘aperta’,  esercizio  critico  libero 

dall’originaria  ipoteca  del  ‘giudizio’  e  inteso,  al  «completamento», 

all’«integrazione dell’ opera», come suggeriva Benjamin e ribadisce ora il 

sapere sociologico: «il passato non si conserva affatto ma si ricostruisce. 

La  memoria  collettiva  non  è  infatti  resurrezione  o  reviviscenza  del 

passato come tale.  Essa  è  essenzialmente ricostruzione del  passato in 

funzione del  presente».37 L’iconoclastia  morfologica  di  D’Annunzio è il 

segno più evidente della rivolta verso una mal intesa traditio, soggetta ad 

una mortifera, rigorosa trasmissione o a banali “volgarizzamenti”:  «Un 

fenomeno storico  conosciuto  in modo puro e  completo e  ridotto a 

fenomeno di conoscenza è, per colui che lo ha conosciuto, morto».

D’intesa con il Nietzsche delle Considerazioni inattuali38 D’Annunzio oppone 

alla necrofilia del logos la forza di un riconoscere che passa attraverso la 

vitalità  dinamica,  la  sensibilità  tattile  e  percettiva  del  corpo.  «Sento il 

fortore dei secoli come qui sento l’odore del fiero grumereccio»:39 è la 

postilla  agonistica,  creativa  ai  rigori  della  ratio.  La  volontà  di  potenza 

oppone  agli  assoluti  logici  della  civiltà  occidentale  un  comprendere 

37 Introduzione di  P.  Jedlowski  a  M.  Halbwachs,  La  memoria  collettiva (  1968), 
Postfazione di Luisa Passerini, Unicopli, Milano, 1987, p. 20.

38 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno, p. 271.

39 G. D’Annunzio, L’arcangelo nella fienaia. Il secondo amante di Lucrezia Buti, in Prose, vol. II, p.154.
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svincolato dalla sistematica del cogito e della dialettica, affidando al potere 

“transustanziante”  dell’arte  la  trans-duzione  e  la  trasformazione  degli 

archetipi esemplari. Il vate creatore è così anche e sempre artifex additus  

artefici: un lettore ricreatore che ad una formula felice affida l’idea che la 

parola letteraria debba reagire sempre ad altre parole, ad altri vocabolari 

per affermare la propria novità significativa, anche mediante la violenza 

ermeneutica della mislettura: pur di far rivivere il testo attualizzandolo, 

attraverso un gioco oppositivo- ricompositivo:  «io più ti  orno e più ti 

intendo quanto più ti avverso».40 Non è forse un caso che Rorty, filosofo 

della postmodernità, elegga Proust e Derrida a esemplari di una scrittura 

antiautoritaria e libera(le), a paladini di un prendere posizione che richiede 

simultaneamente un’adeguata presa di distanza.41 Ma è un distanziarsi che 

tende forse, in fondo, anche a negare, a porre perlomeno sullo stesso piano 

tutte le tradizioni, azzerandole e destrutturandole, proprio come vedeva 

Nietzsche; a riproporne esteticamente alcune e a ‘rivisitarne’ altre – come 

voleva  D’Annunzio  –  con  una  sotterranea,  antropocentrica  presunzione 

dell’assoluto potere cognitivo e creativo dell’artifex ‘gloriosus’ – secondo la 

formula  d’Anceschi:42 «Non  v’è  scopo,  non  v’è  meta,  non  fine  è 

nell’Universo, e non v’è dio. ‘figlio non v’è dio se tu non sei quello». Ecco: si 

potrebbe commentare con Rorty: 

40 G. D’Annunzio, Il Vangelo secondo l’avversario, p. 78.

41 R. Rorty,  Autocreazione e affiliazione: Proust, Nietzsche e Heidegger, in  La filosofia dopo la  
filosofia, pp. 117-145. Dalla teoria ironica alle allusioni personali: Derrida, in La filosofia, pp. 147-161.

42 L. Anceschi, Introduzione, p. XLIV.
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«Essi […]43 desiderano […], non solo il passato riconquistato attraverso il riordino e 
la  ridescrizione.  Vogliono  non  la  semplice  bellezza  effabile  e  relativa  alla 
riorganizzazione,  ma  la  sublimità  ineffabile  e  assoluta  del  Totalmente  altro 
vogliono una Rivoluzione Totale».

Ed è, certo, una umana, o forse meglio: diabolica rivoluzione quella di 

chi  oppone  le  propria  belle,  superomistiche  ‘parabole’  a  quelle  del 

«bellissimo Nemico», svincolando la conoscenza non solo dal  rigore 

dialettico  ma  anche  da  ogni  tradizione.  La  modernità  dannunziana 

sfiora pericolosamente un totale nichilismo, abbandonando l’artifex ad 

un esito del proprio operare forse non voluto, certo senza ritorno:

«Tutto esce dall’uomo, e in lui ritorna. Tutto quello che è creato è perituro. Nulla 
di ciò che è veramente vivo può essere insegnato».44

È un malinconico disincanto, la fine di un (grande) progetto, la caduta 

(inevitabile) sul declivio della postmodernità.

«Vecchio guercio tentennone, io resterò dunque senza fine sospeso al mio nervo 
ottico, e senza denti riderò del vanesio che volle non soltanto divenire quel che 
era ma abolire interamente i suoi confini e rivivere tutte le vite, risperimentare 
tutte  le  esperienze,  togliere  a  tutti  il  meglio  di  ciascuno  per  atteggiarlo  ed 
esaltarlo nella sua unica volontà».45

È il  definitivo declino della fiducia rinascimentale nell’uomo totale e 

assoluto. Facitore e rifacitore di se stesso e del mondo.

43 R. Rorty si riferisce ai «teorici ironici», cioè: «l’Hegel della Fenomenologia, il Nietzsche del 
Crepuscolo degli idoli e l’Heidegger della Lettera sull’umanimismo», La Filosofia, pp. 123-124.

44 Singolare è la coincidenza con le posizione di Rorty, si veda in proposito A. G. Gargani, La 
vita contingente, Prefazione a Rorty, La filosofia, p. XVII: «Non vi è qualcosa da dire perché è 
vero di qualcosa; vi è semmai qualcosa da dire se c’è qualcosa che vogliamo edificare, con la 
consapevolezza che esso non c’è fintanto che non l’abbiamo costruito.» Corsivo nel testo.

45 D’Annunzio, Cento e cento .. pagine del Libro Segreto, in Prose, p.689.


