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Il fatto che l’Einaudi, nella collana dei «Tascabili Pop», abbia inserito 

alcuni mesi fa un volume dal titolo Cento lavori orrendi, curato da Dan 

Kieran,  direttore  della  rivista  umoristica  inglese  «The  Idler»,  è 

certamente  una  conferma  dell’interesse  che  il  tema  del  lavoro  sta 

riscuotendo  da  tempo  presso  i  lettori  più  giovani.  Cento  «storie 

infernali», le più infernali tra le tante altre pubblicate per anni in una 

rubrica  della  rivista,  che  delineano  la  ricca  fenomenologia 

occupazionale della società contemporanea, globalizzata al punto tale 

che alcuni di quei «lavori orrendi» sono gli  stessi di cui parla certa 

narrativa italiana di questi ultimi anni. Una narrativa che, fuoriuscendo 

dalle penne di scrittori giovanissimi, adotta massicciamente gli stilemi 

tipici  delle  loro  forme  di  comunicazione,  e,  descrivendo  l’universo 

lavorativo  di  questi  anni,  si  adatta  anch’essa  al  principio  della 

flessibilità, rinnovando, anche attraverso ibridazioni, la tradizione più e 

meno  recente  e  offrendosi  quale  dettagliata  «cosmografia  da  cui 

possiamo osservare il mondo».1 Nelle pagine di un numero di Tirature 

1 S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Einaudi, Torino, 
2005, p. 26.
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del  2000,  dedicato  ai  Romanzi  di  ogni  genere,2 Filippo  La  Porta  si 

chiedeva se, «come negli anni Sessanta sembrò esserci la fioritura della 

“letteratura  industriale”,  in  concomitanza  con  il  boom economico», 

oggi,  «dentro  la  società  dell’informazione  e  dei  servizi»,  si  possa 

parlare di «una narrativa capace di raccontare le nuove modalità del 

lavoro, la scomparsa degli operai e il precariato diffuso (una letteratura 

postindustriale?)»,3 e segnalava alcuni nomi e titoli dell’ultimo ‘900.4

Una breve rassegna che dimostrerebbe come, dopo la lunga stagione degli 

anni Sessanta,5 la letteratura industriale, o appunto postindustriale, «si 

muov[a] tra incomunicabilità generazionale, rappresentazione di mestieri 

legati al digitale e al  general intellect e nuovi personaggi metropolitani 

alla  ricerca  delle  radici  della  propria  quotidiana  infelicità»,6 spesso 

risolvibile unicamente in una dimensione di più appagante alterità. Dal 

2000 ad oggi nei cataloghi di alcune case editrici italiane si è aggiunto un 

2 Tirature  2000.  Romanzi  di  ogni  genere.  Dieci  modelli  a  confronto,  a  cura  di  V. 
Spinazzola, Il Saggiatore, Milano, 2000, pp. 97-105.

3 Tirature 2000, p. 97.

4 P.  Nelli,  La fabbrica  di  paraurti:  romanzo a due voci,  Approdi,  Roma,  1999;  P.  Nori, 
Bassotuba non c’è, Approdi, Roma, 1999, poi Einaudi, Torino, 2000; A. Ferracuti, Attenti al  
cane, Guanda, Parma, 1999; A. Carraro, La ragione del più forte, Feltrinelli, Milano, 1999; S. 
Nata, La resistenza del nuotatore, Feltrinelli, Milano, 1999, solo per citarne alcuni.

5 Confronta tra altri:  Tirature 2000,  pp.  98-99;  Letteratura e industria,  a  cura di G. 
Bàrberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze, 1997, 2 voll. (I:  Dal Medioevo al primo 
Novecento;  II:  Il  XX  secolo);  G.  Tellini,  Il  romanzo  italiano  dell’Otto  e  Novecento, 
Mondadori,  Milano, 2000, in particolare il paragrafo  Letteratura e industria  alle pp. 
434-439; e  Luoghi della letteratura, introduzione e cura di G. M. Anselmi e G. Ruozzi, 
Mondadori, Milano, 2003, ad vocem Fabbrica, pp. 180-190.

6 Tirature 2000, p. 97. 
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numero cospicuo di titoli sul tema del lavoro, o meglio del precariato: tra 

i tanti, se ne offrono qui solo alcuni, ritenuti particolarmente significativi, 

sia nella ricognizione dei luoghi,  o non-luoghi, di lavoro e delle figure 

professionali che si muovono all’interno di essi  entrambi strettamente−  

collegati all'attuale mercato del lavoro,  sia nell’attenzione alle scelte−  

espressive operate dagli autori.  A originare tanti racconti e romanzi sui 

giovanissimi  precari  vi  è,  come è  noto,  la  Legge  Biagi  (30/2003)  e  il 

successivo Decreto Legislativo di attuazione n. 273 del 2003, con cui sono 

stati istituzionalizzati vari tipi di “lavoro flessibile”: «Esiste una nuova 

potente  letteratura  del  lavoro»,7 dichiara  Aldo  Nove,  lamentandone, 

tuttavia,  l’assenza  nelle  preferenze  della  critica.  Si  tratta  di  una 

produzione  che  si  inserisce  nel  solco  più  ampio  di  tanta  narrativa 

italiana scritta da e per giovanissimi che già dagli anni Novanta si è 

imposta  all’attenzione  come  uno  dei  risultati  più  significativi  delle 

nuove  tendenze  alla  sperimentazione,  influenzata  com’è  dal  cinema, 

dalla musica, dalla televisione, dai fumetti, cioè da tutti gli aspetti della 

cultura media contemporanea che condizionano in modo determinante 

anche il  livello  linguistico dell’espressione,  fino alla  creazione di  una 

«scrittura  riprodotta  in  hi-fi,  manovrata  dalla  volontà  di  una  presa 

diretta,  per  molti  versi  televisiva  o  cinematografica,  sul  reale».8 

7 A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Einaudi, Torino, 
2006, p. 58.

8 M. Arcangeli,  Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, 
Carocci, Roma 2007, p. 12.
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Costante,  in  questa  specifica  diramazione  narrativa,  è  la  tendenza al 

riversamento di esperienze vissute, con intersezioni assai frequenti tra 

autobiografia  e  invenzione,  come  pure  la  rivalutazione  delle  realtà 

regionali  e  delle  componenti  dialettali,  nella  commistione  con  i 

linguaggi  settoriali  (“interinale”,  “giovanilese”,  “aziendalese”, 

“computerese”, ecc).9 L'uso così massiccio di tecnicismi e forestierismi 

(in  tema  di  precariato  quasi  esclusivamente  anglicismi)  in  questa 

narrativa giovanile, consente subito, peraltro, di riconoscere il pubblico 

cui  essa  è  rivolta:  l'impiego  di  parole  settoriali  è,  infatti,  sempre 

misurato in base alle competenze del pubblico cui il testo è destinato.10 

L’interesse per la ricerca di forme alternative alla costruzione di una 

trama ordinata, che dagli anni Novanta è vivo in Italia, anche in queste 

scritture, che per comodità definisco  post-Biagi,  rivela spesso i legami 

ormai inscindibili con la dilagante cultura visuale (nella equiparazione, 

ad esempio,  tra il  testo narrativo e la  sceneggiatura cinematografica, 

complici anche i dialoghi massicciamente presenti e fatti per lo più di 

battute  rapide  in  un  linguaggio  fortemente  gergale),  e  si  realizza 

sovente  nella  commistione  tra  scrittura  narrativa  e  saggistica,  nelle 

forme dell’inchiesta conoscitiva, del reportage, e dell’intervista narrativa. 

Anche nei giovani scrittori  del precariato,  qui scelti a campione,  vi è 

9 P. Trifone, L'italiano interinale. Linguaggio giovanile e nuove professioni. Ovvero: job on a  
call è uno che ti vuole fottere in inglese, in Giovani, lingue e dialetti, Atti del Convegno di 
Sappada-Plodn  (Belluno),  23  giugno-3  luglio  2005,  a  cura  di  G.  Marcato,  Unipress, 
Padova, 2006, p. 388.

10 C. Marazzini, La storia della lingua italiana attraverso i testi, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 212.



Giulia Dell'Aquila - Scritture flessibili: precariato e narrativa in Italia negli ultimi anni

spesso  il  riferimento  alla  neoavanguardia,  in  particolare  a  Nanni 

Balestrini e al suo  Vogliamo tutto  (1971), che ha offerto un esempio di 

scrittura  “arrabbiata”  e  vissuta,  più  volte  esplicitamente  assunto  a 

modello. Assolutamente riconoscibili anche in questa nuova letteratura 

del lavoro sono, infatti, la rabbia e l’invettiva, condivise con quella che 

fu  la  narrativa  propriamente  di  “fabbrica”  sviluppatasi  dagli  anni 

Settanta in poi, dopo il decennio precedente in cui, secondo Luigi Davì, 

in buona misura «gli scrittori operai e di fabbrica si erano limitati a 

rappresentare di questa il disagio, la tristezza, la fatica, l’insoddisfazione 

di base e la limitatezza economica»11

«È inutile  girarci  intorno,  […]  la  rabbia  collabora  con me.  Direi  che 

questa è la cifra stilistica, se ce n'è una.», dichiara Francesco Dezio − 

nato  ad  Altamura  di  Bari  nel  1970  e  dall’esordio  narrativo 

similtondelliano, come egli stesso ha ricordato12  spiegando da dove−  

nasca  il  suo  Nicola  Rubino  è  entrato  in  fabbrica.  Ambientato  in  una 

multinazionale leader nel settore della produzione dei motori diesel, il 

romanzo (che si  apre  con l’organigramma della  fabbrica,  dallo  staff 

management fino agli stagisti, in latente analogia, forse, con la pianta 

della  FIAT di  Mirafiori  posta  da  Balestrini  nei  risguardi  di  Vogliamo 

tutto) si svolge in un italiano assolutamente parlato ed «euforizzato» 

 per  usare  una  espressione  di  Angelo  Guglielmi  circa  la  lingua−  

11 L. Davì, Narrativa di fabbrica, in Letteratura e industria, a cura di G. Bàrberi Squarotti 
e C. Ossola, II, p. 1234.
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ipermedia della narrativa contemporanea  dal dialetto barese.− 13 Una 

miscela  linguistica  attraverso  cui  Dezio  racconta  sei  mesi  di  lavoro 

infernale,  dal  contratto di  formazione,  al  licenziamento,  secondo un 

indirizzo  narrativo  che  tende  a  fare  dell’esperienza  professionale  a 

breve termine un presupposto per l'uso dell'italiano parlato, come è 

noto dalla progettazione a più breve durata.

A conferma della generale tendenza alla frammentazione narrativa ed 

espressiva,  si  offre anche la raccolta di  sessantotto “pezzi” intitolata 

Pausa caffè  di Giorgio Falco:14 con questo libro lo scrittore esordiente 

(classe 1967) si è attestato sul territorio della vera e propria inchiesta 

sociologica,  rivitalizzando  certe  recenti  pagine  “cannibali”  e  le  più 

remote  esperienze  della  neoavanguardia  italiana  (in  particolare  La 

ragazza Carla di Elio Pagliarani, citato in epigrafe) attraverso il contatto 

12 Nella  nota  biografica  scritta  dallo  stesso  autore  e  riportata  nella  quarta  di 
copertina del volume  Nicola Rubino è entrato in fabbrica, Feltrinelli, Milano, 2004, si 
legge: «[…] Il mio esordio letterario risale al 1998 in un'antologia similtondelliana che 
si chiama Sporco al sole, racconti del Sud estremo. Il mio racconto viene definito una 
sorta di Trainspotting. Poi finisce il periodo di disoccupazione e frequento un corso di 
formazione quale operatore alle macchine C.N.C. (controlli numerici), seguito da uno 
stage di due mesi.  E poi la Grande Fabbrica. E poi ancora Disoccupazione. Mentre 
accade  tutto  questo  partorisco  abbozzi  di  storie  –  una  deriva  ontologica  degli 
accadimenti. Anche piuttosto rabbiosa. Scrivo negli orari più impensati. Di solito a 
fine turno, quando i ricordi sono ancora freschi. Mi levo il sonno dagli occhi e scrivo. 
Anche durante  le  pause di  lavoro.  Osservo e  scrivo.  Loro parlano e io  scrivo.  Mi 
comandano, mi sfottono, ci litigo, mi minacciano, mi licenziano – io scrivo. Scrivo 
tutto. Loro hanno abusato di me due anni a formazione. Io abuserò di loro in eterno, 
punto e basta. È così che si fanno i buoni libri, almeno quelli che piacciono a me».

13 A. Guglielmi, La liberazione del linguaggio, in «La Bestia», I, 1997, (Narrative invaders!), pp. 20-23.

14 G. Falco, Pausa caffè, Sironi, Milano, 2004. 
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con una  realtà  assolutamente  attuale.  Materiali  eterogenei  scorrono 

nelle oltre trecento pagine che compongono il volume: racconti, comizi 

elettorali,  dialoghi,  istruzioni  tecniche,  prose  poetiche,  messaggi  di 

segreterie telefoniche, jingles pubblicitari, come pure lo slang aziendale 

tipico dei lavoratori precari.  Una “cacofonia” e uno sperimentalismo, 

quelli di Pausa caffè, che a qualcuno ricordano lo stile estremo di uno 

scrittore  americano  amatissimo  dai  lettori  più  giovani,  Chuck 

Palahniuck15 (l’accostamento  potrebbe  essere  particolarmente 

opportuno  con  Rent,  un  libro  di  spiccata  oralità).  Classificato  nel 

magazine del  «Corriere  della  Sera»,  a  poche  settimane  dalla 

pubblicazione, come «il libro più brutto della settimana»,  Pausa caffè 

può vantarsi del successo riscosso nelle librerie e della difesa da parte 

di  scrittori  competenti  anche  nello  specifico  della  letteratura  del 

“precariato”, come Aldo Nove, di cui si dirà tra poco più nel dettaglio, 

secondo  cui  Falco  è  «l’attuale  poeta  epico  del  mondo  del  lavoro 

precario»,16 e Giulio Mozzi che ha fermamente creduto in quelle pagine 

tanto da accoglierle nella collana «Indicativo presente». Operatori di 

call-center, commessi, pensionati al minimo, operai interinali, impiegati 

flessibili, addetti alle pulizie si muovono nelle pagine del libro parlando 

un  italiano  assolutamente  “interinale”,  con  i  suoi  «rivelatori  tic 

15 http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.php?
ID_articolo=397&ID_libro=978-88-518-0030-7.

16 http://www.sironieditore.it/sezioni/articolo.php?
ID_articolo=350&ID_libro=88-518-0038&ID_collana=X.
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linguistici»17 e il mix di anglicismi settoriali e colloquialità bassa, in una 

continua  contaminazione  che  è  un  carattere  frequentemente 

riscontrabile  in  tutta  la  produzione  in  esame.  Un  italiano  appunto 

flessibile,  che  si  ritrova,  non  solo  come precisa  scelta  stilistica,  ma 

anche come consuetudine espressiva negli scrittori non professionisti.18 

Al concetto di “flessibilità” si richiama esplicitamente Andrea Bajani in 

Mi spezzo ma non m'impiego.  Guida di  viaggio  per lavoratori  flessibili:19 

anche  qui  la  componente  narrativa  (particolarmente  definita  nella 

seconda  parte  e  in  particolare  nel  capitolo  Mete  di  viaggio:  un 

campionario di luoghi di lavoro in cui, pur in assenza di personaggi, 

Bajani immagina precisi percorsi occupazionali, rivolgendosi al lettore e 

usando  un  tu  generico)  si  confonde  continuamente  con  lo  stile 

didascalico tipico della guida,  cui si  allude espressamente in tutto il 

volume: le agenzie interinali, con le loro offerte lavorative indicate su 

foglietti colorati affissi alle vetrine, sono come le agenzie di viaggio, che 

nella stessa modalità propongono mete esotiche e affascinanti. Queste, 

tuttavia, propongono «una vacanza dalla vita lavorativa», quelle «una 

17 P. Trifone, L'italiano interinale, p. 388.

18 Confronta ad esempio i tredici racconti brevi del volume Tu quando scadi? Racconti  
di precari, Atheneaum, Lecce, 2005, con prefazione di N. Vendola. Ugualmente da una 
sinergia corale nascono i racconti raccolti da M. T. Cassini e A. Castellari, in occasione 
del centenario della CGIL,  nel volume intitolato  La donna è mobile.  Undici  storie  di  
precariato  femminile,  Il  Mulino,  Bologna,  2006,  realizzato  grazie  al  “Gruppo  di 
scrittura” dell’associazione “Italo Calvino” di Bologna.

19 A.  Bajani,  Mi  spezzo  ma  non  m’impiego.  Guida  di  viaggio  per  lavoratori  flessibili, 
Einaudi, Torino, 2006.
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vacanza  dalla  disoccupazione»20.  Bajani  (Roma,  1975)   che  si  è−  

accostato al  tema del  lavoro già con  Cordiali  saluti  (Torino,  Einaudi, 

2004)  e  con la  rubrica  settimanale  Vite  a  progetto nel  supplemento 

settimanale  della  «Stampa»  ,  in  − Mi  spezzo  ma  non  m’impiego  si 

richiama espressamente al testo della Legge Biagi, individuando in essa 

la causa dell’impulso alla scrittura della Guida. Un impulso corroborato 

dalle confessioni vive di molti lavoratori («senza la [cui] esperienza il 

libro sarebbe stato solamente un’autobiografia un pò scalcagnata»),21 

esacerbato  da  imprenditori,  direttori  del  personale,  consulenti  del 

lavoro, amministratori delegati, direttori di agenzie del lavoro (senza i 

quali «il libro sarebbe sicuramente meno spietato»), e raffrenato dalla 

competenza  di  esperti  di  formazione,  sindacalisti,  economisti, 

giuslavoristi, sociologi ed esperti di politiche sociali (senza i quali «il 

libro sarebbe [solo] un libro di avventure»).22

Se la determinatezza temporale dei rapporti lavorativi di cui si parla in 

questa produzione fa sì che risulti più congeniale un modulo narrativo 

a canone breve, se non brevissimo, sarà da segnalare, in alcuni casi, 

anche l’impiego di un impianto più tradizionale. È quanto avviene, ad 

esempio,  nel  romanzo  di  Mario  Desiati  (classe  1977),  intitolato  Vita 

precaria e amore eterno,23 premiato dalla critica e dai lettori. Anche il 

20 A. Bajani, Mi spezzo ma non m’impiego, p. 6.

21 A. Bajani, Mi spezzo ma non m’impiego, pp. 147-148.

22 A. Bajani, Mi spezzo ma non m’impiego, p. 148.

23 M. Desiati, Vita precaria e amore eterno,Mondadori, Milano, 2006.
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protagonista di questo libro, come tutti i personaggi che si muovono 

nelle storie in esame, ha quasi trent’anni, è un lavoratore precario e 

lavora in un  call-center.  È,  quella di Desiati,  una delle tante versioni 

della capitale che in questi ultimi anni la narrativa e il cinema stanno 

diffondendo: Martin, il nevrotico protagonista della vicenda, trova nella 

scrittura mossa e caustica di Desiati la sua migliore realizzazione, fino 

a divenire l’emblema di una dannazione giovanile quotidiana, peraltro 

suggerita in epigrafe al romanzo, attraverso la citazione di un passo del 

Qoélet  («I  morti  perché  morti  io  lodo,  /  i  vivi  no  perché  vivi»),  e 

attraverso  alcuni  Versi  buttati  giù  in  fretta  di  Pasolini,  che  hanno 

autorizzato qualcuno a riconoscere una vaga parentela tra Martin e i 

ragazzi  di  borgata  di  cui  cinquant’anni  fa  lo  scrittore  bolognese 

raccontava  in  Una  vita  violenta  e  Ragazzi  di  vita,  nella  condivisione 

dell’unica  possibile  rivalsa,  cioè  «il  considerarsi  depositari  di  una 

concezione di vita più virile».24 Ma forse non combaciano, in questo 

accostamento,  la  più  ristretta  ottica  pasoliniana  nel  raggio  della 

borgata, con determinanti conseguenze anche sul piano espressivo, e la 

Roma di Desiati, assai più variegata anche sul piano socio-linguistico.

Le scritture in esame, così inscindibili dalla società che le ha prodotte, 

non possono non fare i conti con le forme di comunicazione più attuali: 

un vero e proprio blog è quello di Michela Murgia, scrittrice sarda del 

1972, che ha esordito con  Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di  

24 Cfr. http:// www.perceber.com/archives/2006/03/la_vita_e_le_op_1.html - 23k.
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una telefonista precaria:25 pur nella definizione di «romanzo» si tratta 

del diario di un mese di lavoro in un call-center durante il quale l’autrice 

ha venduto aspirapolvere al telefono a migliaia di casalinghe per conto 

della  Kirby,  una  multinazionale  americana.  Un  diario  che  è  anche 

testimonianza e  denuncia  degli  infiniti  soprusi  aziendali,  appuntati  e 

riferiti confidenzialmente ai lettori mediante una prosa che condivide 

con essi tutto il proprio del lessico giovanile (abbreviazioni, suffissazioni 

giocose, usi figurati, enfasi, internazionalismi),26 con punte di comicità, 

seppure  amara,  assolutamente  estranee  a  quasi  tutta  la  produzione 

narrativa  sul  tema  del  precariato.  All’universo  telematico  va 

espressamente ricondotto anche il fortunato  Generazione mille euro,  il 

romanzo  scritto  da  Antonio  Incorvaia  (1974)  e  Alessandro  Rimassa 

(1975):27 lo straordinario successo riscosso dal volume ne ha deciso la 

sopravvivenza  in  un  blog,  nella  prima  web  community italiana  di 

“milleuristi” (www.generazione1000.com), nel cui forum trovano spazio 

quotidianamente  testimonianze  e  contatti.  Più  matura  e  affinata 

attraverso una serie di  esperienze significative è la scrittura di  Aldo 

Nove, già molto noto presso i lettori più e meno giovani, autore di Mi 

chiamo Roberta,  ho 40 anni,  guadagno 250 euro al mese…28:  quattordici 

25 M. Murgia,  Il  mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, 
Isbn, Milano, 2006.

26 G. Antonelli, L’italiano nella società della comunicazione, Il Mulino, Bologna, 2007, pp. 32-33.

27 A. Incorvaia, A. Rimassa, Generazione mille euro, Rizzoli, Milano, 2006. 

28 A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…. 
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interviste pubblicate da Nove tra il 2004 e il 2005 (e apparse in origine 

su  «Liberazione»),  precedute  da  una  dedica  ai  70  anni  di  Nanni 

Balestrini.  Il  risultato  è  un  racconto-dichiarazione  che  recupera  la 

generazione  di  trentenni  priva  di  futuro  che  si  muoveva  in 

Superwoobinda,  dieci  anni  fa,  e  della  quale  ora  Nove  monìtora  il 

presente. I minuziosi riferimenti a contesti, fatti e persone orientano il 

lettore  verso  una  letteratura  «sempre  più  coincidente  con  la  non 

fiction» (e in particolare verso una delle sue tante forme, il docudrama) 

e,  nel  contempo,  saldano le pagine di  Nove ad un piano temporale 

assolutamente riconoscibile, attraverso «l’impiego demistificante delle 

esperienze vissute nel presente stesso».29 

Al mondo del precariato e congiuntamente all’universo della scrittura 

guarda  Marco  Candida  (1978)  con  La  mania  per  l'alfabeto:30 Michele, 

venticinquenne, lavoratore precario, è addetto alla qualità in una ditta 

che produce conglomerato bituminoso ma è soprattutto divorato da 

una vera  e  propria  mania  per  la  scrittura  che gli  fa  annotare  ogni 

spunto su foglietti colorati che poi appende sui muri della sua stanza 

(evidente la somiglianza con Learco, il protagonista di Bassotuba non c'è  

di Paolo Nori, magazziniere e aspirante scrittore, che dissemina le sue 

idee in infiniti taccuini);  una mania segnalata macroscopicamente al 

lettore  anche  attraverso  la  divisione  del  romanzo  in 

29 A. Casadei, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna, 
2007, pp. 73-74.

30 M. Candida, La mania per l'alfabeto, Sironi, Milano, 2007, 



Giulia Dell'Aquila - Scritture flessibili: precariato e narrativa in Italia negli ultimi anni

centocinquantotto post-it piuttosto che in capitoli, esplicito richiamo 

alla  frantumazione  quasi  infinita  della  realtà  secondo  Michele, 

ricongiunta  esclusivamente  dalla  stringa  di  caratteri  “qwertyuiop”, 

dispiegata  sulla  tastiera  del  pc  e  suscettibile,  insieme  agli  altri 

caratteri alfanumerici, di molteplici combinazioni.

Il perché e il come della scrittura romanzesca (il libro «sarà scritto in 

prima  persona  o  in  terza?  o  in  seconda?  e  su  quale  tempo  dovrà 

intonarsi  la  narrazione?»),31 le  sue  forme  (racconti,  romanzi?),  il 

pubblico  prescelto  («i  giovani  dai  venti  ai  venticinque  anni?  o  i 

giovanilisti   dai  venti  ai  venticinque  anni?  gli  adulti?  gli  anziani?  il 

popolo della  chemical generation o quello della  non generation? o della 

sex generation? il popolo degli hacker o quello degli squatter?»),32 la sua 

composizione sulla pagina (il libro «dovrà avere carattere 12 oppure le 

lettere in corpo 11? dovrà essere in carta della migliore qualità – liscia e 

odorosa di colla quel tanto che basta per stordire il lettore e potergli 

raccontare qualunque balla – oppure riciclata?»),33 la sua struttura (il 

libro «dovrà essere con plot o senza plot? un intreccio o un rizoma? un 

libro di genere o un libro degenere? un  bricolage? un  assemblage?  un 

maquillage  o  un  demaquillage?»):34 il  romanzo  di  Candida  è  una 

divertente  meta-scrittura,  infarcita  di  materiali  eterogenei  (mail, 

31 M. Candida, La mania per l'alfabeto, p. 29.

32 M. Candida, La mania per l'alfabeto, p. 29.

33 M. Candida, La mania per l'alfabeto, p. 29.

34 M. Candida, La mania per l'alfabeto, p. 29.
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stringhe  di  caratteri  alfanumerici,  monitoraggi  di  processi  aziendali, 

ecc.) connotata da diversi registri espressivi. 

Una  meta-scrittura  che  ricorda  certo  Calvino  e  che  forse  allude 

ironicamente  anche  alla  proliferazione  di  giovanissimi  scrittori  cui 

assistiamo  in  questi  ultimi  anni.  Ancora  legato  all’universo  della 

scrittura,  questa  volta  giornalistica,  è  il  romanzo  di  Chiara  Lico 

intitolato  Zitto  e  scrivi.  Storia  di  Pieffe,  giornalista  praticante  con  

contratto a termine da metalmeccanico,35 che si segnala, anche in questo 

caso, per la disarmante commistione di verità e finzione, dato che a 

raccontare  le  disavventure  del  protagonista  è  una  giornalista 

professionista, laureata in lettere, che conosce bene, dunque, la realtà 

precaria dei giovani praticanti nel settore dell’informazione.

Le  possibili  soluzioni  occupazionali  dei  laureati  in  discipline 

umanistiche erano peraltro già state prospettate nei ventisette brevi 

capitoletti che compongono il racconto di Alessandro Carrera intitolato 

La  vita  meravigliosa  dei  laureati  in  lettere,36 in  cui  si  raccontano  le 

avventure di Renato, insegnante in una scuola media desideroso di una 

più  appagante  esistenza,  e  Rino,  ugualmente  laureato  in  lettere  ma 

disoccupato,  correttore  di  bozze,  aiutante  di  qualche  giornalista  e 

sempre in attesa di supplenze. Una surreale commedia degli equivoci 

che si mette in moto quando Renato, messosi in malattia per seguire 

35 C. Lico, Zitto e scrivi. Storia di Pieffe, giornalista praticante con contratto a termine da 
metalmeccanico, Stampa Alternativa / Nuovi Equilibri, Roma 2007.

36 A. Carrera, La vita meravigliosa dei laureati in lettere, Sellerio, Palermo 2002.
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un  corso  per  diventare  commerciante  di  argilla  terapeutica  a  Bari, 

chiede a Rino di trasferirsi a casa sua e di prendere il suo posto di finto 

ammalato.  L’autore  rinuncia  al  luogo  prevedibile  di  ambientazione, 

l’aula  scolastica,  per  collocare  la  vicenda  entro  lo  spazio  di  un 

appartamento, all’interno del quale essa si svolge secondo lo schema 

dell’opera buffa, come ha dichiarato espressamente lo stesso Carrera,37 

che  ha  indicato  alcune  precise  fonti  letterarie,  quali  i  racconti 

umoristici di Mark Twain e alcune pagine di Richard Brautigan,  pur 

precisando  di  non  voler  ascrivere  il  proprio  racconto  al  genere 

fantastico  e  di  preferire  la  categoria  del  realismo  “strampalato”, 

formulata  dall’americano  Melvin  Jules  Bukiet  in  riferimento  alla 

narrativa  americana  post  Thomas  Pynchon.  Ma  pure,  sul  piano 

propriamente  linguistico  Carrera  sembrerebbe  aver  fatto  tesoro  di 

alcune significative esperienze nostrane: la lingua del racconto, che si 

svolge in un periodare molto ampio,  secondo alcuni,  rivelerebbe dei 

debiti con la scrittura di certo Stefano Benni e, più a ritroso nel tempo, 

con alcune pagine di  Alberto Savinio. Unico caso, questo di Carrera, di 

uso più parco della punteggiatura e più tradizionale della sintassi: la 

vita “meravigliosa” dei laureati in lettere, narrata da Carrera con un 

quoziente di ironia che gli ha procurato meno favore rispetto a tutti i 

titoli  precedentemente  citati,  scorre  più  fluidamente  rispetto  alle 

pagine sincopate e frantumate in cui si sviluppa la scrittura degli altri 

37 http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=5. 
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autori  qui  segnalati.  Manca,  forse,  nella  scrittura  di  Carrera  quel 

“riversamento” di esperienze personali di precariato occupazionale che 

si è indicato in apertura tra i  caratteri  più nitidi  di molta narrativa 

ultima sul lavoro, scritta da e per i giovani, e che è divenuta la ragione 

principale  di  quelle  scritture  continuamente  flessibili  tra  racconto, 

testimonianza, confessione, e denuncia.


