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Il racconto intitolato  La scacchiera davanti allo specchio fu scritto nel 

1921 e pubblicato a Firenze nel 1922, nella collana «Biblioteca Bemporad 

per ragazzi».1 Il libro è dedicato «A Mino», figlio dell’autore, nato nel 

1911. Sono gli anni in cui lo scrittore, quasi quarantenne, va maturando 

esperienze  culturali  che  segneranno  in  profondità  tutta  la  sua 

successiva produzione letteraria.2 Negli anni 1921-1922 lo scrittore fece, 

1 L’edizione definitiva,  insieme con  Eva ultima,  è nel volume: M. Bontempelli,  Due 
favole metafisiche (1921-1922). La scacchiera davanti allo specchio. Eva ultima, Mondadori, 
Milano,  1940.  Un’edizione  intermedia  risale  al  1925,  nel  volume  Viaggi  e  scoperte, 
Mondadori, Milano, 1925. Successivamente l’opera è stata ripubblicata nelle seguenti 
edizioni: M. Bontempelli, Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano, 2004; 
M. Bontempelli, Racconti e romanzi, vol. I, a cura di P. Masino. Introduzione di C. Bo, 
Mondadori,  Milano,  1961.  Il  testo  del  racconto,  privo di  ogni  annotazione,  è  stato 
ristampato dall’editore Sellerio, Palermo, 1981 e 1990. Sulle correzioni introdotte nel 
testo  dall’autore e sulla  loro portata:  L.  Baldacci,  Note  ai  testi,  in  M.  Bontempelli, 
Opere scelte, pp. 942-944. Il testo dell’opera è sempre citato secondo questa edizione.

2 Per  la  più  recente  bibliografia  su  Bontempelli:  C.  Donati  (a  cura  di),  Massimo 
Bontempelli scrittore e intellettuale, Atti del primo convegno internazionale organizzato 
dall’Università di Trento (18-20 aprile 1991), Editori Riuniti, Roma, 1992; F. Genovesi, 
Rassegna  di  studi  su  Bontempelli  (1978-2000),  in  «Giornale  storico  della  letteratura 
italiana»,  CXIX,  2002,  585,  pp.  108-122;  «L’Illuminista»,  V,  2005,  13-15  (volume triplo 
consacrato a Massimo Bontempelli).
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come giornalista, dei soggiorni a Parigi e qui venne in contatto con le 

avanguardie,  dal  nunisme di  Pierre  Albert-Birot,  che,  a  proposito del 

dramma  di  Apollinaire  Les  Mamelles  de  Tirésias,3 aveva  coniato  il 

termine «surréaliste», destinato ad avere immensa fortuna,4 allo stesso 

surrealismo,  a  cui  aveva  aperto  la  strada  la  rivista  «Littérature», 

fondata nel 1919 da Breton, Soupault e Argon,5 al Dada parigino, iniziato 

da  Tristan  Tzara,  nel  1919,  e  portato  avanti  da  altri  esponenti 

dell’avanguardia zurighese, come Francis Picabia e Marcel Duchamp.6 

Tra tutti questi movimenti di avanguardia, il surrealismo fu quello che 

più incisivamente influenzò il Bontempelli dei primi anni Venti. Se la 

nascita ufficiale del  surrealismo è datata al  1924,  anno in cui André 

Breton pubblicò il  suo primo  Manifeste  du  surréalisme,  già  a  partire 

3 La composizione dell’opera, rappresentata nel 1917 e pubblicata nel 1918, risale al 
1903, tranne il prologo e l’ultima scena del secondo atto, come attesta lo stesso autore 
nella Préface del dramma. Confronta l’edizione italiana: G. Apollinaire, Le mammelle di  
Tiresia. Color del tempo. Introduzione e traduzione di S. Zoppi, Einaudi, Torino, 1980.

4 Il  termine  “surréaliste”  prevalse  su  quello  suggerito  da  Apollinaire  medesimo: 
“surnaturaliste”; in tal modo, il dramma di Apollinaire, pubblicato a Parigi nel 1918, 
per  le  edizioni  Sic,  prese  come  sottotitolo:  Drame  surrealiste  en  deux  actes  et  un 
prologue. Su P. Albert-Birot: M.-L. Lentengre, Pierre Albert-Birot. L’invention de soi, J. M. 
Place, Paris, 1993; M. Renouard, Pierre Albert-Birot. Laboratoire de modernità, J. M. Place, 
Paris, 1997; D. Kelly,  Pierre Albert-Birot. A Poetics in Movement, a Poetics of Movement, 
London, Owen, 1997.

5 M. Nadeau, Storia e antologia del surrealismo, traduzione italiana, Mondadori, Milano, 1972 
(Paris,  1945,  rééd.  1970);  F.  Alquié,  Filosofia  del  surrealismo,  traduzione  italiana, 
Hopefulmonster, Firenze, 1986 (Paris, 1956, réédit. 1970); Ph. Audoin, Les Surréalistes, Seuil, 
Paris, 1995; H. Behar, M. Carassou, Le Surréalisme, LGF, Paris, 1995; J.-L. Rispail, C. Biet, J.-P. 
Brighelli,  Les surréalistes. Une génération entre le rêve et l’action, Gallimard, Paris, 2002. 

6 Sul  dadaismo  e  Tzara:  G.  Ribemont-Dessaignes,  Storia  del  dadaismo,  traduzione 
italiana,  Longanesi,  Milano,  1946;  A.  De  Paz,  Dada,  surrealismo  e  dintorni,  CLUEB, 
Bologna, 1979; F. Tedeschi, Dadaisme, Mondadori, Milano, 1991.
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dalla fine degli anni Dieci, cominciarono a vedere la luce opere ispirate 

alle nuove idee, come  Les Champs magnetiques, testo redatto nel 1919 

congiuntamente da André Breton e Philippe Soupault e pubblicato nel 

1920 nella rivista «Littérature», e la Rose des vents dello stesso Soupault 

(1920). D’altra parte, il termine «surréalisme» era stato usato già nel 

1917 da Apollinaire, che nel marzo di quell’anno così scriveva al dadaista 

Paul Dermée: «Tout bien examiné,  je crois qu’il  vaut mieux adopter 

surréalisme  que  surnaturalisme  que  j’avais  d’abord  employé. 

Surréalisme n’existe pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus 

commode  à  manier  que  surnaturalisme  déjà  employé  par  MM.  les 

Philosophes».7 Il surrealismo francese costituisce, a mio avviso, l’humus 

culturale in cui si radica il  realismo magico di Bontempelli,  pur con 

tutte le differenze che distinguono l’uno dall’altro. Se il movimento di 

André Breton sviluppa l’ampia tematica della surrealtà, ossia di ciò che 

è oltre e al di sopra del reale, a cui il surrealista perviene attraverso 

tecniche  come  la  scrittura  automatica,  l’ipnosi,  il  sogno,  nella 

prospettiva del realismo magico di Bontempelli è lo stesso mondo reale 

che nasconde contenuti meravigliosi e stupefacenti. Ancora più tardi, 

nel  1942,  Bontempelli  ribadì  la  sua  formula  «realismo  magico», 

spiegando  che  l’aveva  introdotta  sedici  anni  prima,  per  evitare  le 

confusioni che le definizioni di Breton avrebbero potuto portare tra i 

7 Sulla datazione di questa lettera: C. Mackworth, Guillaume Apollinaire and the Cubist  
Life, Horizon, New York, 1963.
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lettori italiani.8 La celebre formula fu impiegata per la prima volta, con 

consapevolezza  critica  e  in  collegamento con  la  pittura  italiana  del 

Quattrocento, nello scritto  Analogie del 1927,9 ma i prodromi di quella 

particolare  Stimmung,  tutta  bontempelliana,  si  colgono  già,  e 

diffusamente, nella Scacchiera.

Quest’opera,  comunemente,  è  rapportata  al  celebre  libro  di  Lewis 

Carroll,  Through  the  Looking  Glass  (and What  Alice  Found  There),10 

pubblicato nel 1871. Ed invero, l’impianto generale della fabula è identico 

in entrambe le opere: il  protagonista attraversa lo specchio ed entra, 

magicamente, in un mondo fantastico in cui sono personaggi di primo 

piano  i  pezzi  della  scacchiera,  che  dalla  mensola  del  caminetto  si 

riflettono nello  specchio;  ma tra  i  due  libri  corre  una fondamentale 

differenza di tono poetico e di architettura strutturale. Nella favola di 

Carroll, in opposizione al conformismo vittoriano, la follia giocosamente 

invade i territori della ragione in un’atmosfera sospesa tra l’irrealtà del 

sogno e la magia dell’immaginazione, svincolata da ogni regola; l’autore 

non solo compone immaginario e reale in un unico quadro, ma crea una 

originale commistione di onirismo e logica. Nella sua opera le visioni 

8 Colloqui con Bontempelli, in «Tempo» VI, 164, 16-7-1942, p. 25.

9 E. Pontiggia, Bontempelli e gli artisti, in M. Bontempelli, Realismo magico e altri scritti  
sull’arte, a cura di E. Pontiggia, Abscondita, Milano, 2006, p. 133.

10 Confronta  l’edizione  italiana:  L.  Carroll,  Le  avventure  di  Alice  nel  paese  delle  
meraviglie – Al di là dello specchio. Traduzione di A. Ceni. Introduzione di S. Bartezzaghi. 
Con un saggio di W. H. Auden, Einaudi, Torino, 2006. Su Carroll: R. Kelly, Lewis Carroll, 
Twayne, Boston, 1990 (Revised Edition); J. E. Jones, J. F. Gladstone, The Alice Companion:  
A Guide to L. Carroll’s Alice Books, UP, New York, 1998.
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oniriche sono trattate come eventi reali. Figure bizzarre ed inverosimili, 

animali parlanti, esseri umani in situazioni impossibili fanno parte di un 

universo considerato oggettivamente esistente, pur entro la cornice di 

un sogno, che non è mai turbato o dissolto da alcun elemento razionale 

e  normalizzatore.  In  tutto  il  libro  domina  il  nonsense,  la  scrittura 

dell’assurdo  che  scaturisce  dalla  distorsione  del  reale  in  ambito 

contenutistico,  stilistico,  semantico,  lessicale  e  persino  tipografico. 

Carroll  inventa  i  cosiddetti  portmanteau-words,  ossia  parole  nuove, 

coniate mediante contrazione di più termini, e veicoli simultanei di più 

significati.11 Inoltre, sulla scorta di Edward Lear,12 introduce nel suo libro 

una forma ampliata di limerick,13 che si esprime in divertenti  nonsense 

poems,  costruiti su temi privi  di senso sotto un’apparenza logica:  tra 

questi  spicca  per  la  sua  emblematica  modulazione  nonsensical  il 

poemetto Il Tricheco e il Falegname.14 Nessuno di questi elementi tecnici, 

11 N.  Royle,  Portmanteau,  in  «New Literary  History»,  XXXVII,  2006,  1,  pp.  237-247. 
Questa specifica accezione del  termine  portmanteu fu introdotta da L.  Carroll  nel 
capitolo sesto di Al di là dello specchio, edizione italiana, p. 189.

12 Lear pubblicò nel 1846 Un libro di nonsense (A Book of Nonsense). Confronta E. Lear, 
The Complete Nonsense, Faber, London, 1977; E. Lear, Il libro del nonsense. Introduzione e 
traduzione  di  C.  Izzo,Einaudi,  Milano,  1970;  A.  Caboni,  Nonsense:  Edward  Lear  e  la  
tradizione del nonsense inglese, Bulzoni, Roma, 1988.

13 Una ricca raccolta di limerick è in G. Legman (editor),  The Limerick: 1700 Examples 
With Notes, Variants, and Index, Castle Book, New York, 1970, Reprint New York 1991; 
Legman, The New Limerick: 2750 Unpublished Examples, American and British, New York, 
1977.  Sull’argomento, confronta ancora M. Manfredi, M. Trucco,  Il libro dei Limerick.  
Filastrocche, poesie e nonsense, Garzanti, Milano, 1994.

14 L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie – Al di là dello specchio…, pp. 
162-165.
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tipici  del  nonsense, ricorre  in  Bontempelli.  La  suggestione, 

indiscutibilmente esercitata dallo scrittore inglese, è circoscritta all’idea 

di base del viaggio nel mondo parallelo dello specchio,15 ma del tutto 

differenti sono le forme,  i  personaggi,  i  contenuti dell’altrove al  di là 

dello  specchio.  Lo  stesso  impianto  narratologico  è  diverso:  mentre 

Carroll,  narratore  eterodiegetico  secondo  la  classificazione  di  Gérard 

Genette,16 racconta una storia da cui egli stesso è assente, Bontempelli si 

pone  come  narratore  autodiegetico,  in  quanto  è  protagonista  della 

storia narrata. Dopo l’incipit dello specchio, lo scrittore italiano imbocca 

una strada  nuova e  originale  che,  allontanandosi  dal  libero  gioco  di 

fantasia di Carroll, si volge verso una prospettiva di magia metafisica, 

assai  vicina  ai  quadri  di  Carrà  e  di  De  Chirico  e  significativamente 

precorritrice del realismo magico, teorizzato solo qualche anno dopo. 

Non è senza significato che nell’edizione del 1940 l’autore abbia definito 

l’opera «favola metafisica».

Il  protagonista del racconto di Bontempelli,  che è lo stesso scrittore, 

ragazzo  di  otto  anni,  si  sdoppia  nella  sua  immagine  riflessa  nello 

specchio,  che non differisce  dall’io  vero.17 L’io  narrante,  dunque,  è  al 

tempo stesso al di là e al di qua della soglia dello specchio, in virtù di un 

processo di geminazione che non era nuovo a Bontempelli: nell’ultimo 

15 R. Glielmo, La traversata dell’ironia. Studi su Massimo Bontempelli, Guida, Napoli, 1994, p. 62.

16 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1976; G. Genette, Nuovo 
discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1987.

17 M. Bontempelli, Opere scelte, pp. 297-298.
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dei romanzi della  Vita intensa, in cui si ripresentano tutti i personaggi 

dei precedenti romanzi, compare anche il doppio di Bontempelli autore, 

ossia l’io narrante distinto e contrapposto all’io autore.18

La  Scacchiera,  costruita  con  un’architettura  sapiente  e  meditata,  si 

articola  in  tre  sezioni  bene  equilibrate.  La  prima,  di  dodici  capitoli, 

introduce  il  lettore  nel  mondo  dello  specchio,  di  cui  sono 

pittorescamente disegnate le dimensioni e rappresentati i personaggi. 

Segue una seconda sezione, che costituisce come un ampio intermezzo 

(capitoli XIII-XVI), in cui il ragazzo esplora il luogo elevato dove regna il 

manichino; questa sezione è introdotta dalla descrizione di una scena 

di ballo e di lotta (cap. XIII). La terza ed ultima sezione (capitoli XVII-

XXIV) propone una fantasmagorica partita a scacchi e si conclude con il 

ritorno del protagonista nel mondo al di qua dello specchio.

La narrazione si apre con il ricordo di un episodio occorso all’autore 

quando aveva otto anni, prima dello scoppio della guerra europea, che 

per  Bontempelli  assume  il  valore  simbolico  di  un  determinante 

18 Romanzo dei romanzi, in Bontempelli,  Opere scelte, pp. 139-145. La prima edizione della 
Vita  intensa  fu  pubblicata  a  Firenze  nel  1920.  I  dieci  «romanzi  d’avventure»,  in  essa 
contenuti, furono originariamente pubblicati nei numeri dal marzo al dicembre 1919 della 
rivista «Ardita», con illustrazioni di Mario Bazzi. Nel 1918 Luigi Antonelli, nella commedia 
L’uomo  che  incontrò  se  stesso,  aveva  introdotto  un  grottesco  sdoppiamento  del 
protagonista: il quarantenne Gregory incontra Luciano, il suo sé venticinquenne, in una 
misteriosa isola dei naufraghi, dove un ex fisiologo è divenuto burattinaio di anime. Cfr. L. 
Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso, in, Teatro grottesco ed altri drammi rappresentati, a 
cura di Giancarlo Sammartano, Bulzoni, Roma, 1994, pp. 76 ss.; L. Antonelli, Teatro, a cura e 
con un saggio introduttivo di L. Paesani, Amici del libro abruzzese, Montesilvano, 2001, 2 
voll.;  L.  Paesani,  Luigi  Antonelli.  L’arte  dell’attore,  Campus,  Pescara,  2001  (con  i  drammi 
L’uomo che incontrò se stesso, La casa a tre piani, Il Maestro).
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spartiacque storico.19 Il ragazzo è stato chiuso solo in una stanza per 

punizione: intorno a sé non vede altro che uno specchio poggiato sul 

piano del  caminetto e,  sullo stesso piano,  una scacchiera con i  suoi 

trentadue  pezzi  che  si  riflettono nello  specchio.  E  qui  comincia  un 

magico  viaggio  nella  metarealtà  che  è  all’interno  dello  specchio. 

L’immagine speculare del Re Bianco prende improvvisamente vita, aiuta 

il ragazzo a passare nello specchio e assume il ruolo di una sorta di 

mentore:  come un novello  Virgilio,  in  chiave  tra  ironica  e  surreale, 

accompagna il ragazzo nell’esplorazione della realtà speculare, in cui 

tutto  è  nuovo  e  ignoto,  ai  confini  del  grottesco  e  dell’onirico.  Nel 

mondo dietro lo specchio si muovono in primo piano i trentadue pezzi 

degli  scacchi,  veri  e  propri  automi,  dotati  di  parola  e  di  vita;  ma 

numerose altre immagini, all’infuori degli scacchi, si fanno incontro al 

ragazzo:  tra  le  altre,  l’immagine  della  nonna,  di  un  ladro,  di  due 

facchini e di altri personaggi che si sono specchiati prima ancora che il 

ragazzo nascesse. Nel mondo alla rovescia dello specchio le immagini 

dei personaggi reali sono fissate nel ruolo di maschere pirandelliane.

Il  ragazzo si  ritrova in un mondo strambo e quasi  incredibile,  i  cui 

abitanti non hanno bisogno di niente, non fanno niente,  non hanno 

avvenire, perché non invecchiano, sono eterni, almeno fino al giorno in 

cui  lo  specchio  si  rompa.  La  descrizione  di  questo  originalissimo e 

19 Giustificazione, in «900», I, settembre 1926; il testo è ristampato in M. Bontempelli, 
Realismo magico,  pp.  15-19.  Qui  lo scoppio della  prima guerra mondiale è indicato 
come la conclusione dell’epoca della poesia romantica.
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insolito cosmo attingerebbe lo straniamento del surrealismo, se, come 

osserva Luigi Baldacci,20 non intervenisse il disimpegno umoristico, che 

segna per Bontempelli, ove più ove meno, il limite di sicurezza. 

All’inizio del viaggio nell’al di là dello specchio, che secondo il punto di 

vista  rovesciato  di  Re  Bianco  diventa  al  di  qua,  lo  scacco  spiega 

all’ignaro ragazzo le peculiarità della nuova dimensione di esistenza in 

cui versano le immagini: ogni persona che si guardi in uno specchio, 

lascia  la  sua  immagine  nello  spazio  invisibile  corrispondente  allo 

specchio,  e  questa  immagine  rimane  sempre  eguale  a  se  stessa, 

conservando l’aspetto che aveva al momento in cui si è fissata nello 

specchio.  Secondo  il  Re  Bianco,  nello  specchio  rimangono  solo  le 

immagini delle creature animate che  si  sono viste  riflesse,  mentre le 

cose inanimate non lasciano alcuna immagine, tranne gli scacchi, che, 

nell’ottica del Re, sono gli esseri più importanti del creato. In questo 

mondo  onirico  la  vera  realtà  è  costituita  dalle  immagini,  di  cui  i 

cosiddetti  enti  reali  altro  non  sono  che  pallidi  riflessi;  e,  tra  le 

immagini,  le creature supreme ed eterne sono gli  scacchi,  di  cui gli 

uomini  reali  e  la  loro  storia  sono  soltanto  un’imitazione  confusa. 

Bontempelli, con raffinato e sofisticato umorismo, capovolge in nuovi e 

stranianti termini la platonica dicotomia tra idee e mondo empirico.21

Nella  seconda  sezione,  il  quadro  metafisico  e  platonizzante  del  Re 

20 In Bontempelli, Opere scelte, p. XXXI.

21 M. Bontempelli, Opere scelte, p. 309.
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Bianco viene demolito da un altro fantasioso personaggio dell’altrove 

speculare, il manichino senza nome, senza mani e senza testa, che al 

sistema del Re Bianco contrappone, come unica vera prospettiva, una 

nuova interpretazione della realtà universale. Con un indiretto e tacito 

riferimento  all’architettura  della  Commedia  dantesca,  il  manichino 

disegna un mondo tripartito: in alto, sulla collina, sono raccolte tutte le 

immagini degli oggetti riflessi nello specchio, che, una volta arrivate 

lassù,  diventano  immortali;  le  immagini  delle  persone,  prive  di 

importanza,  restano giù  in pianura,  nella  regione  piatta;  gli  scacchi 

sono un’entità di mezzo, tra gli oggetti, creature superiori, e le persone. 

Il manichino è l’oggetto per eccellenza, il re di tutto il reame, una sorta 

di buffo motore primo.22

Nell’introdurre  la  figura  del  manichino,  Bontempelli  si  ispira 

chiaramente ai manichini di de Chirico, che contrassegnano, tra il 1915 

il  1917,  una nuova stagione nella  pittura metafisica  mediante  quadri 

come Manichino con torre rosa (1915), Le Muse inquietanti (1917), Ettore e 

Andromaca (1917).23 Come già in de Chirico, il manichino di Bontempelli 

22 M. Bontempelli, Opere scelte, p. 321.

23 L’iconografia  del  manichino trova  la  sua  origine  negli  Chants  de  la  mi-mort  di 
Alberto Savinio (1914): confronta la traduzione italiana in S. Cirillo, Alberto Savinio: Le  
molte facce di un artista di genio, Mondadori, Milano, 1997, pp. 105-134, e, in particolare, 
p. 105, n. 8; p. 107, n. 11; p. 108, n. 12. Per le opere di de Chirico cfr. i seguenti cataloghi:, 
Giorgio  de  Chirico.  I  temi  della  metafisica, a  cura  di  M.  Fagiolo  dell’Arco  (Milano, 
Galleria  Philippe  Daverio,  maggio  –  giugno 1985),  Milano,  1985;  Giorgio  de  Chirico  
1888-1978,  a cura di G. de Marchis,  P. Vivarelli,  De Luca  (Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, 11 novembre 1981 - 3 gennaio 1982), Roma, 1982.
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è metamorfosi misteriosa e indecifrabile della figura umana: prevarica 

l’apparenza delle cose in un’atmosfera magica da visione onirica, che 

crea un senso di enigma e spaesamento. L’uso di prospettive assurde e 

sconcertanti,  l’immagine  di  uno  spazio  impossibile,  in  cui  tutto  è 

immobile ed eguale, la disintegrazione delle tradizionali strutture della 

realtà celano il mistero dell’esistenza e alludono all’inautenticità della 

vita  umana,  nella  quale,  per  effetto  dei  processi  industriali  e 

tecnologici, uomini e macchine sembrano identificarsi. 

La  monotonia dello  spazio oltre  lo  specchio,  in cui  anche la  luce è 

vuota  e  immobile,  diventa  lo  scenario  assurdo  su  cui  trascorrono, 

misteriose  ed enigmatiche,  torme di  immagini  senza volto24,  che,  in 

qualche modo, richiamano le schiere delle anime, che nella Commedia 

si appressano e si allontanano. A questa dimensione è da ricondurre 

uno oscura e fatale minaccia che incombe sullo specchio, su tutti gli 

specchi e sui loro universi paralleli: lo specchio, prima o poi, si romperà 

e, allora, svanirà nel nulla tutto il mondo delle immagini. È, questo, un 

motivo  ricorrente,  denso  di  terrore  e  sgomento  mortale.  Il  temuto 

pericolo sembra stia per diventare realtà nei capitoli  XIX-XXII,  in cui 

Bontempelli,  futuro  traduttore  dell’Apocalisse e  degli  altri  scritti  di 

Giovanni dalla Vulgata,25 delinea con toni e colori di cupa drammaticità 

la catastrofe apocalittica che incombe su quel mondo di immagini: qui 

l’ironia surreale non emerge in primo piano, ma è latente nel contrasto 

24 M. Bontempelli, Opere scelte, pp. 323-333.
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tra  le  tinte  tragiche  e  il  carattere  onirico  e  fantastico  del  disegno 

strutturale.  La  descrizione  di  questa  nuova  apocalisse  è  affidata  da 

Bontempelli alla figura di un «vecchio», che ha tutti i connotati di un 

doppio di  Giovanni  evangelista:  non è  un caso che Bontempelli,  più 

tardi,  designerà  lo  stesso  Giovanni,  scrittore  del  «rapimento 

dell’angoscia e della speranza», come un «sene», vecchio.26 Il ragazzo, 

terrorizzato  dall’incombente  minaccia  apocalittica,  ricorre  ad  un 

ripiego ingegnoso per uscire dallo specchio. Afferra il Re Bianco e se lo 

stringe sotto la  giacca,  pensando che al  ritorno dello  scacco al  suo 

posto dietro lo specchio, quando qualcuno sia entrato nella stanza, sarà 

trasportato anche lui dallo stesso movimento e troverà così la strada 

25 Nel  1941  aveva  pubblicato  una  introduzione  all’Apocalisse:  L’Apocalisse.  20  litografie 
originali  di  G.  de  Chirico.  Edizione  a  cura  di  R.  Carrieri,  Chimera,  Milano,  1941. 
Successivamente pubblicò la traduzione del vangelo di Giovanni in  Il  Vangelo:  secondo 
Matteo nella versione di N. Lisi; secondo Marco nella versione di C. Alvaro; secondo Luca 
nella versione di D. Valeri; secondo Giovanni nella versione di M. Bontempelli.  Con un 
saggio di G. De Luca. Note di E. Bartoletti. Illustrazioni di F. Casorati, Pozza, Venezia, 1950. 
Recentemente sono state ristampate le traduzioni di alcuni scritti giovannei: Apocalisse di  
Giovanni,  Traduzione  e  postfazione  di  M.  Bontempelli,  Se,  Milano,  2004;  Il  Vangelo  di  
Giovanni. Traduzione di S. Quasimodo. Lettere di Giovanni. Traduzione di M. Bontempelli, Se, 
Milano,  2005. Le  traduzioni  degli  scritti  giovannei  eseguite  da  Bontempelli,  edite 
parzialmente e in periodi diversi, sono raccolte, ora, tutte in un prezioso volume: La Parola 
di Dio. Il Vangelo, le Lettere, l’Apocalisse di San Giovanni. Traduzioni di M. Bontempelli. Saggio 
introduttivo di G. Gaeta. Apparati di F. Lollini. Note introduttive di S.S. Karekin Katholikos 
e del card. A. Silvestrini, Vallecchi, Firenze, 1999.

26 Nella  Postfazione,  in  Apocalisse  di  Giovanni.  Traduzione  e  postfazione  di  M. 
Bontempelli, Se, Milano, 2004, p. 132, lo scrittore così scrive: «”L’Apocalisse” è opera di 
un Sene: dopo i grandi vecchi quali i Profeti e Lao-Tze e Pitagora, il più bianco tra 
tutti Giovanni, il Vangelista del Logos, che relegato in una menoma isola dell’Egeo di 
Pan, sotto le stesse stelle che Saffo aveva vedute tramontare, nel giorno del Signore 
ha e scrive il rapimento dell’angoscia e della speranza».
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per rientrare nel mondo reale.27 Rasserenato, si addormenta; e, quando 

rientra nella stanza il familiare che lo ha punito, il ragazzo si risveglia e 

si ritrova al di qua dello specchio. In tal modo la speranza apocalittica, 

di cui Bontempelli parlerà nella citata postfazione, si attua, in forma 

surreale e grottesca, mediante il risveglio del ragazzo e il suo ritorno 

alla  realtà quotidiana.  Il  viaggio onirico al  di  là  dello specchio è di 

breve durata: un’ora o due,28 ma la limitatezza del tempo esteriore si 

dilata indefinitamente oltre la soglia della coscienza, nel mondo senza 

tempo del sogno. La Scacchiera segna un momento straordinariamente 

creativo  e  significativo  nella  produzione  letteraria  di  Bontempelli: 

emergono in essi alcuni motivi che saranno ricorrenti nei suoi scritti e 

ne  caratterizzeranno  la  fisionomia  strutturale  ed  artistica,  in  primo 

luogo i temi dello specchio e dell’automa.

Il  motivo  dello  specchio  affiora,  già  prima  della  composizione  della 

Scacchiera,  nel  racconto  Laura  lontana,  settimo della  raccolta  La  vita 

operosa.  Avventure  del  ’19  a  Milano.29 L’autore,  che  è  il  protagonista 

narrante, viene introdotto da Bruno in un «gabinetto pantelestetico», 

27 Il  Re  Bianco chiarisce  che le  immagini,  riflesse  dagli  scacchi  nello specchio,  si 
allontanano nell’altrove, quando nessuno volge lo sguardo allo specchio; tornano al 
loro  posto,  dietro  lo  specchio,  appena  qualcuno  guarda  verso  lo  specchio: 
Bontempelli, Opere scelte, pp. 338-339.

28 M. Bontempelli, Opere scelte, p. 290.

29 La raccolta comprende nove racconti, pubblicati tra settembre e novembre 1920 
nella rivista «Industrie Italiane Illustrate», col titolo La vita degli affari. Prima edizione 
in  volume,  con  il  nuovo  titolo  La  vita  operosa,  Vallecchi,  Firenze,  1921;  l’edizione 
definitiva è nel volume complessivo: M. Bontempelli, Avventure (1919-1921), Mondadori, 
Milano, 1938. I racconti sono ristampati in Bontempelli, Opere scelte, pp. 147-285.
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dove una parete è uno «specchio allocatoptrotico»: in questo specchio, 

che è come l’antesignano del futuro televisore, si può vedere e udire la 

persona lontana che parla da un altro gabinetto di tal genere. La realtà 

è, in tal modo, trasposta in un mondo di immagini e di suoni, rinviati 

dallo specchio allocatoptrotico, che oniricamente reduplica la vita reale 

senza  potere,  tuttavia,  riprodurne  la  concretezza.  Nello  specchio  si 

muovono soltanto forme lontane e irraggiungibili,  più remote ancora 

delle  immagini  evocate  dal  pensiero,  in  uno  scenario  assurdo  e 

spasmodico. La tematica dello specchio ritorna nel racconto La donna dei  

miei  sogni,  che apre  la  raccolta  La  donna  dei  miei  sogni  e  altre  storie  

d’oggi.30 Qui il protagonista è con la donna amata, Anna, in un luna park, 

poco prima di separarsi da lei per un caso che costringe la donna a stare 

lontana per due mesi. Vagando per il gran parco popolare, si fermano 

innanzi  a  due specchi,  collocati  all’entrata del  padiglione del  «Treno 

magico»:  uno  degli  specchi,  leggermente  deformante,  riflette  le 

immagini dei due amanti come «due tremule larve in un oltremondo 

triste»;  nell’altro,  invece,  «la  deformazione  era  più  esatta,  feroce,  e 

odiosa». Nello spazio oltre lo specchio l’uomo vede con orrore se stesso 

come «un mostro depresso e ridicolo»; ma da più straziante angoscia si 

30 Prima  edizione  in  volume,  col  titolo  La  donna  dei  miei  sogni  e  altre  avventure  
moderne,  Mondadori,  Milano,  1925  (con  la  copertina  anteriore  illustrata  da  Giulio 
Cisari). Sono ventuno racconti, scritti per il “Corriere della Sera” tra il 1923 e il 1925; 
col titolo definitivo La donna dei miei sogni e altre storie d’oggi, furono ripubblicati nel 
volume complessivo: M. Bontempelli,  Miracoli,  Mondadori,  Milano, 1938. Sono stati, 
poi,  ristampati  in  M.  Bontempelli,  Racconti  e  romanzi,  a  cura  di  P.  Masino. 
Introduzione di C. Bo, vol. I, Mondadori, Milano, 1961, pp. 679-821.
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sente ferito, quando vede nello specchio la donna amata deformata in 

«un tozzo tronco d’aborto maligno». Ed è quell’immagine «sformata, 

slargata, umiliata, vilipesa oltraggiosamente, orribilmente rugosa come 

un vecchio feto», che si imprime nella mente dell’uomo, scacciando per 

sempre il ricordo della vera Anna, bella e attraente. Ossessionato dalla 

figura  deformata,  non  riesce  più  a  scriverle,  cosicché  la  perde  per 

sempre. Qui lo specchio non è più la soglia di un mondo parallelo, ma 

diventa uno strumento demoniaco che fagocita e cancella le figure reali, 

rimandando immagini mostruose, tanto ossessive da sostituirsi in tutto 

alle  persone  vere  che  si  sono  specchiate.  Lo  sdoppiamento  del 

personaggio  in  due  sé,  l’uno  reale  e  l’altro  mera  immagine  riflessa, 

affascina ancora la fantasia dello scrittore nel racconto  Quasi d’amore, 

secondo della raccolta La donna dei miei sogni e altre storie d’oggi. Qui, al 

centro della narrazione, è il vetro di una finestra in funzione di specchio 

che riflette e reduplica la realtà che è al di qua, in una sala d’albergo, 

dove i due protagonisti, l’uomo che narra e Ginevra, cenano; ma quel 

vetro, al tempo stesso, lascia trasparire il paesaggio esterno nelle sue 

dimensioni reali. È come se in quel vetro si incontrassero due mondi, 

tutte e due occupanti lo stesso spazio. «Ma – questo è curioso – non si 

mescolano, non si urtano, non si sovrappongono, non si completano […]. 

Servendosi  dello  stesso  spazio,  si  ignorano  a  vicenda,  totalmente».31 

Eppure, osserva il protagonista, «[…] in quello spazio unico che alberga 

31 M. Bontempelli, Racconti e romanzi, vol. I, pp. 688-689. 
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due mondi, ci dev’essere un punto, nello spazio e nel tempo, un punto, 

un angolo, un istante, nel quale i due mondi si urtano. Lo trovo».32 Nella 

dimensione magica,  prospettata dal protagonista,  le due realtà,  quella 

esterna al  vetro  e  quella  in  esso  riflessa,  finiscono per  incontrarsi  e 

toccarsi:  Ginevra esce dalla  sala andando oltre il  vetro della finestra, 

mentre  l’uomo  controlla  e  muove  la  propria  immagine  riflessa, 

guidandola a baciare il collo vivo di lei, che sente il contatto delle labbra 

di lui. Il corpo di lui è riflesso nello specchio del vetro e proiettato di là 

da  esso  nello  spazio  irreale,  in  cui,  ad  opera  del  vetro  riflettente,  si 

duplica  lo  spazio  reale  della  sala.  Spazio  reale  e  spazio  riflesso  si 

fondono,  e  in  questo  mondo,  contemporaneamente  magico  e  reale, 

persona viva e immagine riflessa si toccano, annullando ogni distinzione 

tra ciò che è e ciò che appare.

Il tema dell’automa è anch’esso un Leitmotiv nell’opera di Bontempelli: 

ha dietro di sé una lunga tradizione letteraria, dagli automi leopardiani 

della  Proposta  di  premi  fatta  dall’Accademia  dei  Sillografi (1824)  al 

Giocatore di scacchi di Melzel di Edgar Allan Poe (1836),33 dall’Uomo della  

sabbia  (Der  Sandmann)  di  Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann,34 

pubblicato nei  Nachtstücke (1816-1817),  al burattino vivente di Collodi 

(1883). Negli scritti bontempelliani il tema si articola in due tipologie: 

32 M. Bontempelli, Opere scelte, p. 690.

33 Il saggio di Poe fu pubblicato per la prima volta nel «Southern Literary Journal», 
aprile 1836. Traduzione italiana in E. A. Poe, Tutti i racconti e le poesie e «Gordon Pym», 
Newton, Roma, 1997, pp. 485-499: E. A. Poe, Il giocatore di scacchi di Maelzel, Se, Milano, 
2000 (con testo inglese a fronte). 
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da  una  parte,  oggetti  animati,  come  gli  scacchi  e  il  manichino; 

dall’altra,  automi  robotici.  In  sostanza,  tuttavia,  il  motivo  rimane 

press’a poco lo stesso: si tratta dello scambio tra artificio e natura, tra 

immagine e vita, con forte oscillazione della linea di confine tra le due 

dimensioni, fino a giungere, qualche volta, alla loro identificazione.

Bontempelli, per la prima volta nella sua opera, introduce gli automi 

nel quarto coro del Purosangue, intitolato appunto Automi. Nell’opera 

teatrale Siepe a nordovest35 sono contemporaneamente messi in scena, 

in  spazi  diversi  del  palcoscenico,  attori,  marionette  e  burattini.  Il 

mondo degli uomini e quello delle marionette costituiscono monadi 

conviventi, ma incomunicabili tra di loro, simili a universi paralleli e 

mai convergenti, così come nella  Scacchiera sono contrapposti l’uno 

all’altro i due mondi paralleli al di là e al di qua dello specchio. La 

34 Confronta la traduzione italiana in E. T. A. Hoffmann,  L’uomo della sabbia e altri  
racconti,  introduzione di  F.  Masini,  traduzione di  E.  Pocar,  Rizzoli,  Milano,  1998.  Il 
protagonista  del  racconto,  Nathanael,  si  innamora  di  una  fanciulla  che  vede, 
attraverso  un  cannocchiale,  nella  casa  di  fronte  alla  sua;  ma,  poi,  scopre  che  la 
bellissima fanciulla è un automa.

35 La commedia, in prosa e musica, fu scritta nel 1919 e rappresentata per la prima 
volta a Roma nel 1923 al Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia. Prima 
edizione in volume, dopo due precedenti edizioni, rispettivamente nelle riviste «La 
Lettura»  (1919)  e  «Valori  Plastici»  (1922):  M.  Bontempelli,  Siepe  a  nordovest.  Con 
illustrazioni  di  Giorgio  De  Chirico,  riprodotte  in  fototipia,  Roma,  1924.  Sul 
controfrontespizio del volume è riprodotto il ritratto di Bontempelli, eseguito da De 
Chirico nel 1923, con la seguente epigrafe latina: «Hanc Maximi Bontempelli effigiem 
Georgius  de Chirico pictor delineavit.  Romae A.  D.  MCMXXII».  Sull’esperimento di 
«teatro simultaneo», costituito dalla «farsa in prosa e musica» Siepe a nordovest, cfr. 
O.-M. Brouwer,  Il teatro di Bontempelli:Siepe a nordovest, in «Testo. Studi di teoria e 
storia della letteratura e della critica», VII, 1986, 12, pp. 92-98.
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commedia,  per  la  sua  struttura  ad  incastro  e  la  dimensione 

metateatrale, mostra sorprendenti analogie con la trilogia di Arthur 

Schnitzler  Marionetten36,  soprattutto con la terza  pièce,  Zum grossen 

Wurstel, che pone al centro del dramma un teatro di marionette. In 

questo gioco geniale del teatro nel teatro il drammaturgo austriaco 

estende l’illusione del palcoscenico anche alla vita reale, che risulta 

metafora di uno spettacolo illusorio: lo stesso autore e creatore della 

farsa  di  marionette  è  mosso  da  fili  invisibili,  ed  è  inghiottito 

all’interno dello spettacolo. La figura passiva delle marionette diventa 

suggestiva  allegoria  degli  uomini  stessi,  burattini  mossi  da  un 

burattinaio  invisibile.37 Analogamente  Bontempelli,  attraverso 

l’immaginosa visione poetica di  un universo fuori  del  consueto,  dà 

vita ad una satira grottesca sull’ottusità della civiltà moderna e sulla 

vita  meccanizzata,  scandita  dal  ritmo  delle  macchine  che 

disumanizzano  l’uomo.  Attraverso  il  metaforismo  di  ascendenza 

futurista,  il  poeta  suggerisce  che  l’universo  delle  marionette  è 

onnicomprensivo e non lascia niente fuori di sé.

36 Schnitzler pubblicò nel 1906 la trilogia  Marionetten, comprendenti tre atti unici: 
Der Puppenspieler (Il burattinaio), Der tapfere Cassian (Il valoroso Cassian), Zum grossen 
Wurstel  (Al  grande  teatro  dei  burattini).  Cfr.  la  traduzione  italiana:  A.  Schnitzler, 
Marionette.  Tre atti  unici,  traduzione di G. Farese, Roma, 1988. Sulla trilogia,  cfr.  C. 
Grazioli,  Marionetta  e  burattino:  il  grottesco  nella  trilogia  Marionetten di  Arthur  
Schnitzler,  in «Il castello di Elsinore» XII, 1999, 34; R. Wagner,  Wie ein weites Land:  
Arthur Schnitzler und seine Zeit, Amalthea, Berlin, 2006.

37 Sui rapporti tra Schnitzler e Bontempelli: C. Grazioli, Da Hanswurst alla metafisica:  
Siepe a nordovest di Bontempelli, in «Il castello di Elsinore», XVIII, 2005, 52.
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In Eva ultima,38 scritta nel 1922, la protagonista si innamora dell’automa, a 

cui attribuisce un autentico livello di realtà, così come il manichino della 

Scacchiera si proclama l’esemplare unico e vero, «sul quale gli uomini e le 

donne  cercano  di  modellarsi  per  sembrare  manichini  anche  loro».39 

Nell’elaborare la sua favola metafisica Bontempelli  prende lo spunto, e 

non più che lo spunto, dall’Ève future di Villiers de l’Isle-Adam,40 romanzo 

nel quale Thomas Edison crea per il protagonista, Ewald, una donna-robot, 

automa dotato di intelligenza e sentimenti superiori. Ma tra le due opere 

la differenza di prospettive e atmosfere poetiche è sostanziale e profonda. 

L’opera dello scrittore francese si colloca nell’immaginario decadente e 

simbolista, proponendo una pratica fantascientifica della tecnica moderna, 

che si configura piuttosto come una metatecnica. L’Eva ultima, invece, «ha 

per angeli custodi Savinio e de Chirico»:41 Bontempelli delinea una sorta di 

abisso orizzontale,  in cui  si  insediano personaggi  e  oggetti  organizzati 

secondo una logica dell’assurdo. Tutta la fabula si colloca in una specie di 

terra di nessuno tra il sonno e la veglia, la ragione e la follia, il reale e il 

fantastico: di tutto questo è metafora allusiva la prospettiva di uno spazio 

metafisico, immobile e impossibile. Il gioco tra realtà e finzione ritorna 

38 Prima  edizione:  Roma,  1923.  L’edizione  definitiva  è  nel  volume complessivo  M. 
Bontempelli, Due favole  metafisiche (1921-1922). Il  testo è ristampato in Bontempelli, 
Opere scelte, pp. 341-446.

39 Bontempelli, Opere scelte, p. 321.

40 Il romanzo fu prima pubblicato come feuilleton dal 1880 al 1885 e, poi, in volume nel 
1886. Cfr. la traduzione italiana: V. de l’Isle-Adam, Eva futura. Traduzione di M. Vasta Dazzi. 
Con un saggio di S. Mallarmé, traduzione di G. Agamben, Bompiani, Milano, 1992.

41 L. Baldacci, in Bontempelli, Opere scelte, p. XXX.
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come elemento strutturale in  Minnie la candida,42 in cui la protagonista 

crede che veramente esistano esseri umani artificiali, come per gioco le 

aveva detto Tirreno e confermato Skagerrak, e finisce col persuadersi di 

essere  lei  stessa  una  di  queste  creature  finte,  con un capovolgimento 

radicale e irreversibile del rapporto tra sostanza e immagine. La «veggente 

follia»  di  Minnie  ha  la  sua  prima  scaturigine  nell’immaginoso,  nel 

paradosso, nello stesso assurdo, che sono a fondamento della Scacchiera, 

ma l’alone fantastico del  mondo oltre  lo specchio,  capace di  suscitare 

stupore e incanto, in Minnie la candida diventa alienazione e straniamento 

dell’uomo di fronte ad un orizzonte tecnologico della società, che genera 

angoscia  e  orrore.  La  Scacchiera,  dunque,  nella  parabola  evolutiva  di 

Bontempelli,  rappresenta  uno  snodo  cruciale  che  apre  la  strada  a 

innovative  e  originali  creazioni  sia  nella  narrativa  che  nel  teatro;  ma 

l’opera  è  molto  più  che  un  esperimento  letterario.  L’ironia  delicata  e 

costante,  la  sottile  stravaganza  dell’invenzione,  la  scrittura  limpida  e 

raffinata, l’atmosfera sospesa tra la magia della favola e l’irrazionalità del 

sogno ne fanno un autentico capolavoro.

42 Il dramma fu scritto tra il 1925 e il 1927. La prima edizione è in «Comoedia», 20 marzo 
1928; l’edizione definitiva è nel volume M. Bontempelli,  Teatro,  Novissima, Roma, 1936; il 
testo  fu,  poi,  ristampato  in  Bontempelli,  Teatro,  vol.  I  (1916-1927)),  Milano 1947.  La  pièce 
teatrale fu tratta, per esortazione di Pirandello, dalla novella Giovine anima credula, scritta 
nel 1924 a Parigi per il «Corriere della Sera» e poi pubblicata nel volume M. Bontempelli, La 
donna  dei  miei  sogni  e  altre  avventure  moderne,  Mondadori,  Milano,  1925.  L.  Baldacci,  in 
Bontempelli, Opere scelte, pp. 956-957. R. Malipiero ne trasse il libretto per l’omonima opera 
musicale, rappresentata per  la prima volta al Teatro Regio di Parma il 19 novembre 1942.


