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Il racconto intitolato La scacchiera davanti allo specchio fu scritto nel
1921 e pubblicato a Firenze nel 1922, nella collana «Biblioteca Bemporad
per ragazzi».' 1l libro & dedicato «A Minoy, figlio dell’autore, nato nel
1911. Sono gli anni in cui lo scrittore, quasi quarantenne, va maturando
esperienze culturali che segneranno in profondita tutta la sua

successiva produzione letteraria.’ Negli anni 1921-1922 lo scrittore fece,

1 L'edizione definitiva, insieme con Eva ultima, & nel volume: M. Bontempelli, Due
favole metafisiche (1921-1922). La scacchiera davanti allo specchio. Eva ultima, Mondadori,
Milano, 1940. Un’edizione intermedia risale al 1925, nel volume Viaggi e scoperte,
Mondadori, Milano, 1925. Successivamente I'opera & stata ripubblicata nelle seguenti
edizioni: M. Bontempelli, Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano, 2004;
M. Bontempelli, Racconti e romanzi, vol. 1, a cura di P. Masino. Introduzione di C. Bo,
Mondadori, Milano, 1961. 1l testo del racconto, privo di ogni annotazione, & stato
ristampato dall’editore Sellerio, Palermo, 1981 e 1990. Sulle correzioni introdotte nel
testo dall’autore e sulla loro portata: L. Baldacci, Note ai testi, in M. Bontempelli,
Opere scelte, pp. 942-944. 1l testo dell’'opera € sempre citato secondo questa edizione.

2 Per la piu recente bibliografia su Bontempelli: C. Donati (a cura di), Massimo
Bontempelli scrittore e intellettuale, Atti del primo convegno internazionale organizzato
dall’'Universita di Trento (18-20 aprile 1991), Editori Riuniti, Roma, 1992; F. Genovesi,
Rassegna di studi su Bontempelli (1978-2000), in «Giornale storico della letteratura
italiana», CXIX, 2002, 585, pp. 108-122; «Lllluminista», V, 2005, 13-15 (volume triplo
consacrato a Massimo Bontempelli).



come giornalista, dei soggiorni a Parigi e qui venne in contatto con le
avanguardie, dal nunisme di Pierre Albert-Birot, che, a proposito del
dramma di Apollinaire Les Mamelles de Tirésias,’ aveva coniato il
termine «surréaliste», destinato ad avere immensa fortuna,* allo stesso
surrealismo, a cui aveva aperto la strada la rivista «Littérature»,
fondata nel 1919 da Breton, Soupault e Argon,’ al Dada parigino, iniziato
da Tristan Tzara, nel 1919, e portato avanti da altri esponenti
dell’avanguardia zurighese, come Francis Picabia e Marcel Duchamp.’®
Tra tutti questi movimenti di avanguardia, il surrealismo fu quello che
piu incisivamente influenzo il Bontempelli dei primi anni Venti. Se la
nascita ufficiale del surrealismo ¢ datata al 1924, anno in cui André

Breton pubblicod il suo primo Manifeste du surréalisme, gia a partire

3 La composizione dell’'opera, rappresentata nel 1917 e pubblicata nel 1918, risale al
1903, tranne il prologo e l'ultima scena del secondo atto, come attesta lo stesso autore
nella Préface del dramma. Confronta I’edizione italiana: G. Apollinaire, Le mammelle di
Tiresia. Color del tempo. Introduzione e traduzione di S. Zoppi, Einaudi, Torino, 1980.

4 1l termine “surréaliste” prevalse su quello suggerito da Apollinaire medesimo:
“surnaturaliste”; in tal modo, il dramma di Apollinaire, pubblicato a Parigi nel 1918,
per le edizioni Sic, prese come sottotitolo: Drame surrealiste en deux actes et un
prologue. Su P. Albert-Birot: M.-L. Lentengre, Pierre Albert-Birot. L'invention de soi, J. M.
Place, Paris, 1993; M. Renouard, Pierre Albert-Birot. Laboratoire de modernita, ). M. Place,
Paris, 1997; D. Kelly, Pierre Albert-Birot. A Poetics in Movement, a Poetics of Movement,
London, Owen, 1997.

5 M. Nadeau, Storia e antologia del surrealismo, traduzione italiana, Mondadori, Milano, 1972
(Paris, 1945, rééd. 1970); F. Alquié, Filosofia del surrealismo, traduzione italiana,
Hopefulmonster, Firenze, 1986 (Paris, 1956, réédit. 1970); Ph. Audoin, Les Surréalistes, Seuil,
Paris, 1995; H. Behar, M. Carassou, Le Surréalisme, LGF, Paris, 1995; J.-L. Rispail, C. Biet, J.-P.
Brighelli, Les surréalistes. Une génération entre le réve et I'action, Gallimard, Paris, 2002.

6 Sul dadaismo e Tzara: G. Ribemont-Dessaignes, Storia del dadaismo, traduzione

italiana, Longanesi, Milano, 1946; A. De Paz, Dada, surrealismo e dintorni, CLUEB,
Bologna, 1979; F. Tedeschi, Dadaisme, Mondadori, Milano, 1991.



dalla fine degli anni Dieci, cominciarono a vedere la luce opere ispirate
alle nuove idee, come Les Champs magnetiques, testo redatto nel 1919
congiuntamente da André Breton e Philippe Soupault e pubblicato nel
1920 nella rivista «Littérature», e la Rose des vents dello stesso Soupault
(1920). D’altra parte, il termine «surréalisme» era stato usato gia nel
1917 da Apollinaire, che nel marzo di quell’anno cosi scriveva al dadaista
Paul Dermée: «Tout bien examiné, je crois qu’il vaut mieux adopter
surréalisme que surnaturalisme que javais dabord employé.
Surréalisme n’existe pas encore dans les dictionnaires, et il sera plus
commode a manier que surnaturalisme déja employé par MM. les
Philosophes».” 1l surrealismo francese costituisce, a mio avviso, '’humus
culturale in cui si radica il realismo magico di Bontempelli, pur con
tutte le differenze che distinguono I'uno dall’altro. Se il movimento di
André Breton sviluppa I'ampia tematica della surrealta, ossia di cid che
e oltre e al di sopra del reale, a cui il surrealista perviene attraverso
tecniche come la scrittura automatica, lipnosi, il sogno, nella
prospettiva del realismo magico di Bontempelli ¢ lo stesso mondo reale
che nasconde contenuti meravigliosi e stupefacenti. Ancora piu tardi,
nel 1942, Bontempelli ribadi la sua formula «realismo magico»,
spiegando che l'aveva introdotta sedici anni prima, per evitare le

confusioni che le definizioni di Breton avrebbero potuto portare tra i

7 Sulla datazione di questa lettera: C. Mackworth, Guillaume Apollinaire and the Cubist
Life, Horizon, New York, 1963.



lettori italiani.® La celebre formula fu impiegata per la prima volta, con
consapevolezza critica e in collegamento con la pittura italiana del
Quattrocento, nello scritto Analogie del 1927, ma i prodromi di quella
particolare Stimmung, tutta bontempelliana, si colgono gia, e
diffusamente, nella Scacchiera.

Quest’opera, comunemente, ¢ rapportata al celebre libro di Lewis
Carroll, Through the Looking Glass (and What Alice Found There),”
pubblicato nel 1871. Ed invero, I'impianto generale della fabula ¢ identico
in entrambe le opere: il protagonista attraversa lo specchio ed entra,
magicamente, in un mondo fantastico in cui sono personaggi di primo
piano i pezzi della scacchiera, che dalla mensola del caminetto si
riflettono nello specchio; ma tra i due libri corre una fondamentale
differenza di tono poetico e di architettura strutturale. Nella favola di
Carroll, in opposizione al conformismo vittoriano, la follia giocosamente
invade i territori della ragione in un’atmosfera sospesa tra l'irrealta del
sogno e la magia dellimmaginazione, svincolata da ogni regola; I'autore
non solo compone immaginario e reale in un unico quadro, ma crea una

originale commistione di onirismo e logica. Nella sua opera le visioni

8 Colloqui con Bontempelli, in «Tempo» VI, 164, 16-7-1942, p. 25.

9 E. Pontiggia, Bontempelli e gli artisti, in M. Bontempelli, Realismo magico e altri scritti
sullarte, a cura di E. Pontiggia, Abscondita, Milano, 2006, p. 133.

10 Confronta l'edizione italiana: L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle
meraviglie - Al di la dello specchio. Traduzione di A. Ceni. Introduzione di S. Bartezzaghi.
Con un saggio di W. H. Auden, Einaudi, Torino, 2006. Su Carroll: R. Kelly, Lewis Carroll,
Twayne, Boston, 1990 (Revised Edition); J. E. Jones, J. F. Gladstone, The Alice Companion:
A Guide to L. Carroll’s Alice Books, UP, New York, 1998.



oniriche sono trattate come eventi reali. Figure bizzarre ed inverosimili,
animali parlanti, esseri umani in situazioni impossibili fanno parte di un
universo considerato oggettivamente esistente, pur entro la cornice di
un sogno, che non € mai turbato o dissolto da alcun elemento razionale
e normalizzatore. In tutto il libro domina il nonsense, la scrittura
dell’assurdo che scaturisce dalla distorsione del reale in ambito
contenutistico, stilistico, semantico, lessicale e persino tipografico.
Carroll inventa i cosiddetti portmanteau-words, ossia parole nuove,
coniate mediante contrazione di pilt termini, e veicoli simultanei di piu
significati." Inoltre, sulla scorta di Edward Lear,” introduce nel suo libro
una forma ampliata di limerick,” che si esprime in divertenti nonsense
poems, costruiti su temi privi di senso sotto un’apparenza logica: tra
questi spicca per la sua emblematica modulazione nonsensical il

poemetto Il Tricheco e il Falegname.” Nessuno di questi elementi tecnici,

11 N. Royle, Portmanteau, in «New Literary History», XXXVII, 2006, 1, pp. 237-247.
Questa specifica accezione del termine portmanteu fu introdotta da L. Carroll nel
capitolo sesto di Al di la dello specchio, edizione italiana, p. 189.

12 Lear pubblico nel 1846 Un libro di nonsense (A Book of Nonsense). Confronta E. Lear,
The Complete Nonsense, Faber, London, 1977; E. Lear, Il libro del nonsense. Introduzione e
traduzione di C. Izzo,Einaudi, Milano, 1970; A. Caboni, Nonsense: Edward Lear e la
tradizione del nonsense inglese, Bulzoni, Roma, 1988.

13 Una ricca raccolta di limerick & in G. Legman (editor), The Limerick: 1700 Examples
With Notes, Variants, and Index, Castle Book, New York, 1970, Reprint New York 1997;
Legman, The New Limerick: 2750 Unpublished Examples, American and British, New York,
1977. Sull’argomento, confronta ancora M. Manfredi, M. Trucco, Il libro dei Limerick.
Filastrocche, poesie e nonsense, Garzanti, Milano, 1994.

14 L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie - Al di la dello specchio..., pp.
162-165.



tipici del nonsense, ricorre in Bontempelli. La suggestione,
indiscutibilmente esercitata dallo scrittore inglese, € circoscritta all'idea
di base del viaggio nel mondo parallelo dello specchio,” ma del tutto
differenti sono le forme, i personaggi, i contenuti dell’altrove al di 1a
dello specchio. Lo stesso impianto narratologico ¢ diverso: mentre
Carroll, narratore eterodiegetico secondo la classificazione di Gérard
Genette,'"® racconta una storia da cui egli stesso & assente, Bontempelli si
pone come narratore autodiegetico, in quanto ¢ protagonista della
storia narrata. Dopo l'incipit dello specchio, lo scrittore italiano imbocca
una strada nuova e originale che, allontanandosi dal libero gioco di
fantasia di Carroll, si volge verso una prospettiva di magia metafisica,
assai vicina ai quadri di Carra e di De Chirico e significativamente
precorritrice del realismo magico, teorizzato solo qualche anno dopo.
Non ¢ senza significato che nell’edizione del 1940 I'autore abbia definito
I'opera «favola metafisica».

Il protagonista del racconto di Bontempelli, che & lo stesso scrittore,
ragazzo di otto anni, si sdoppia nella sua immagine riflessa nello
specchio, che non differisce dall'io vero.” L'io narrante, dunque, ¢ al
tempo stesso al di la e al di qua della soglia dello specchio, in virtu di un

processo di geminazione che non era nuovo a Bontempelli: nell’'ultimo

15 R. Glielmo, La traversata dell’ironia. Studi su Massimo Bontempelli, Guida, Napoli, 1994, p. 62.

16 G. Genette, Figure Ill. Discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1976; G. Genette, Nuovo
discorso del racconto, Einaudi, Torino, 1987.

17 M. Bontempelli, Opere scelte, pp. 297-298.



dei romanzi della Vita intensa, in cui si ripresentano tutti i personaggi
dei precedenti romanzi, compare anche il doppio di Bontempelli autore,
ossia Iio narrante distinto e contrapposto all’io autore.®

La Scacchiera, costruita con un’architettura sapiente e meditata, si
articola in tre sezioni bene equilibrate. La prima, di dodici capitoli,
introduce il lettore nel mondo dello specchio, di cui sono
pittorescamente disegnate le dimensioni e rappresentati i personaggi.
Segue una seconda sezione, che costituisce come un ampio intermezzo
(capitoli XII1-XV1), in cui il ragazzo esplora il luogo elevato dove regna il
manichino; questa sezione ¢ introdotta dalla descrizione di una scena
di ballo e di lotta (cap. XIlI). La terza ed ultima sezione (capitoli XVII-
XXIV) propone una fantasmagorica partita a scacchi e si conclude con il
ritorno del protagonista nel mondo al di qua dello specchio.

La narrazione si apre con il ricordo di un episodio occorso all’autore
quando aveva otto anni, prima dello scoppio della guerra europea, che

per Bontempelli assume il valore simbolico di un determinante

18 Romanzo dei romanzi, in Bontempelli, Opere scelte, pp. 139-145. La prima edizione della
Vita intensa fu pubblicata a Firenze nel 1920. 1 dieci «romanzi d’avventure», in essa
contenuti, furono originariamente pubblicati nei numeri dal marzo al dicembre 1919 della
rivista «Ardita», con illustrazioni di Mario Bazzi. Nel 1918 Luigi Antonelli, nella commedia
L'uomo che incontro se stesso, aveva introdotto un grottesco sdoppiamento del
protagonista: il quarantenne Gregory incontra Luciano, il suo sé venticinquenne, in una
misteriosa isola dei naufraghi, dove un ex fisiologo & divenuto burattinaio di anime. Cfr. L.
Antonelli, L'uomo che incontro se stesso, in, Teatro grottesco ed altri drammi rappresentati, a
cura di Giancarlo Sammartano, Bulzoni, Roma, 1994, pp. 76 ss.; L. Antonelli, Teatro, a cura e
con un saggio introduttivo di L. Paesani, Amici del libro abruzzese, Montesilvano, 2001, 2
voll; L. Paesani, Luigi Antonelli. L'arte dell’attore, Campus, Pescara, 2001 (con i drammi
L'uomo che incontro se stesso, La casa a tre piani, Il Maestro).



spartiacque storico.” 1l ragazzo ¢ stato chiuso solo in una stanza per
punizione: intorno a sé non vede altro che uno specchio poggiato sul
piano del caminetto e, sullo stesso piano, una scacchiera con i suoi
trentadue pezzi che si riflettono nello specchio. E qui comincia un
magico viaggio nella metarealta che & all'interno dello specchio.
Limmagine speculare del Re Bianco prende improvvisamente vita, aiuta
il ragazzo a passare nello specchio e assume il ruolo di una sorta di
mentore: come un novello Virgilio, in chiave tra ironica e surreale,
accompagna il ragazzo nell’esplorazione della realta speculare, in cui
tutto € nuovo e ignoto, ai confini del grottesco e dell’onirico. Nel
mondo dietro lo specchio si muovono in primo piano i trentadue pezzi
degli scacchi, veri e propri automi, dotati di parola e di vita; ma
numerose altre immagini, all'infuori degli scacchi, si fanno incontro al
ragazzo: tra le altre, Iimmagine della nonna, di un ladro, di due
facchini e di altri personaggi che si sono specchiati prima ancora che il
ragazzo nascesse. Nel mondo alla rovescia dello specchio le immagini
dei personaggi reali sono fissate nel ruolo di maschere pirandelliane.

Il ragazzo si ritrova in un mondo strambo e quasi incredibile, i cui
abitanti non hanno bisogno di niente, non fanno niente, non hanno
avvenire, perché non invecchiano, sono eterni, almeno fino al giorno in

cui lo specchio si rompa. La descrizione di questo originalissimo e

19 Giustificazione, in «900», |, settembre 1926; il testo & ristampato in M. Bontempelli,
Realismo magico, pp. 15-19. Qui lo scoppio della prima guerra mondiale ¢ indicato
come la conclusione dell’epoca della poesia romantica.



insolito cosmo attingerebbe lo straniamento del surrealismo, se, come
osserva Luigi Baldacci,’® non intervenisse il disimpegno umoristico, che
segna per Bontempelli, ove pilt ove meno, il limite di sicurezza.
All'inizio del viaggio nell’al di la dello specchio, che secondo il punto di
vista rovesciato di Re Bianco diventa al di qua, lo scacco spiega
allignaro ragazzo le peculiarita della nuova dimensione di esistenza in
cui versano le immagini: ogni persona che si guardi in uno specchio,
lascia la sua immagine nello spazio invisibile corrispondente allo
specchio, e questa immagine rimane sempre eguale a se stessa,
conservando l'aspetto che aveva al momento in cui si e fissata nello
specchio. Secondo il Re Bianco, nello specchio rimangono solo le
immagini delle creature animate che si sono viste riflesse, mentre le
cose inanimate non lasciano alcuna immagine, tranne gli scacchi, che,
nell’ottica del Re, sono gli esseri pilt importanti del creato. In questo
mondo onirico la vera realta & costituita dalle immagini, di cui i
cosiddetti enti reali altro non sono che pallidi riflessi; e, tra le
immagini, le creature supreme ed eterne sono gli scacchi, di cui gli
uomini reali e la loro storia sono soltanto un’imitazione confusa.
Bontempelli, con raffinato e sofisticato umorismo, capovolge in nuovi e
stranianti termini la platonica dicotomia tra idee e mondo empirico.”

Nella seconda sezione, il quadro metafisico e platonizzante del Re

20 In Bontempelli, Opere scelte, p. XXXI.
21 M. Bontempelli, Opere scelte, p. 309.



Bianco viene demolito da un altro fantasioso personaggio dell’altrove
speculare, il manichino senza nome, senza mani e senza testa, che al
sistema del Re Bianco contrappone, come unica vera prospettiva, una
nuova interpretazione della realta universale. Con un indiretto e tacito
riferimento all’architettura della Commedia dantesca, il manichino
disegna un mondo tripartito: in alto, sulla collina, sono raccolte tutte le
immagini degli oggetti riflessi nello specchio, che, una volta arrivate
lasst, diventano immortali; le immagini delle persone, prive di
importanza, restano gill in pianura, nella regione piatta; gli scacchi
sono un’entita di mezzo, tra gli oggetti, creature superiori, e le persone.
Il manichino & I'oggetto per eccellenza, il re di tutto il reame, una sorta
di buffo motore primo.”

Nell'introdurre la figura del manichino, Bontempelli si ispira
chiaramente ai manichini di de Chirico, che contrassegnano, tra il 1915
il 1917, una nuova stagione nella pittura metafisica mediante quadri
come Manichino con torre rosa (1915), Le Muse inquietanti (1917), Ettore e

Andromaca (1917).” Come gia in de Chirico, il manichino di Bontempelli

22 M. Bontempelli, Opere scelte, p. 321.

23 Liconografia del manichino trova la sua origine negli Chants de la mi-mort di
Alberto Savinio (1914): confronta la traduzione italiana in S. Cirillo, Alberto Savinio: Le
molte facce di un artista di genio, Mondadori, Milano, 1997, pp. 105-134, e, in particolare,
p. 105, n. 8; p. 107, n. 11; p. 108, n. 12. Per le opere di de Chirico cfr. i seguenti cataloghi:,
Giorgio de Chirico. | temi della metafisica, a cura di M. Fagiolo dell’Arco (Milano,
Galleria Philippe Daverio, maggio - giugno 1985), Milano, 1985; Giorgio de Chirico
1888-1978, a cura di G. de Marchis, P. Vivarelli, De Luca (Roma, Galleria Nazionale
d’Arte Moderna, 11 novembre 1981 - 3 gennaio 1982), Roma, 1982.



¢ metamorfosi misteriosa e indecifrabile della figura umana: prevarica
I'apparenza delle cose in un’atmosfera magica da visione onirica, che
crea un senso di enigma e spaesamento. L'uso di prospettive assurde e
sconcertanti, 'immagine di uno spazio impossibile, in cui tutto &
immobile ed eguale, la disintegrazione delle tradizionali strutture della
realta celano il mistero dell’esistenza e alludono all'inautenticita della
vita umana, nella quale, per effetto dei processi industriali e
tecnologici, uomini e macchine sembrano identificarsi.

La monotonia dello spazio oltre lo specchio, in cui anche la luce &
vuota e immobile, diventa lo scenario assurdo su cui trascorrono,
misteriose ed enigmatiche, torme di immagini senza volto*, che, in
qualche modo, richiamano le schiere delle anime, che nella Commedia
si appressano e si allontanano. A questa dimensione ¢ da ricondurre
uno oscura e fatale minaccia che incombe sullo specchio, su tutti gli
specchi e sui loro universi paralleli: lo specchio, prima o poi, si rompera
e, allora, svanira nel nulla tutto il mondo delle immagini. E, questo, un
motivo ricorrente, denso di terrore e sgomento mortale. Il temuto
pericolo sembra stia per diventare realta nei capitoli XIX-XXII, in cui
Bontempelli, futuro traduttore dell’Apocalisse e degli altri scritti di
Giovanni dalla Vulgata,” delinea con toni e colori di cupa drammaticita
la catastrofe apocalittica che incombe su quel mondo di immagini: qui

I'ironia surreale non emerge in primo piano, ma € latente nel contrasto

24 M. Bontempelli, Opere scelte, pp. 323-333.



tra le tinte tragiche e il carattere onirico e fantastico del disegno
strutturale. La descrizione di questa nuova apocalisse & affidata da
Bontempelli alla figura di un «vecchio», che ha tutti i connotati di un
doppio di Giovanni evangelista: non ¢ un caso che Bontempelli, pit
tardi, designera lo stesso Giovanni, scrittore del «rapimento
dell’angoscia e della speranza», come un «sene», vecchio.”® Il ragazzo,
terrorizzato dall'incombente minaccia apocalittica, ricorre ad un
ripiego ingegnoso per uscire dallo specchio. Afferra il Re Bianco e se lo
stringe sotto la giacca, pensando che al ritorno dello scacco al suo
posto dietro lo specchio, quando qualcuno sia entrato nella stanza, sara

trasportato anche lui dallo stesso movimento e trovera cosi la strada

25 Nel 1941 aveva pubblicato una introduzione all’Apocalisse: L’Apocalisse. 20 litografie
originali di G. de Chirico. Edizione a cura di R. Carrieri, Chimera, Milano, 1941.
Successivamente pubblico la traduzione del vangelo di Giovanni in Il Vangelo: secondo
Matteo nella versione di N. Lisi; secondo Marco nella versione di C. Alvaro; secondo Luca
nella versione di D. Valeri; secondo Giovanni nella versione di M. Bontempelli. Con un
saggio di G. De Luca. Note di E. Bartoletti. Illustrazioni di F. Casorati, Pozza, Venezia, 1950.
Recentemente sono state ristampate le traduzioni di alcuni scritti giovannei: Apocalisse di
Giovanni, Traduzione e postfazione di M. Bontempelli, Se, Milano, 2004; Il Vangelo di
Giovanni. Traduzione di S. Quasimodo. Lettere di Giovanni. Traduzione di M. Bontempelli, Se,
Milano, 2005. Le traduzioni degli scritti giovannei eseguite da Bontempelli, edite
parzialmente e in periodi diversi, sono raccolte, ora, tutte in un prezioso volume: La Parola
di Dio. Il Vangelo, le Lettere, 'Apocalisse di San Giovanni. Traduzioni di M. Bontempelli. Saggio
introduttivo di G. Gaeta. Apparati di F. Lollini. Note introduttive di S.S. Karekin Katholikos
e del card. A. Silvestrini, Vallecchi, Firenze, 1999.

26 Nella Postfazione, in Apocalisse di Giovanni. Traduzione e postfazione di M.
Bontempelli, Se, Milano, 2004, p. 132, lo scrittore cosi scrive: «”L’Apocalisse” & opera di
un Sene: dopo i grandi vecchi quali i Profeti e Lao-Tze e Pitagora, il piit bianco tra
tutti Giovanni, il Vangelista del Logos, che relegato in una menoma isola dell’Egeo di
Pan, sotto le stesse stelle che Saffo aveva vedute tramontare, nel giorno del Signore
ha e scrive il rapimento dell’angoscia e della speranza».



per rientrare nel mondo reale.” Rasserenato, si addormenta; e, quando
rientra nella stanza il familiare che lo ha punito, il ragazzo si risveglia e
si ritrova al di qua dello specchio. In tal modo la speranza apocalittica,
di cui Bontempelli parlera nella citata postfazione, si attua, in forma
surreale e grottesca, mediante il risveglio del ragazzo e il suo ritorno
alla realta quotidiana. Il viaggio onirico al di la dello specchio & di
breve durata: un’ora o due,® ma la limitatezza del tempo esteriore si
dilata indefinitamente oltre la soglia della coscienza, nel mondo senza
tempo del sogno. La Scacchiera segna un momento straordinariamente
creativo e significativo nella produzione letteraria di Bontempelli:
emergono in essi alcuni motivi che saranno ricorrenti nei suoi scritti e
ne caratterizzeranno la fisionomia strutturale ed artistica, in primo
luogo i temi dello specchio e dell'automa.

Il motivo dello specchio affiora, gia prima della composizione della
Scacchiera, nel racconto Laura lontana, settimo della raccolta La vita
operosa. Avventure del 19 a Milano” L’autore, che ¢ il protagonista

narrante, viene introdotto da Bruno in un «gabinetto pantelestetico»,

27 11 Re Bianco chiarisce che le immagini, riflesse dagli scacchi nello specchio, si
allontanano nell’altrove, quando nessuno volge lo sguardo allo specchio; tornano al
loro posto, dietro lo specchio, appena qualcuno guarda verso lo specchio:
Bontempelli, Opere scelte, pp. 338-339.

28 M. Bontempelli, Opere scelte, p. 290.

29 La raccolta comprende nove racconti, pubblicati tra settembre e novembre 1920
nella rivista «Industrie Italiane Illustrate», col titolo La vita degli affari. Prima edizione
in volume, con il nuovo titolo La vita operosa, Vallecchi, Firenze, 1921; I'edizione
definitiva & nel volume complessivo: M. Bontempelli, Avventure (1919-1921), Mondadori,
Milano, 1938. | racconti sono ristampati in Bontempelli, Opere scelte, pp. 147-285.



dove una parete € uno «specchio allocatoptrotico»: in questo specchio,
che ¢ come l'antesignano del futuro televisore, si pud vedere e udire la
persona lontana che parla da un altro gabinetto di tal genere. La realta
e, in tal modo, trasposta in un mondo di immagini e di suoni, rinviati
dallo specchio allocatoptrotico, che oniricamente reduplica la vita reale
senza potere, tuttavia, riprodurne la concretezza. Nello specchio si
muovono soltanto forme lontane e irraggiungibili, piu remote ancora
delle immagini evocate dal pensiero, in uno scenario assurdo e
spasmodico. La tematica dello specchio ritorna nel racconto La donna dei
miei sogni, che apre la raccolta La donna dei miei sogni e altre storie
d’oggi* Qui il protagonista € con la donna amata, Anna, in un luna park,
poco prima di separarsi da lei per un caso che costringe la donna a stare
lontana per due mesi. Vagando per il gran parco popolare, si fermano
innanzi a due specchi, collocati all'entrata del padiglione del «Treno
magico»: uno degli specchi, leggermente deformante, riflette le
immagini dei due amanti come «due tremule larve in un oltremondo
triste»; nell’altro, invece, «la deformazione era pill esatta, feroce, e
odiosa». Nello spazio oltre lo specchio 'uomo vede con orrore se stesso

come «un mostro depresso e ridicolo»; ma da pil straziante angoscia si

30 Prima edizione in volume, col titolo La donna dei miei sogni e altre avventure
moderne, Mondadori, Milano, 1925 (con la copertina anteriore illustrata da Giulio
Cisari). Sono ventuno racconti, scritti per il “Corriere della Sera” tra il 1923 e il 1925;
col titolo definitivo La donna dei miei sogni e altre storie d’oggi, furono ripubblicati nel
volume complessivo: M. Bontempelli, Miracoli, Mondadori, Milano, 1938. Sono stati,
poi, ristampati in M. Bontempelli, Racconti e romanzi, a cura di P. Masino.
Introduzione di C. Bo, vol. I, Mondadori, Milano, 1961, pp. 679-821.



sente ferito, quando vede nello specchio la donna amata deformata in
«un tozzo tronco d’aborto maligno». Ed € quellimmagine «sformata,
slargata, umiliata, vilipesa oltraggiosamente, orribilmente rugosa come
un vecchio feto», che si imprime nella mente dell'uomo, scacciando per
sempre il ricordo della vera Anna, bella e attraente. Ossessionato dalla
figura deformata, non riesce piut a scriverle, cosicché la perde per
sempre. Qui lo specchio non ¢ piu la soglia di un mondo parallelo, ma
diventa uno strumento demoniaco che fagocita e cancella le figure reali,
rimandando immagini mostruose, tanto ossessive da sostituirsi in tutto
alle persone vere che si sono specchiate. Lo sdoppiamento del
personaggio in due sé, l'uno reale e l'altro mera immagine riflessa,
affascina ancora la fantasia dello scrittore nel racconto Quasi d’amore,
secondo della raccolta La donna dei miei sogni e altre storie d’oggi. Qui, al
centro della narrazione, ¢ il vetro di una finestra in funzione di specchio
che riflette e reduplica la realta che ¢ al di qua, in una sala d’albergo,
dove i due protagonisti, 'uomo che narra e Ginevra, cenano; ma quel
vetro, al tempo stesso, lascia trasparire il paesaggio esterno nelle sue
dimensioni reali. E come se in quel vetro si incontrassero due mondi,
tutte e due occupanti lo stesso spazio. «Ma - questo & curioso - non si
mescolano, non si urtano, non si sovrappongono, non si completano [...].
Servendosi dello stesso spazio, si ignorano a vicenda, totalmente».”

Eppure, osserva il protagonista, «l..I1 in quello spazio unico che alberga

31 M. Bontempelli, Racconti e romanzi, vol. 1, pp. 688-689.



due mondi, ci dev'essere un punto, nello spazio e nel tempo, un punto,
un angolo, un istante, nel quale i due mondi si urtano. Lo trovo».” Nella
dimensione magica, prospettata dal protagonista, le due realta, quella
esterna al vetro e quella in esso riflessa, finiscono per incontrarsi e
toccarsi: Ginevra esce dalla sala andando oltre il vetro della finestra,
mentre l'uvomo controlla e muove la propria immagine riflessa,
guidandola a baciare il collo vivo di lei, che sente il contatto delle labbra
di lui. 1l corpo di lui ¢ riflesso nello specchio del vetro e proiettato di la
da esso nello spazio irreale, in cui, ad opera del vetro riflettente, si
duplica lo spazio reale della sala. Spazio reale e spazio riflesso si
fondono, e in questo mondo, contemporaneamente magico e reale,
persona viva e immagine riflessa si toccano, annullando ogni distinzione
tra cio che ¢ e cio che appare.

Il tema dell’automa € anch’esso un Leitmotiv nell’opera di Bontempelli:
ha dietro di sé una lunga tradizione letteraria, dagli automi leopardiani
della Proposta di premi fatta dallAccademia dei Sillografi (1824) al
Giocatore di scacchi di Melzel di Edgar Allan Poe (1836),” dall’'Uomo della
sabbia (Der Sandmann) di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann*
pubblicato nei Nachtstiicke (1816-1817), al burattino vivente di Collodi

(1883). Negli scritti bontempelliani il tema si articola in due tipologie:

32 M. Bontempelli, Opere scelte, p. 690.

33 1l saggio di Poe fu pubblicato per la prima volta nel «Southern Literary Journal»,
aprile 1836. Traduzione italiana in E. A. Poe, Tutti i racconti e le poesie e «Gordon Pym»,
Newton, Roma, 1997, pp. 485-499: E. A. Poe, Il giocatore di scacchi di Maelzel, Se, Milano,
2000 (con testo inglese a fronte).



da una parte, oggetti animati, come gli scacchi e il manichino;
dall’altra, automi robotici. In sostanza, tuttavia, il motivo rimane
press’a poco lo stesso: si tratta dello scambio tra artificio e natura, tra
immagine e vita, con forte oscillazione della linea di confine tra le due
dimensioni, fino a giungere, qualche volta, alla loro identificazione.

Bontempelli, per la prima volta nella sua opera, introduce gli automi
nel quarto coro del Purosangue, intitolato appunto Automi. Nell’'opera
teatrale Siepe a nordovest® sono contemporaneamente messi in scena,
in spazi diversi del palcoscenico, attori, marionette e burattini. Il
mondo degli uomini e quello delle marionette costituiscono monadi
conviventi, ma incomunicabili tra di loro, simili a universi paralleli e
mai convergenti, cosi come nella Scacchiera sono contrapposti I'uno

all’altro i due mondi paralleli al di 1a e al di qua dello specchio. La

34 Confronta la traduzione italiana in E. T. A. Hoffmann, L'uomo della sabbia e altri
racconti, introduzione di F. Masini, traduzione di E. Pocar, Rizzoli, Milano, 1998. Il
protagonista del racconto, Nathanael, si innamora di una fanciulla che vede,
attraverso un cannocchiale, nella casa di fronte alla sua; ma, poi, scopre che la
bellissima fanciulla € un automa.

35 La commedia, in prosa e musica, fu scritta nel 1919 e rappresentata per la prima
volta a Roma nel 1923 al Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia. Prima
edizione in volume, dopo due precedenti edizioni, rispettivamente nelle riviste «La
Lettura» (1919) e «Valori Plastici» (1922): M. Bontempelli, Siepe a nordovest. Con
illustrazioni di Giorgio De Chirico, riprodotte in fototipia, Roma, 1924. Sul
controfrontespizio del volume ¢ riprodotto il ritratto di Bontempelli, eseguito da De
Chirico nel 1923, con la seguente epigrafe latina: «Hanc Maximi Bontempelli effigiem
Georgius de Chirico pictor delineavit. Romae A. D. MCMXXII». Sull’esperimento di
«teatro simultaneo», costituito dalla «farsa in prosa e musica» Siepe a nordovest, cfr.
0.-M. Brouwer, Il teatro di Bontempelli:Siepe a nordovest, in «Testo. Studi di teoria e
storia della letteratura e della critica», VII, 1986, 12, pp. 92-98.



commedia, per la sua struttura ad incastro e la dimensione
metateatrale, mostra sorprendenti analogie con la trilogia di Arthur
Schnitzler Marionetten®, soprattutto con la terza piéce, Zum grossen
Wurstel, che pone al centro del dramma un teatro di marionette. In
questo gioco geniale del teatro nel teatro il drammaturgo austriaco
estende l'illusione del palcoscenico anche alla vita reale, che risulta
metafora di uno spettacolo illusorio: lo stesso autore e creatore della
farsa di marionette &€ mosso da fili invisibili, ed & inghiottito
all'interno dello spettacolo. La figura passiva delle marionette diventa
suggestiva allegoria degli uomini stessi, burattini mossi da un
burattinaio invisibile” = Analogamente Bontempelli, attraverso
I'immaginosa visione poetica di un universo fuori del consueto, da
vita ad una satira grottesca sull’ottusita della civilta moderna e sulla
vita meccanizzata, scandita dal ritmo delle macchine che
disumanizzano l'uomo. Attraverso il metaforismo di ascendenza
futurista, il poeta suggerisce che l'universo delle marionette &

onnicomprensivo e non lascia niente fuori di sé.

36 Schnitzler pubblico nel 1906 la trilogia Marionetten, comprendenti tre atti unici:
Der Puppenspieler (Il burattinaio), Der tapfere Cassian (Il valoroso Cassian), Zum grossen
Wurstel (Al grande teatro dei burattini). Cfr. la traduzione italiana: A. Schnitzler,
Marionette. Tre atti unici, traduzione di G. Farese, Roma, 1988. Sulla trilogia, cfr. C.
Grazioli, Marionetta e burattino: il grottesco nella trilogia Marionetten di Arthur
Schnitzler, in «ll castello di Elsinore» XlI, 1999, 34; R. Wagner, Wie ein weites Land:
Arthur Schnitzler und seine Zeit, Amalthea, Berlin, 2006.

37 Sui rapporti tra Schnitzler e Bontempelli: C. Grazioli, Da Hanswurst alla metafisica:
Siepe a nordovest di Bontempelli, in «1l castello di Elsinorex», XVIII, 2005, 52.



In Eva ultima,®® scritta nel 1922, la protagonista si innamora dell'automa, a
cui attribuisce un autentico livello di realta, cosi come il manichino della
Scacchiera si proclama I'esemplare unico e vero, «sul quale gli uomini e le
donne cercano di modellarsi per sembrare manichini anche loro».*
Nell’elaborare la sua favola metafisica Bontempelli prende lo spunto, e
non pilt che lo spunto, dall'Eve future di Villiers de I'lsle-Adam,*® romanzo
nel quale Thomas Edison crea per il protagonista, Ewald, una donna-robot,
automa dotato di intelligenza e sentimenti superiori. Ma tra le due opere
la differenza di prospettive e atmosfere poetiche € sostanziale e profonda.
L'opera dello scrittore francese si colloca nellimmaginario decadente e
simbolista, proponendo una pratica fantascientifica della tecnica moderna,
che si configura piuttosto come una metatecnica. L'Eva ultima, invece, «ha
per angeli custodi Savinio e de Chirico»:* Bontempelli delinea una sorta di
abisso orizzontale, in cui si insediano personaggi e oggetti organizzati
secondo una logica dell’assurdo. Tutta la fabula si colloca in una specie di
terra di nessuno tra il sonno e la veglia, la ragione e la follia, il reale e il
fantastico: di tutto questo ¢ metafora allusiva la prospettiva di uno spazio

metafisico, immobile e impossibile. 1l gioco tra realta e finzione ritorna

38 Prima edizione: Roma, 1923. L’edizione definitiva &€ nel volume complessivo M.
Bontempelli, Due favole metafisiche (1921-1922). 1l testo & ristampato in Bontempelli,
Opere scelte, pp. 341-446.

39 Bontempelli, Opere scelte, p. 321.

40 1l romanzo fu prima pubblicato come feuilleton dal 1880 al 1885 e, poi, in volume nel
1886. Cfr. la traduzione italiana: V. de I'lsle-Adam, EFva futura. Traduzione di M. Vasta Dazzi.
Con un saggio di S. Mallarmé, traduzione di G. Agamben, Bompiani, Milano, 1992.

41 L. Baldacci, in Bontempelli, Opere scelte, p. XXX.



come elemento strutturale in Minnie la candida,” in cui la protagonista
crede che veramente esistano esseri umani artificiali, come per gioco le
aveva detto Tirreno e confermato Skagerrak, e finisce col persuadersi di
essere lei stessa una di queste creature finte, con un capovolgimento
radicale e irreversibile del rapporto tra sostanza e immagine. La «veggente
follia» di Minnie ha la sua prima scaturigine nellimmaginoso, nel
paradosso, nello stesso assurdo, che sono a fondamento della Scacchiera,
ma l'alone fantastico del mondo oltre lo specchio, capace di suscitare
stupore e incanto, in Minnie la candida diventa alienazione e straniamento
dell’'uomo di fronte ad un orizzonte tecnologico della societa, che genera
angoscia e orrore. La Scacchiera, dunque, nella parabola evolutiva di
Bontempelli, rappresenta uno snodo cruciale che apre la strada a
innovative e originali creazioni sia nella narrativa che nel teatro; ma
I'opera & molto pilt che un esperimento letterario. Lironia delicata e
costante, la sottile stravaganza dell'invenzione, la scrittura limpida e
raffinata, I'atmosfera sospesa tra la magia della favola e l'irrazionalita del

SOgno ne fanno un autentico capolavoro.

42 1l dramma fu scritto tra il 1925 e il 1927. La prima edizione & in «Comoedia», 20 marzo
1928; l'edizione definitiva & nel volume M. Bontempelli, Teatro, Novissima, Roma, 1936; il
testo fu, poi, ristampato in Bontempelli, Teatro, vol. 1 (1916-1927)), Milano 1947. La piéce
teatrale fu tratta, per esortazione di Pirandello, dalla novella Giovine anima credula, scritta
nel 1924 a Parigi per il «Corriere della Sera» e poi pubblicata nel volume M. Bontempelli, La
donna dei miei sogni e altre avventure moderne, Mondadori, Milano, 1925. L. Baldacci, in
Bontempelli, Opere scelte, pp. 956-957. R. Malipiero ne trasse il libretto per 'omonima opera
musicale, rappresentata per la prima volta al Teatro Regio di Parma il 19 novembre 1942.



