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Questa comunicazione & parte di un pil ampio progetto cui lavoro
nell’'ambito del Dottorato in Culture dell’Area Adriatica e del Mediterraneo
Orientale, sulle forme della narrativa sviluppatasi nella cosiddetta area
adriatica che da Trieste arriva Santa Maria di Leuca, dal secondo
dopoguerra ad oggi. Superando i confini della regione politico-
amministrativa e ragionando invece sulle aree storiche, caratterizzate da
diversi e piu profondi sedimenti, emerge come le aree culturali abbiano
una loro specificita nella produzione delle forme, che, come illustra
Focillon ne La vita delle forme, derivano sia dalle condizioni economiche,
sociali e ambientali che dal patrimonio di arcaismi, leggende e tradizioni
popolari. Peculiari forme letterarie attraversano l'intera area adriatica e ne
caratterizzano la produzione narrativa. Tra queste quella del viaggio, della
fuga e del vagabondaggio, molto presente nella narrativa che negli ultimi
trentanni si ¢ diffusa lungo l'area adriatica in autori come Piersanti,
Palandri e Tondelli nei quali & forte I'influenza di Gianni Celati e Alberto
Arbasino. In particolare, trattero le forme della fuga e del vagabondaggio

nella narrativa di Tondelli che, oltre che risentire delle influenze citate, a



sua volta, tramite le celebri antologie under 25 dara vita a rivoli di nuova
scrittura. Un peculiare flusso di narrativita che sara fortemente
contaminato con cinema, musica e fumetto e avra in area adriatica
esponenti come la marchigiana Silvia Ballestra passando poi per '’Abruzzo
e le Puglie con giovani autori come Nicola La Gioia e Mario Desiati.
Nell’affrontare il tema delle forme in Tondelli & innegabile che si debba
operare una distinzione tra la prima e piu vitalistica produzione
tondelliana, quella di Altri Libertini e Rimini, che attingono a generi
come il giallo, la commedia e un certo minimalismo americano, e
I'ultimo lavoro, piu intimo e meditativo, di Camere Separate.
E altrettanto vero, perd, che la narrativa di Tondelli presenta delle
forme, come quella della fuga e del vagabondaggio, che attraversano la
sua intera produzione, pur mutando in sintonia con le evoluzioni del
Tondelli scrittore e uomo. 1l corpo, l'altro e l'altrove rappresentano le
uscite di sicurezza preferenziali di tale fuga.

«Fino a pochissimi anni fa, all'apice di un travagliatissimo periodo nero, altro

non si faceva che girare in lungo e in largo I'ltalia alla ricerca disperata di una

citta in cui venisse offerto il maggior numero di “uscite di sicurezza” a una
condizione di vita sempre piu precaria e abulica».’

Tutta la narrativa tondelliana € pervasa da un pressante richiamo alla
partenza, da un generico mettersi in moto, da un’‘imprecisata necessita

di delocalizzazione. «L'importante ¢ fare, anche se non si avverte bene

1 P.V. Tondelli, Biglietti agli amici, Bompiani, Milano, 1997, p. 21.



cosa: necessario ¢ andare, seppure non si comprenda dove e con chi».’
L'azione incessante riempie, anzi, satura il racconto, protegge
I'adolescente dall'interiorizzazione del conflitto e della sofferenza
psichica, ma ostacola poi ogni possibilita di progressiva maturazione,
come dichiarato nell'incipit del terzo racconto di Altri Libertini
intitolato Viaggio:

«Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade dell'Emilia a

spolmonare quel che ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto
verso la prateria, lasciare che le storie riempiano la testa che cosi poi si riposa».

Fuga intesa non come semplice viaggio o vacanza ma come espressione
di una conflittualita con il presente e con il territorio d’origine. Fuga
come anelito senza fine, corsa ma soprattutto distanza, necessita di
abbandono, di separazione fisica di «atroce lontananza, spingendo
I'automobile della vita in un’avventura on the road per sentieri che
hanno sempre una loro interruzione».*

Il senso di superamento del limite, del dar voce «all'insito desiderio di
mettersi alla prova, infrangere norme e orari della societa
organizzata»’ avvicina i personaggi di Tondelli alla figura di Ulisse,
portatori di una ragione umana insofferente ai limiti. 1l vagabondaggio

tondelliano si svolge lungo «un percorso labirintico [..] alla ricerca di

2 E. Buia, Verso casa. Viaggio nella narrativa di Pier Vittorio Tondelli, Fernandel, Ravenna,
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4 A. Spadaro, Pier Vittorio Tondelli. Attraversare I'attesa, Diabasis, Reggio Emilia, 1999, p.48.
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un senso [che] diviene una metafora dell’esistenza e un’avventura nella
crisi contemporanea, un’odissea dell'identita».°

In Tondelli, la fuga & ricerca spirituale condotta, perd, con ostentata
corporeita. Nei suoi primi lavori la fuga ¢ proiettata verso la realta
esterna, pullulante di personaggi, paesaggi metropolitani, emozioni a
fior di pelle e veloci cambiamenti di scena, mentre solo in secondo
momento nel suo fuggire «prevale la valenza introspettiva sulla fisicita
dei movimenti». Dal punto di vista psicoanalitico, la forma della fuga
nella narrativa di Tondelli avviene secondo alcuni passaggi-chiave, che
Jung definisce «archetipi della trasformazione» e che nel linguaggio
esoterico vengono chiamati «passaggi di morte-rinascita»® in quanto
alla fuga, come vedremo, corrispondera sempre un ritorno a casa che
avra una valenza purificatrice e catartica. La meta ha poca importanza.
Si fugge lungo terreni extraurbani a scorrimento veloce per il puro e
semplice gusto di un andare, celebrato con straripante esuberanza

nella chiusa dell’'ultimo racconto di Altri Libertini:

«l..] forza, & ora di partire, forza tutti insieme incontro all’avventuraaaaal».’

Centrale ¢ I'idea di attivismo legata alla necessita di mettersi in moto e

partire: «limportante & fare, anche se non si avverte bene cosa:
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necessario é andare, seppure non si comprende dove e con chi».” Un
concetto questo, che appare strettamente connesso alle problematiche
e alla psicologia delluomo moderno, sottoposto alla pressione del
messaggio occulto dell” «essere sempre in azione».

Il disagio legato alla societa contemporanea costituisce un’altra ragione
per la fuga, e piu precisamente quella dell’ «estremo bisogno di
definizione ed individuazione, come il letterale bisogno di nominazione
di sé, delle cose, del mondo negato dall’anonimato consumistico e dalla
massificazione»."

In Altri Libertini assistiamo alla fuga necessaria, ad una fuga non solo
per sopravvivere ma per poter finalmente essere e vivere pienamente il
proprio essere. | vagabondaggi hanno luogo in un’Emilia amata e odiata,
un’Emilia «nottambula e libertina che si contrappone a quella grassa e
lunatica del cliché di Fellini, Guareschi, Zavattini, Cavazzoni e del primo
Celati».” Il vagabondaggio da voce all'insito desiderio di andare per
mettersi alla prova, infrangere norme e orari della societa organizzata;
codifica proprie ritualita, attraversa universi marginali, rappresenta
esso stesso la possibilita di una vita non integrata, un‘oasi di
individualismo, di affermazione della liberta personale. L'agire, con

quell“ansia programmatica” che porta ad accumulare esperienze in
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modo spasmodico, colma vuoti esistenziali, opponendosi ad un horror
vacui derivante da una passivita pit profonda. Per questi motivi, pilt
che la meta, ci0 che conta & la strada, la sensazione di benessere e
vitalita proveniente dal semplice gusto di andare.

«Sono sulla strada amico, son partito, ho il mio odore a litri nei polmoni, ho fra i
denti la salsedine aaghhh e in testa liberta».”

Come nel racconto Autobahn che chiude Altri Libertini, i personaggi
sognano la fuga verso il nord ma sono costretti a fare i conti con la
realta nella quale sono inseriti. La separatezza emerge quindi come
condizione che accompagna ovunque il guardare sul mondo di Tondelli.
«Poi a Correggio diventa tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e
desiderante che ti chiedi la gente come fa a sopravvivere e capisci la sera,
guardando dal balcone le stelle e la luna che il prezzo ¢ davvero alto e che sono

tutte sublimazioni e che & vero, pil si vive pil si & costretti a castrarsi e.. Viene
settembre faccio ventidue anni e sono solo»."

La solitudine presenta i tratti dell'isolamento, frutto di una diversita,
percepita rispetto ad un ambiente oppressivo e privo di stimoli. Questo
ci conduce all’elemento che innesca l'urgenza di ogni fuga tondelliana:
la coscienza della diversita. L'escaping interviene a dividere un’eta
dall’altra permutando l'incoscienza con la disillusione. Il desiderio di
fuggire verso l'uscita di sicurezza dell’Altrove ¢ anche espresso in quella

«voglia di essere alternativi a un provincialismo italiano che influisce

13 P.V. Tondelli, Autobahn, p. 182.
14 P.V. Tondelli, Autobahn, p. 124.



sul disadattamento messo in scena dai personaggi del libro rispetto alla
normalita piccolo borghese»®, nonché in quel nuovo atteggiamento da
cittadini europei, che si pone come reazione ad un’ltalia considerata
appunto ‘provinciale’.

«Tutti eravamo felici,ci rendevamo conto che stavamo abbandonando dietro di

noi la confusione e le sciocchezze e compiendo la nostra unica e nobile funzione
nel tempo, andare»."

La letteratura esercita una seduzione profonda nei confronti di questo
mettersi in moto apparentemente casuale. Ogni vagabondaggio ricerca
e sperimenta miti collettivi, generazionali, «produce un proprio
sottofondo musicale, puntualmente registrato dalla scritturax.”

Come ¢ evidente in Un Weekend Postmoderno, i giovani si muovono
sulle orme di miti collettivi, codificando una propria struttura del
viaggio «attraverso la visione di certi film, la lettura di certi
romanzi, la diffusione di certe idee o, pit semplicemente,
I'emergere di nuove necessita».”

L'esilio senza pace in Europa di Leo di Camere Separate e la direzione
verso nord (che richiama la direzione del protagonista di Lunario del
Paradiso di Gianni Celati, maestro per Tondelli) verso la liberta

promessa dal rettilineo dell'autostrada del Brennero in Autobahn. Il
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granbaccano® e gli scoramenti,”® venuti allo scoperto, possono
illusoriamente essere messi a tacere, tramite un viaggio all'impazzata
verso l'odore del gran mare, dei viaggi® verso il favoloso Nord, uno dei
tanti “altrove”, dove cercare rifugio, pace, liberta e godimento.

Ma la fuga non ¢ solo in avanti e verso I'esterno ma ¢ anche verso il
basso, € anche discesa. La fuga come discesa ¢ quella avvertita come
necessaria nella vita in caserma dei personaggi di Pao Pao.

«Sembra che tutto di me si perda nella cloaca, che fugga, che vada via per i tubi
puzzolenti, e io vorrei che non tornasse piu».”

Ma la fuga per Tondelli & sempre “discesa” anche quando non ¢ rivolta
nel reale sottosuolo. In Weekend Postmoderno dichiarera come Firenze &
«una delle piu vitali citta italiane una citta da cui non riesco a tenermi
lontano, che mi richiama con forza alle sue notti, alle sue discese».
Come discese in liberatori inferni notturni e orgiastici sono quelle di
Rimini e Altri Libertini e come lesilio volontario di Leo in Camere
Separate, una fuga come discesa agli Inferi, tappa fondamentale per
I'esperienza del dolore e della morte e per la presa di coscienza delle
forze che distruggono 'uvomo. Come sottolinea Adriana Mazzarella, «il

viaggio agli Inferi & tipico dei processi di iniziazione e misterici, nel
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senso di un nuovo inizio e ricerca interiore».” Un topos ampiamente
sfruttato in letteratura dal mitico vagabondaggio di Ulisse, mosso
dall'ardore «a divenir del mondo esperto - e dei vizi umani e del
valore»,® a cui lo stesso Dante si é rivolto come modello e figura
d’opposizione, al Bildungsroman fino alla Beat Generation.® A questo
proposito, ne L’Abbandono, Tondelli si dilunga a spiegare non solo come
la Beat Generation sia stata portatrice di un nuovo stile, di una forma di
scrittura innovativa, ma come abbia profondamente influenzato il suo
immaginario di «fuggiasco»:
«Ma per me e per altri italiani, Kerouac & stato importante soprattutto perché ci ha
insegnato il desiderio della fugal.] Ai ventenni che durante gli anni settanta
rifiutarono lo scontro frontale con le istituzioni e lo stato, che respinsero
I'annullamento nella droga o nei mille rivoli della lotta armata, la letteratura della

beat generation offri una via di scampo. Insegnd a sognare, incitd a muoversi, a
partire, a scoprire le citta e i paesaggi, le osterie, le bettole, i luoghi di ritrovo».”

E proprio qui che Tondelli rievocando i temi della Beat Generation,

trasforma I'immagine del viaggio in quella della fuga, arricchendola del

senso «di evasione, I'anelito libertario, il tentativo di reagire ad una
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realta soffocante e insoddisfacente [per cuil pi" che la meta, cié che
conta é la strada, la sensazione di benessere e vitalita proveniente dal
semplice gusto di andare».” La gioventu, delusa dalla mancata speranza
di integrazione, non riuscendo a fondare su se stessa esempi di
normalizzazione, vede come unica possibilita il totale libertinaggio.
«Affascinato dalla figura del ribelle col quale si identifica, e dalla
strategia che promette una societa senza padre, Tondelli saggia un
ampio spettro di atteggiamenti di insubordinazione schierandosi dalla
parte di chi investe molta fiducia nella nuova forma di lotta alla odiata
normalizzazione, ora con l'allegra esposizione dei luoghi comuni alla
berlina, ora con l'ingenuo accanimento di chi difende valori supremi
minacciati dai cerberi correggesi».”® Fuga dai non-luoghi della perdita di
sé, del decentramento rispetto ad un mondo che non riconosce: in
Camere Separate, al protagonista Leo verra negata una posizione nel
mondo, e uno spazio per il manifestarsi del suo dolore. Sara cosi
costretto al vagabondaggio di un’anima dannata, cercando asilo in una
solitudine metropolitana. Nuovamente il Nord accogliera questo
sofferente errare:

«In realta lui sta fuggendo. Non c’¢ nessun luogo che intende consapevolmente

raggiungere. Nessuna persona che desidera incontrare. Niente che voglia fare. [...]

Sta scappando attraverso I'Europa dall’'orrore della perdita di Thomas. Sta
scappando dalla morte. [...] La sua fuga continua verso il Nord».*

27 E. Buia, Verso casa, p. 78.
28 A. Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in «Pantay, 2001, 9, p. 15.



L'irrequietezza interiore che caratterizza I'animo di Leo non dipende
solo dalla morte di Thomas, ma & la dominante esistenziale di una
narrativa idonea a rappresentare le tensioni dello spirito, piut che i suoi
equilibri, con un ricorso al monologo interiore e al discorso indiretto
libero che rappresentano il movimento psicologico idealmente in modo
isocrono alle vicende narrate. Tondelli racconta contraddizioni, ricerca
ma anche e soprattutto insufficienza; & sempre in viaggio in una selva
di domande, mosso dalla curiosita e dallo stupore, da un’impetuosa
ansia di vivere. E forse questo tormento esistenziale ad avvicinarlo a
uno scrittore della religiosita della fuga, come Carlo Coccioli. La fuga e il
vagabondaggio in Camere Separate sono rivolte alla disperata ricerca di
un mondo “altro” da quello subito, una costante aspirazione verso un
altrove a cui ¢ difficile dare un nome. Le scorribande emiliane non sono
piu sufficienti e rimane la necessita di una fuga via via piu radicale, in
quanto il mondo stesso e I'intero mondo degli altri libertini inizia a farsi
claustrofobico, e diviene necessario fuggire dalla cerchia dei simili dove
quella «allegra e irresponsabile adolescenza» che era motore di fughe a
piu breve raggio diventa una prigione dell’anima. Ma la fuga e
I'allontanamento non sono solo ricercati, ma anche temuti e pianti. La
stessa separazione dal corpo materno ¢ per Leo una fonte di angoscia.
Il ritorno alla madre & una via di salvezza capace di lenire il dolore e

ricondurre il protagonista tra le mura della casa natale.

29 P.V. Tondelli, Camere separate, Bompiani, Milano, 1994, p. 68.



«E il reciproco senso di appartenenza tra persone e luoghi a porre fine a ogni
viaggio, affrettando il giovane sulla via del ritorno. Cosi Leo, dopo il solitario
vagabondaggio per I'Europa, avverte il richiamo di quella terra che I'ha visto
nascere e crescere, fondendosi indissolubilmente dentro di lui».*®

Il percorso per vie traverse dei personaggi tondelliani, la loro ricerca di
salvezza e il loro disperato scontrarsi con il senso del limite, lasciano
trasparire gli stessi turbamenti di Tondelli uomo-scrittore, che non ha
una soluzione o un giudizio di condanna per i suoi protagonisti e non
pud fare altro che simpatizzare con loro e accompagnarli nella loro
ricerca. Anche le pagine di Altri Libertini, dove la necessita della fuga &
cosi protagonista, sono pervase dal pressante desiderio del ritorno, si
avverte un bisogno disperato di ambiente caldo, liquido, protettivo,
solidale: I'Annacarla, il salotto dei libri, i “beveraggi”, il “postoristoro”,
luogo di fuga, ma anche diriparo. Dopo una scorribanda a Londra, il
giovane protagonista di Viaggio appare stanco dell’andazzo di vita
libertino, condotto fino a quel momento, e ambisce ad un sonno
utopicamente risolutivo.

«l..] vorrei dormire per una eternita e magari svegliarmi che tutto & cambiato e

finalmente si sta bene e non bisogna menarsela tanto con l'alcool e i buchi e i
soldi e..»*

Nel sonno ¢ spesso riposta una salvifica aspettativa di ricomposizione;

il sonno ai personaggi di Tondelli porta consiglio, cosi il protagonista di

Viaggio decide di tornare a casa in cerca di pace. Nel luogo natio viene

30 E. Buia, Verso casa, p.12.
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riposta la speranza di cambiamento rispetto ad una vita che non
soddisfa e fa soffrire. A tale proposito, la conclusione del romanzo Pao
Pao ¢ emblematica, in quanto mette in luce la consapevolezza di essere
nel bel mezzo di un viaggio per molti versi dantesco: «le occasioni della
vita sono infinite e le loro armonie si schiudono ogni tanto a dar sollievo

a questo nostro pauroso vagare per sentieri che non conosciamo».”

32 P.V. Tondelli, Pao Pao, p. 59.



