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«Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,

E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore».1

I versi, con cui si apre Il superstite, poesia datata 4 febbraio 1984, sono 

una fedele trascrizione delle parole del Vecchio Marinaio della ballata 

di Coleridge,2 colpevole dell’uccisione di un albatro, e condannato a 

vagare  giorni  e  giorni  alla  deriva,  su  di  una  nave  ingovernabile, 

accanto ai compagni morti perché complici del suo gesto di disprezzo 

nei confronti della vita.

«Dopo di allora», dopo l’esperienza della «Vita-in-Morte»,3 il Vecchio 

Marinaio,  «at  an  uncertain  hour»,4 sente  il  bisogno  impellente  di 

raccontare  la  propria  storia:  il  racconto,  così,  rientra  nel  rito 

1 P. Levi,  Il superstite, in Ad ora incerta, Garzanti, Milano, 2004, p. 76, vv. 2-5. Tutte le 
poesie  di  primo  Levi  sono  citate  da  questa  edizione,  per  cui  in  seguito  se  ne 
indicheranno solo i numeri di pagine e di versi, senza rimando in nota.

2 S.T.  Coleridge,  The rime  of  the  ancient  mariner,  traduzione italiana  La  ballata  del  
vecchio marinaio, in Poemetti e liriche, Versione, Introduzione e Note a cura di G. Lutri, 
Sansoni, Firenze, 1953, p. 82, vv. 582-85.

3 S.T. Coleridge, The rime of the ancient mariner, p. 51, v. 193.

4 S.T. Coleridge, The rime of the ancient mariner, p. 82, v. 582.
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dell’espiazione, ha valenza salvifica per chi lo compie e per chi ne è 

destinatario: del «convitato» che ha ascoltato e vissuto nell’ascolto la 

vicenda del vecchio navigante, Coleridge dice:

«Stordito se ne andò, come colui
I cui sensi abbandonano;
Più triste e pio
Si levò il mattino seguente».5

Superstite, al pari dell’antico marinaio, ai molti che ha visto morirgli 

accanto, Primo Levi condivide con il vecchio l’ansia di raccontare; dopo 

la fine della tragedia,  «dopo di allora,  […]  quella pena ritorna»:  con 

efficace anticipazione, l’indicazione temporale del primo verso rimanda 

ad avvenimenti taciuti, che saranno indicati, più avanti, come oggetto 

di recupero memoriale:

«Rivede i visi dei suoi compagni
Lividi nella prima luce,
Indistinti per nebbia,
…
Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
…
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni».
(Il superstite, p. 76, vv. 6-7, 9, 14-15, 19-20).

Anche per Levi, dunque, raccontare equivale al tentativo di mettere a 

tacere il senso di colpa, al tentativo di placare la propria coscienza e di 

risarcire i compagni «sommersi» dal gorgo della violenza.

5 S.T. Coleridge, The rime of the ancient mariner, p. 85, vv. 622-625.
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«Ad ora incerta», quindi, avviene l’incontro con i fantasmi «lividi […] 

grigi […] indistinti» di coloro che hanno toccato il fondo, protagonisti 

di  una  storia  che  ha  marchiato  l’esistenza  «come  si  stampa  una 

lamiera».6 E «ad ora incerta» indica anche il manifestarsi, a sprazzi, in 

«rari istanti»7 irregolari, della poesia:

«In tutte le civiltà, anche in quelle ancora senza scrittura, molti, illustri e oscuri, 
provano il  bisogno di esprimersi  in versi,  e vi  soggiacciono: secernono quindi 
materia poetica […] Anch’io, ad intervalli, “ad ora incerta”, ho ceduto alla spinta».8

Nello stesso 1984 in cui scrive  Il superstite, dunque, Levi dichiara che, 

nell’istante indefinito in cui lo visitano i ricordi di un passato tragico, 

in  quella  stessa  «ora  incerta»  si  dà  l’insorgere  della  «spinta»  alla 

poesia.  Esperienza  del  dolore,  e  scrittura  in  versi,  sono,  così, 

strettamente  congiunte,  più  ancora  che  nella  produzione  prosastica 

dell’autore,  e  collocate in un tempo fluttuante,  non misurabile,  non 

oggettivo, un tempo altro da quello della vita ordinaria, misurabile e 

dunque  governabile,  senza  pieghe  pericolose,  senza  voragini,  senza 

scambi  tra  passato  e  presente:  il  tempo  concreto  e  razionale,  ad 

esempio, di un laboratorio chimico. Levi aggiunge:

6 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano, 1991, pp. 71-72: «Se non ci 
fossero state le leggi razziali e il lager, io probabilmente non sarei più ebreo, salvo 
che per il cognome: invece, questa doppia esperienza, le leggi razziali e il lager, mi 
hanno stampato come si stampa una lamiera: ormai ebreo sono, la stella di Davide 
me l’hanno cucita e non solo sul vestito».

7 P. Levi, Introduzione, in Ad ora incerta, p. 7.

8 P. Levi, Introduzione, in Ad ora incerta, p.7.
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«Non credo alla sacertà dell’arte, e neppure credo che questi miei versi siano 
eccellenti. Posso solo assicurare l’eventuale lettore che in rari istanti […] singoli 
stimoli hanno assunto  naturaliter una certa forma, che la mia metà razionale 
continua a considerare innaturale».9

La  «metà  razionale»  di  Levi  si  fa  notare  in  particolare  nel  tono  ironico, 

parodicamente scientifico, con cui egli parla, come visto poco sopra, di «materia 

poetica» come di «secrezione» (i «molti, illustri e oscuri», che «soggiacciono» a 

una necessità, e «secernono quindi materia poetica»: non ugualmente ironico 

era il tono di Se questo è un uomo, allorché si parlava di «bisogno di raccontare» 

come di un «impulso immediato e violento»):10 l’ironia, qui, fa da contrappeso e 

contraltare alla tragicità dei versi,11 esprime il desiderio dell’uomo-poeta-chimico 

di  mantenere  il  controllo  della  propria  materia  umana-poetica-naturale,  la 

tensione  sempre  in  atto  tra  l’esperienza  fatta,  sovrastante  ed  eccessiva,  e 

l’esigenza di saperla gestire, almeno nel racconto, nel ricordo, mantenendo il 

distacco necessario per giudicare lucidamente. Anche il racconto del sogno, che 

costituisce  l’oggetto  di  Il  superstite,  e  più  si  presterebbe  a  sconfinamenti 

nell’irrazionale, nell’oscuro, è condotto invece in un tono di massima dignità e 

verità, affidandosi, nel momento a mio avviso di maggiore tensione («Non ho 

soppiantato nessuno, / Non ho usurpato il pane di nessuno, / Nessuno è morto 

9 P. Levi, Introduzione, in Ad ora incerta, p.7.

10 P. Levi,  Introduzione a  Se questo è un uomo,  in  Se questo è un uomo – La tregua, 
Einaudi, Torino, 1989, p. 9.

11 Talvolta ironia e tragicità si cedono il passo all’interno delle stesse poesie, come, ad 
esempio, nei versi di  Pio, p. 83, in cui il tono antilirico («Pio bove un corno», v. 1) 
ottiene il  risultato di  accentuare  la  tragicità  della  violenza  subita,  manifestazione 
singola del male universale che tarla ogni esistenza («Oy gevàlt! Inaudita violenza / La 
violenza di farmi nonviolento», vv. 18-19).
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in vece mia. Nessuno»), alle figure di ripetizione, delle quali Mengaldo ha notato, 

a partire dalla prosa di Se questo è un uomo, la funzione di drammatizzazione. Si 

legga Alzarsi, in cui torna, ossessivo, il tema del sogno:

«Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti
Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve sommesso
Il comando dell’alba:
“Wstawa ”:ć
E si spezzava in petto il cuore».
(p. 18, vv. 1-8).

È  il  tono  del  profeta  davanti  alla  verità:  è  il  tono  pacato  e  insieme 

terribile di chi custodisce la verità e se ne fa specchio non perturbato 

perché la guardino e la conoscano anche gli altri. Nei colloqui avuti con 

Camon, lo scrittore racconta ancora una volta, come già in Se questo è un 

uomo,12 del sogno ingannevole condiviso da tanti häftlinge, «violento» al 

punto di coinvolgere «anima e corpo», di far «menare le mascelle»:

12 «Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente. Tutti 
mi  stanno  ascoltando,  e  io  sto  raccontando  proprio  questo  […]  Racconto  anche 
diffusamente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del Kapo che mi ha 
percosso sul naso e poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. È un godimento 
intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante 
cose da raccontare:  ma non posso non accorgermi  che i  miei  ascoltatori  non mi 
seguono. […] Allora nasce in me una pena desolata, come certi dolori appena ricordati 
della prima infanzia: è dolore allo stato puro […]. Ora sono in piena lucidità, e mi 
rammento anche di averlo già raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confidato, con 
mia meraviglia, che questo è anche il suo sogno, e il sogno di molti altri, forse di 
tutti. Perché questo avviene? Perché il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri 
sogni così costantemente, nella scena sempre ripetuta della narrazione fatta e non 
ascoltata?» (P. Levi, Se questo è un uomo, pp. 53-54).
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«Questo sogno di raccontare era certamente parallelo al sogno di Tantalo […]. È il 
sogno di un bisogno primario, il bisogno di mangiare e bere. Così era il bisogno 
di raccontare. Era, già lì, un bisogno fondamentale».13

Nel breve tempo del sogno, soglia che si  schiude su «un passaggio, 

fittizio,  della  barriera  tra  lager  e  vita  normale»,14 uomini  privati  di 

umanità ne recuperano una fugace apparenza: nel «tornare; mangiare; 

raccontare»,  gesti  di  una  quotidianità  banale  e  primaria,  perduta  e 

fondamentale. Al racconto deve accompagnarsi, gesto complementare e 

necessario  perché  un  monologo  diventi  dialogo,  scambio,  relazione, 

l’ascolto. Insieme all’amore per la parola chiara ed essenziale, anche la 

dimensione dell’ascolto di un messaggio di verità proviene a Levi dalla 

più antica cultura ebraica. La storia di Israele è scandita da dialoghi tra 

Jahwè e il  suo popolo, gente di profeti,  stirpe di continuo chiamata 

all’ascolto. Ascoltare e ripetere, recepire un messaggio e tramandarlo: è 

il  comandamento  fondamentale,  è  la  preghiera  che  si  apre  con  la 

parola dell’accoglienza dell’Altro per antonomasia – e dunque di ogni 

altro, di ogni pellegrino, di ogni straniero: «Ascolta, o Israele: il Signore 

è il nostro Dio, il Signore è uno solo».15 E Shemà, “ascolta”, si intitola la 

poesia posta da Levi in epigrafe a Se questo è un uomo, che raccoglie il 

senso ultimo dell’esperienza vissuta ad Auschwitz:

13 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, p. 50.

14 C. Segre,  «Se questo è un uomo» di Primo Levi, in  Letteratura italiana – Le Opere, a 
cura di A. Asor Rosa, vol. IV,  Il Novecento, t. II,  La ricerca letteraria, Einaudi, Torino, 
1996, p. 504.

15 Dt 6,4. Tutto il Deuteronomio è tramato dal ritornare, a intervalli, dell’esortazione: 
Dt. 4,1; 5,1; 6,3.
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«Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli».
(p. 17, vv. 15-20).

Se  questi  versi  sono  un’eco  fedele  di  Deuteronomio  6,6-7,16 è 

radicalmente  capovolto  il  contenuto  del  messaggio  da  ascoltare  e 

tramandare:  nella  poesia  di  Levi,  ha  scritto  Segre,  «l’atto  di  fede 

manca»,17 e al patto di alleanza stipulato da Dio con il popolo che ha 

eletto  fra  tutti,  subentra  il  resoconto,  rivolto  a  chi  non  ha  visto  e 

dunque  non  sa,  della  «demolizione»18 dell’uomo.  Shemà è  il  nuovo 

comandamento, che, mentre mutua «le formule parenetiche della più 

solenne preghiera ebraica», sposta «l’obbligo del ricordo […] da un Dio 

di dubbia esistenza a un male di indubbia onnipresenza».19 Alla profezia 

si accompagna la maledizione per chi non si pieghi al comandamento:

«O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi».
(p. 17, vv. 21-23).

16 «Le parole che oggi ti ordino, siano nel tuo cuore. Le inculcherai ai tuoi figli, ne 
parlerai quando sei seduto in casa, quando cammini per strada, quando sei coricato e 
quando sei in piedi». Le stesse parole tornano in Dt 11,18-19.

17 C. Segre, «Se questo è un uomo» di Primo Levi, p. 494.

18 P. Levi, Se questo è un uomo, p. 23.

19 C. Segre, Introduzione a P. Levi, Opere, vol. 2: Romanzi e poesie, Einaudi, Torino, 1988, 
ora in P. Levi, Ad ora incerta, pp. 143-144.
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Dunque  il  raccontare,  da  sogno  dei  singoli  che  sperimentano  una 

condizione inaudita, diviene obbligo morale per chiunque ascolti la loro 

testimonianza.  Eppure,  Levi  sembra  circoscrivere  il  momento  del 

racconto alla parentesi, breve e feroce, di un sogno sognato in Lager, di 

cui scriveva già nella Tregua.20

Alzarsi,  che aggiunge il  bisogno di  «raccontare» a  quelli  primari  di 

«tornare; mangiare», della casa e del cibo, dilata vertiginosamente la 

dimensione del sogno, fino a farla divenire unico orizzonte reale, che 

emargina in un tempo «incerto», parallelo e non accadibile, l’evento 

del racconto ascoltato, della sapienza tramandata:

«Ora abbiamo ritrovato la casa,
Il nostro ventre è sazio,
Abbiamo finito di raccontare.
È tempo. Presto udremo ancora
Il comando straniero:
“Wstawać”».
(Alzarsi, p. 18, vv. 9-14).

20 «[…] non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di 
spavento. È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. 
Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in 
un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; 
eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia 
che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni 
volta in modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, […] ed ecco, io so che cosa 
questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla 
era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la 
famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, 
e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola 
parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, 
una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawać”». (P. Levi,  La tregua, in  Se 
questo è un uomo – La tregua, p. 325).
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«Nei sogni», si legge nel Siracide, «si vede quello che c’è già, è come 

l’immagine del volto nello specchio»:21 e quello che si vede nel sogno del 

sogno non rimanda ad altro che alla realtà di Auschwitz: «la condizione 

del  Lager  sta  dunque  nel  passato  come  nel  futuro,  quella  ritenuta 

normale è una breve tregua».22 Il  tono di cupa disperazione cui sono 

improntati i versi di Alzarsi, Shemà, Il superstite, sembrerebbe contraddire 

il messaggio di cauta apertura alla speranza che traspare dagli scritti in 

prosa di Levi. In questi, su cui vigila la «metà razionale»23 dell’autore, 

viene messo in luce il lato “diurno”, illuministico, dell’uomo che opera, 

testimoniando, affinché l’orrore non si ripeta:

«Può darsi che il mio sia un wishful thinking, un pensiero-desiderio, cioè che io 
abbia  una  tale  ripugnanza  per  la  Germania  nazista,  che  non  posso  neppure 
tollerare l’idea che possa risorgere. […] E credo che il nazismo, e quanto è seguito, 
compresa la divisione in due della Germania, funzioni come una vaccinazione, 
almeno per qualche decennio».24

Il testo del colloquio tenuto con Camon fu da Levi controllato nell’ ’86: lo 

scarto  temporale  rispetto  a  poesie  come  Pasqua (9  aprile  1982), 

Nachtwache (10 agosto 1983),  Il superstite (4 febbraio 1984), è minimo, e 

diventa ulteriore prova della presenza, nell'autore dalla «razionalità […] 

21 Sir 34,3.

22 C. Segre,  «Se questo è un uomo» di Primo Levi, p. 505. A Segre fa eco Ferrero: «Nel 
sogno, il lager diventa un simbolo della stessa condizione umana, si identifica con la 
morte cui nessuno si può sottrarre. A noi restano degli intermezzi» (E. Ferrero, Primo 
Levi. La vita, le opere, Einaudi, Torino, 2007, p. 44).

23 P. Levi, Introduzione, in Ad ora incerta, p. 7.

24 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, pp. 57-58.
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naturalmente chiara e distinta, e semplificatrice»25, di un «[suo] doppio, 

[suo]  pallido  compare»26,  che,  dice  Mengaldo,  «deve  aver  tallonato 

implacabilmente Levi,  soffiandogli  nell’orecchio quanto sia  fragile  ogni 

illuminismo che  pretenda  circoscrivere  il  male».27 I  versi,  «accordi  di 

preludio [che] vengono dalla metà non razionale»28, stanno a dire che «la 

notte è al suo mezzo», l’illusione del racconto è solo un sogno sognato 

nel pieno della tragedia, e l’assurdità, l’assenza di un nesso causale tra gli 

eventi, dominano l’esistenza.  È il senso della Storia come gabbia, come 

catena di eventi inspiegabili e ineludibili; della Storia come metafora del 

Lager, dell’assolutezza della prigionia: come ha scritto Montale,

«qualche volta s’incontra l’ectoplasma 
d’uno scampato e non sembra particolarmente felice».29

È il messaggio estremo dell’Ecclesiaste, di cui è stato scritto:

«È scorretto parlare di vanità, del vanum latino, perché il problema di Qohèlet è 
l’inafferrabilità del senso. Un’inafferrabilità del significato, che è angosciante, va 
chiamata “assurdo”».30

25 P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in La tradizione del Novecento – Terza serie, 
Einaudi, Torino, 1991, p. 381.

26 P. Levi, La notte è quieta, dormono le vie, tradotto da H. Heine, Buch der Lieden, Die  
Heimkehr, in P. Levi, Ad ora incerta, p. 124: «Davanti è un uomo che guarda nel buio / E 
si torce le mani per la pena. / Ecco si volge, e il suo volto è il mio volto: / Mi son 
sentito stringere ogni vena. / O mio doppio, mio pallido compare […]» (vv. 5-9).

27 P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, p. 386.

28 F. Fortini,  L’opera in versi, in  Primo Levi. Il presente del passato, a cura di A. Cavaglion, 
Giornate internazionali di studio, Franco Angeli Storia, Milano, 1993, pp. 139-140.

29 E. Montale, La Storia – II, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano, 
1990, p. 324, vv. 12-13.
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L’assenza di un motivo, l’impossibilità di capire, il «Qui non c’è perché»31 

che sigilla l’iniziazione del prigioniero 174 517 alla realtà del Lager, il «non 

cercare di  comprendere»32 inciso sul  fondo di  una gamella,  precipitano 

nell’assurdità  Levi,  siglano  l’inesistenza  del  garante  supremo dell’ordine, 

della  comprensibilità,  del  senso  ultimo  del  mondo  e  della  vita.  Nel 

naufragio della Storia è coinvolto il suo Iniziatore; nella kenosis dell’uomo 

nel campo di concentramento si riconosce l’impossibilità dell’esistenza di 

Dio: paradossalmente, il Dio che ha sancito (da sancio, sanctum) un patto di 

somiglianza con la sua creatura, a questo stesso patto è vincolato; e la 

distruzione subita dall’uomo è immagine concreta della kenosis di Dio. Del 

suo non essere onnipotente, secondo Jonas;33 del suo silenzio, del suo non 

essere più in dialogo, secondo Giovanni Paolo II; del suo non essere  tout 

court, secondo Levi. La mancanza di un perché alle sofferenze del giusto, 

alla sofferenza in assoluto, porta alla mente la vicenda di Giobbe: sollecitato 

dalle domande, dai lamenti, dalle accuse anche, del sofferente, Dio infine si 

rivela,  ma senza  rispondere  al  perché del  male:  semplicemente,  Dio  fa 

intravedere a Giobbe la sua presenza, e Giobbe accetta il nuovo patto. Levi, 

al contrario, pur continuando ad amare la vita nega Dio; si fa cantore, in 

30 P. Papone,  Il camino della Sapienza tra Israele e vicino Oriente, «Ricerca. Mensile della 
Federazione  Universitaria  Cattolica  Italiana»  –  Quaderni  I,  Sapienza  umana  e  Sapienza  
divina, Atti della seconda Settimana teologica di Camaldoli 2002, Maggio 2003, p. 34.

31 P. Levi, Se questo è un uomo, p. 25.

32 «Clausner mi mostra il fondo della sua gamella. Là dove gli altri incidono il loro 
numero, e Alberto ed io abbiamo inciso il nostro nome, Clausner ha scritto. “Ne pas 
chercher à comprendre”.» (P. Levi, Se questo è un uomo, p. 93).

33 H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melangolo, Genova, 1991.
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tante sue pagine, di una vita che «gli appare con la faccia dello spettacolo, 

pullulante di aspetti varii, di casi imprevedibili»;34 rifiuta un’origine divina 

della vita pur continuando ad interessarsi ad ogni sua manifestazione o 

potenzialità, come affermano le sue opere, l’attività di testimone, e la stessa 

lettera  inviata  a  Camon prima  del  suicidio,  «così  piena  di  progetti,  di 

desideri e di attese, da risultare inconciliabile con una qualsiasi intenzione 

di sparire e di farla finita».35 Dunque l’assenza di senso, se non elimina la 

responsabilità  del  singolo,  e  la  sua  cura  per  il  creato,  decreta  però 

l’inesistenza di qualsiasi creatore: «Oggi io penso che, se non altro per il 

fatto che un Auschwitz è esistito, nessuno dovrebbe ai nostri giorni parlare 

di Provvidenza»,36 scrive Levi nelle pagine finali di Se questo è un uomo, ma 

aggiunge, a proposito del momento della scoperta della fuga dei tedeschi 

dal campo: «ma è certo che in quell’ora il ricordo dei salvamenti biblici 

nelle avversità estreme passò come un vento per tutti gli animi».37 

Il Dio che la ragione nega permane come eco del sangue, come nostalgia 

per un’idea congedata come inconcepibile. Allo stesso modo nelle poesie, 

come visto, l’affermazione dell’assurdità del mondo, dell’insensatezza della 

Storia,  della  mancanza  di  un  disegno,  è  intessuta  di  frammenti  della 

Scrittura,  forse  qualcosa  di  più  che  una  semplice  eco  culturale,  forse 

34 P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, p. 340. Il commento si riferisce in particolare ad 
alcuni passi della Tregua, il «libro suo più aperto alla varietà della vita e degli uomini».

35 F. Camon, Introduzione, in Conversazione con Primo Levi, p. 7.

36 P. Levi, Se questo è un uomo, p. 140.

37 P. Levi, Se questo è un uomo, p. 140.
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qualcosa di più che semplici frammenti decontestualizzati. Forse sintomo di 

una  nostalgia  incurabile  dopo  lo  strappo  dell’esperienza  del  Lager.  La 

questione torna a concludere la Conversazione con Camon, a siglarla, come 

estremo lascito dello scrittore e dell’uomo: «C’è Auschwitz, quindi non può 

esserci Dio».38 Camon aggiunge che, sul dattiloscritto,

«Levi  ha  sentito  il  bisogno  di  aggiungere  una  riga,  a  matita:  «Non  trovo 
soluzione al dilemma. La cerco, ma non la trovo»»,

e nota: 

«È importante, in questa aggiunta, che «la cerco» sia messo dopo «non la trovo»: 
quasi a indicare che la ricerca non si arresta per il fatto di non trovare, e che 
dunque l’esito finale non è il non-trovare, ma è la ricerca stessa: che continua».39

«Ecco,  se  mi  dirigo  verso  oriente,  egli  non  c’è»,  dice  Giobbe,  «verso 

ponente, e non lo distinguo. Lo cerco a sinistra, e non lo scorgo; mi volgo 

a destra, non lo vedo».40 Giobbe osa pronunciare, anche lui «al fondo» 

della sofferenza umana, le parole che forse sono tornate alla mente anche 

a Levi, respinte dalla ragione e dall’enormità del male subito:

«Oh, se potessi sapere dove trovarlo e arrivare fino alla sua sede! […] Contenderebbe 
egli con me con grande forza? No, non avrebbe che da ascoltarmi».41

38 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, p. 72.

39 F. Camon, Introduzione, in Conversazione con Primo Levi, p. 10.

40 Gb 23,8-9.

41 Gb 23,3,6.


