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Affrontare le tematiche poetiche che Andrea Zanzotto, da oltre mezzo 

secolo, riproduce nel suo strenuo lavoro poetico, è come gettare un 

ponte tra due variabili oscure, per i lettori di ieri e di oggi, ovvero tra 

l’aspetto paesaggistico nel suo insieme e il virulento sperimentalismo 

linguistico che funziona da “trivella”, nella disamina della lingua e della 

tradizione  letteraria  italiana  ed  europea,  permettendo  a  questo 

paesaggio  di  mantenersi  come  fulcro  costante  e  inamovibile  del 

discorso zanzottiano.  Il  soggetto delle liriche di  Zanzotto,  a dispetto 

delle innumerevoli variazioni del lavoro sulla e “nella”  lingua poetica, 

che intaccano e disgregano il tessuto emotivo della sua produzione più 

matura, è in realtà piuttosto il risultato di un trauma spaventante che 

di un reale avanzamento verso il superamento di quello stesso trauma 

che confina, fin dalla raccolta d’esordio,  il  soggetto stesso «dietro il 

paesaggio» (o semmai dentro), e mai di fronte ad esso. La controprova 

di questa affermazione la si può agevolmente ritrovare nella sua ultima 

raccolta significativa, Idioma, del 1986. Idioma chiude la trilogia iniziata con 

Galateo in bosco e proseguita con Fosfeni, sebbene, come avverte tra gli altri 
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Stefano Dal Bianco in sede di commento, non sia possibile in alcun modo 

trovare delle coordinate cronologiche a delle opere che, pur pubblicate in 

date differenti, nascono da un progetto antico e in modo coevo, incuneate 

l’una nelle altre. Sarà nostro compito decifrare le motivazioni che inducono 

l’autore a preservare l’istanza del progetto, che vede il Galateo come prima 

anta e  Fosfeni come seconda, lasciando un vuoto “geografico”, affettivo e 

linguistico che colmerà l’ultimo capitolo della saga. Zanzotto ha accennato, 

in  chiave  più  che  altro  ironica,  a  una  delimitazione  del  paesaggio  in 

oggetto, preso nella sua evidenza (ma anche notomizzato come spettro di 

una personale e attivissima nevrosi),  al fatto che ogni sua poesia nasce 

all’interno di  un triangolo che ha come vertici  le Dolomiti  a nord e il 

Montello a sud. Ed è proprio partendo dal Montello che la trilogia comincia 

a significare, o forse semplicemente a mostrare le assi portanti del discorso 

zanzottiano  negli  anni  ’70  e  ’80:  un radicamento  quasi  coatto  verso  il 

proprio territorio di appartenenza, e insieme la veduta di esso all’interno di 

una fittissima rete di richiami letterari,  funzionali alla creazione di uno 

schermo che mette in discussione sia il senso di appartenenza a esso, sia la 

sua dissoluzione, nello scontro frontale con le forze storiche in perenne 

azione  corrosiva.1 Se  non  vi  fossero  tracce  di  una  storicità  a  volte 

1 Il  passaggio  significativo  si  compie  dal  nichilismo  esistenziale  delle  prime  raccolte 
(Dietro il paesaggio, Vocativo) alla «biodicea», la visione scientista e «sociocentrica» della 
trilogia (Galateo in bosco, Fosfeni, Idioma), come afferma L. Moretto, «Il ricchissimo nihil» e 
«Biodicea minima di Andrea Zanzotto», in  Poesia e Nichilismo, Il Melangolo, Genova, 1998, 
pp.  315-338.  Inoltre,  un’analisi  conclusiva  condotta  sulla  «fisicità»  della  versificazione 
dell’ultimo Zanzotto ci è fornita da N. Lorenzini, Poesia fisica – Il corpo paesaggio: Zanzotto, 
La poesia italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna, 1999, pp. 150-156.
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bruciante  e  degradante,  a  formulare  quel  dinamismo  emotivo  che 

caratterizza le prove della trilogia, non vi sarebbe stata evoluzione dalle 

prime due raccolte dell’autore,  che relegavano il  paesaggio a funzione 

protettiva, fino ai risultati che pongono il luogo del confronto dell’io con 

le lacerazioni del presente. 

Nel  Galateo  in  bosco del  1978,  la  compromissione  di  storia,  natura  e 

nazione compongono un discorso che sembra voler ribaltare la valenza 

culturale  stratificata  (e  conformistica)  dei  luoghi  evocati  nei  testi:  il 

Montello di monsignor Della Casa, del suo campionario di buone maniere, 

insomma  del  suo  Galateo.  La  storia  delle  lettere  patrie  si  immerge 

nell’orrore  della  Grande  Guerra,  la  sublime  modalità  della  più  alta 

maniera letteraria serve in tavola, con guanti bianchi e livrea, ossari e 

cippi, forre e osterie, saccheggi e strepiti di povera gente che si perde nel 

«bosco»  dell’orrore  storico  e  della  retorica  interventista  (anch’essa 

afferente alla “maniera” di un Galateo che non regola più i rapporti tra gli 

uomini, ma li stravolge e necrotizza). Il Montello come «diffrazione» o 

«eritema» della storia; la storia come memoria scolpita nel paesaggio, 

non attraverso fenomeni carsici o naturalistici, ma solo tramite «somme 

di voci sommesse» che gli «dèi del panta-hrei»2 riesumano e affossano a 

loro piacimento e a danno del vivere comune. Chiedendo ragione di se 

stesso  come  “ipotesi  scrivente”,  l’io  sembra  come  assegnarsi  dalla 

frammentazione plurilinguistica nella ricerca di un punto di equilibrio tra 

2 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, Mondadori, Milano, 1999, p. 573.
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le forze distruttive e quelle conservatrici, sebbene, anche solo a un livello 

elementare e quantitativo, la disparità risulti drammaticamente evidente. 

Ed è qui che entra in campo una delle chiavi di volta del Galateo in bosco: 

la  «Selva Incantata» e il  tredicesimo libro della  Gerusalemme liberata, 

dove nell’inferno di Saron il Signore delle Crociate manda una pioggia che 

libera e purifica.  Interpretando questo geniale reperto intertestuale,  si 

dovrà,  per  forza  di  cose,  ricercare  una  sorta  di  rinnovata  purezza 

salvatrice  nella  triplice  direzione  di  una  salvezza  del  «corpiciattolo 

strambo e durissimo /  con miliardi  di acuzie»3 del poeta stesso,  della 

temporalità  che  imprime  un  tassiano  pindarismo alla  formazione  del 

discorso poetico (specchio della fuga in avanti,  troppo in avanti,  delle 

fenomenologie tecnologiche del presente) e del recupero di esso in una 

«deli- / cata maniera del cristallo ultimativo».4

Ogni  lemma  deve  essere  immobilizzato  perché  il  discorso  possa 

affrontare ciò che il dire poetico mai prima ha dovuto esplorare. Oltre 

alla  mescolanza  più  vertiginosa  di  ogni  tipologia  e  sofisticazione  dei 

linguaggi, il Galateo in bosco, sprofondato nel bosco dei demoni di Saron, 

deve ricorrere persino alla “plurigrafia” di  Certe forre circolari colme di  

piante – e poi buchi senza fondo, nella quale, in calce al testo tradizionale, 

compare una mimesi completa del tempo delle guerre storiche e di quelle 

stellari: cinque indicazioni, che paiono tracce di preistoria, che indicano a 

3 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, p. 569.

4 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, p. 578.
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seguire: «ZONA MILITARE – KEEP OUT», «OSTERIE CON CUCINA», «MOTOCROSS», «GO KART», 

«ROVINE», «COMETE», «FAGLIE,  OSSARI».5 Esse non sono altro che la riproduzione 

di cartelli segnaletici, che indicano la strada della distruzione del paesaggio 

e del residuo umanistico del  Galateo di Della Casa, che cede ora la sua 

dizione manieristica a una enunciazione poetica altrettanto posticcia, posta 

a stridere con le scorie belliche e tecnologiche, degradate e putrescenti 

come quelle  graficizzate  sopra.  In  Stati  maggiori  contrapposti,  loro  piani, 

viene  infatti  esperita  una  defraudante  esautorazione dei  «Galatei»,  che 

hanno  codificato  «di  formula  in  trattato»,  sia  «controversie  certo 

giuridiche», sia «le mafiose connivenze di boschi e piogge». Nel momento 

attuale, invece, lo stato dell’arte e delle cose è il seguente:

«Galatei-Poesie quali pure scomparizioni
che mi lasciano
solo come una meta      mai raggiunta, mai girataİ
dalla biga infuocata».6

Viene  di  conseguenza  che  ogni  possibile  variazione  e  possibilità  di 

orientamento  si  costituisca  solo  nella  realtà  ultimativa  della  lingua, 

cristallizzata  nella  propria  decostruzione,  ultimo  baluardo  alla  labilità 

mentale e alla psicosi da «logorio dei tempi moderni» (come recitava 

5 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, p. 564. La variabilità dei graffiti risponde anche a 
una diversa posizione sociale dei parlanti (questione abbastanza dibattuta in quegli 
anni) per la quale rimandiamo a  G. Berruto,  Fondamenti  di  sociolinguistica,  Laterza, 
Roma-Bari,  2003,  pp.  118-139.  Riguardo alla posizione sociolinguistica dei dialetti,  si 
veda almeno il capitale intervento di R. Hudson, Sociolinguistics, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1980, pp. 210-230.

6 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, p. 568.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

enfaticamente  una  réclame di  Carosello).  Come  se  nella  risentita 

operazione nella quale un io che non trova se stesso, a contatto con un 

logos impossibile da decifrare, potesse, con uno strabiliante virtuosismo 

(nel quale parola per parola si riabilitano modalità e cadenze poetiche 

consolidate  e  attualizzate  da  serbatoi  linguistici  di  tutt’altra  specie), 

sopravvivere  come  demistificato  regista  dei  pochi  residui  di 

comunicazione tra gli uomini. È così che il Calvino del Castello dei destini  

incrociati, nel quale l’uomo gioca a carte con la storia, i versi in dialetto 

veneto  di  Nicolò  Zotti,  disseminati  nella  prima  sezione  del  Galateo 

zanzottiano,  come  quelli  dell’epigrafista  Carlo  Moretti,7 convivono  sia 

come strato di citazione partecipativa di autori locali, sia come referenti 

di un collasso epocale dai quali è possibile estrarre le coordinate storiche 

solo facendo astrazione dei luoghi cantabili, cancellandoli letteralmente 

dal  tempo,  riducendoli  da  luoghi  (amati  o  no,  non  è  più  argomento 

interessante) a «nessunluogo», «gnessulógo», strano insieme di fonemi 

scomponibili  che formano un arduo  hapax,  che per l’autore ha valore 

distintivo  di  avverbio dialettale,  sua  ennesima  concrezione,  o  aborto, 

linguistici.  Ma è  proprio  da  questo  hapax che  l’essere-luogo si  ricuce 

all’esperienza poetica passata.  Idioma è il luogo nel quale i detriti della 

civiltà  post-industriale  sono  come  depennati,  o  forse  semplicemente 

7 Carlo Moretti (1882-1960), nativo di Montebelluna e autore dell’opera Lauri e rose del  
Piave, Pieve di Soligo, MCMXXVI, come si legge nella nota finale di Zanzotto a Galateo 
in bosco. Per la valenza della foresta e le connessioni del «pre-linguaggio pulsionale» 
o linguaggio «semiotico» e letterario vedi  A. Noferi,  Il bosco: traversata di un luogo  
simbolico, in «Paradigma», 8, 1998, pp. 35-66 [57-9]; 10, 1992, pp. 65-82 [67-73].
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derubricati, dal discorso poetico, così da essere inseriti in un più globale 

assestamento del soggetto in un mondo quotidiano per il quale idiozia e 

idioma formattano, da poli opposti, la costante banalità del reale. Infatti, 

questo libro zanzottiano è anche il più incolore, il più cosciente della 

distanza tra il tempo dell’io e i tempi trascorsi; una dolorosa resa del 

linguaggio che, in dialogo e in costante attrito con se stesso, formula 

per l’ultima volta un’ipotesi di verginale avvicinamento a un presente 

storico che non permette più alcun coinvolgimento emotivo. L’unico 

legame tra un mondo visto al  microscopio del  paesello,  che porta i 

segni  dello  sfaldamento  sociale  e  antropologico,  e  la  stessa,  esigua 

possibilità  di  adattarsi  alla  conclusiva  marginalità  del  vivere,  è  il 

colloquio  con  i  morti  e  le  minuscole  entità  umane  riesumate  dal 

parlare  materno,  il  petèl,  la  lingua  dei  lattanti  imprestata  ora  alla 

riesumazione  di  piccoli  sommersi  dall’oblio,  solo  perché  spariti  alla 

vista di chi ne vuole essere il cantore. 

Zanzotto è dunque un vecchio Omero che, quasi sul limite della vita, con le 

sette città che ne reclameranno la salma (ovvero con le sette o più lingue 

del suo operare letterario), si immerge nella dimensione della terza età e 

nella sua peculiare attività spirituale che è, per eccellenza, il ricordo. La più 

incisiva, ma anche la più pregnante allocuzione di questa immersione nel 

parlare materno, la si trova nella seconda parte della raccolta, nella quale 

la presenza di testi in dialetto solighese è numericamente preponderante. 

In  E s’ciao,  tradotto dall’autore come  E amen,  viene quasi  celebrata,  in 

forma  di  requiem,  la  vitalità  di  una  lingua  scomparsa  dal  tempo, 
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trasformata da «idioma»,  forma aperta della  comunicazione schietta e 

veritativa, a «idiozia», lingua privata e deprivante, forma anonima di una 

mesta e insignificante oralità, del tutto smitizzata:

«Cecco, tanto bene hai parlato / come una mutria padovana, raccontando cose 
trevigiane / che quasi non saprei più dire, / di dove tu fossi. Ah certo si poteva / 
allor con te col bosco, muovere labbra e lingua / e anche gengive e mento / e 
lasciarsi andare tutti in vampe d’entusiasmo / e perdere paese e nazionalità / per 
diventare soltanto un lodare, contento / del suo essere per qualcosa e non per 
nulla. / Ma ora è un pezzo che al bosco / hanno zappato via / tutto quel gran 
sermone che tu avevi ascoltato / e ci avevi portato, da buona spia […] È giusto, 
dunque, che poco io capisca il tuo pavano / (e tu niente forse del mio pievese) / 
per la ragione che quasi nulla,  ormai /  dalle  tue parti  ed anche qui da noi / 
somiglia un poco a ciò che tu hai cantato […]».8

«Idioma» non è una divinità crepuscolare: è piuttosto una possibilità o 

un’alternativa che trova riscontro nella metodica affabulazione di una 

lingua che, per Zanzotto, deve per statuto incarnarsi nell’uomo e per 

l’uomo.  Non  che  essa  non  sia  priva  di  spine,  cardi,  rovi  da  bosco 

dell’orrore: ma la sua progressiva scomparsa fa apparire insulsa anche 

la più severa devianza umana (come la guerra del  Galateo in bosco), 

dato che sparita la lingua è sparito anche il parlante, e svanito il segno 

è  perduto  per  sempre  anche  il  significato  che  alla  fine  deve 

riconoscersi,  ancora  una  volta,  nel  parlante  stesso,  nel  compagno 

scomparso, nei mestieri dimenticati della sequenza dei  Mistieròi.  Alla 

fine, ciò che nella  Beltà era solo una premonizione, attenuata, per di 

8 A.  Zanzotto,  E  s’ciao,  traduzione  dell’autore  dall’originale  solighese,  pp.  777-778; 
sull’uso del dialetto come esperienza scritturale «ultimativa» vedi G.M. Villalta, Di là  
dove  non  è  scrittura  –  L’esperienza  del  dialetto  nella  poesia  zanzottiana,  in  «Diverse 
Lingue», XIII, 17-18, 1998, pp. 19-28.
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più,  dalla  sua  origine  di  citazione  hölderiniana,9 quel  segno-uomo 

privato del suo significato, è ora diventato una solitaria evidenza, al 

termine  di  una catastrofe  tutta  insita  nella  modernità;  catastrofe,  è 

bene  ribadirlo,  di  cui  non  solo  si  sono  perse  le  cause  prime  e  gli 

accertamenti postumi, ma di cui nessuno sembra mai essersi accorto. 

Anche questo contribuisce a produrre quella scissione che dal lemma 

«idioma»  si  biforca  in  una  anamnestica  «idiozia».  Anzi,  forse  è 

soprattutto questa la causa della dolorosa rinuncia della lingua a essere 

ancora un tramite tra i parlanti, ad avere, in definitiva, ancora un fine 

che non sia solamente funzionale ai «mini-orgasmini da shopping».

Con  Idioma, terminano due fasi vitali della poesia in Italia: quella dei 

riconosciuti  maestri  della  «quarta  generazione»  (Sereni,  Pasolini, 

Caproni,  Luzi  –  chi  scomparso,  chi  ormai  al  termine  della  propria, 

anche  tarda,  maturità  artistica)  e  quella  della  grande  parabola 

zanzottiana. In questo senso, il 1986 è davvero una data nella quale i 

tempi  si  rompono  e  vi  è  un  tumultuoso  cambio  di  stagioni;  e 

guardando  alla  futile  carrellata  dei  poeti  del  millantato  «Terzo 

Novecento», scaturiti negli anni ’70-’80 e già precocemente invecchiati, 

non si  può che anticipare il  cupio dissolvi che di  lì  a  qualche anno 

formalizzerà  Fortini  nella  sua  ultima,  struggente  raccolta  Composita 

solvantur: «vacillano / nelle teche i crani / dei poeti sovrani […]»:10 in 

9 A. Zanzotto, Sì, ancora le neve, p. 273, v. 12.

10 F. Fortini, Composita solvantur, Einaudi, Torino, 1994, p. 54.
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definitiva, grande poesia, in Italia, non se ne scrive più.11 

Mestamente, la poesia in italiano di Zanzotto sembra farsi carico anche di 

questa solitudine: ancora una volta è la «tentazione bucolica», come la definì 

Spagnoletti,12 a risollevare il discorso dalla catatonia, unita all’incorporazione di 

due funzioni salvifiche della maniera zanzottiana di  Idioma: una prolungata 

discorsività leopardiana di straordinaria efficacia elegiaca, insieme all’assunzione 

di parte del dettato, coinvolto in un clima di «celestiale delusione», sotto l’aura 

di un finale di partita da terza cantica, una forma antifrastica di ascesa al 

paradiso letterario per antonomasia, il Paradiso dantesco:

«Mi scopro talvolta del tutto solo
pensando a tali cose, sento di
omettere molto, di non poter
né saper dire di più, 
ma poi mi libero […]

Mi libero: e vedo una carta che va
verso nord, nel vento, verso la notte.

E talvolta mi abbacina un prato
dimenticato dietro una casa antica
solitario, che finge indifferenza o
lieve o smunta distrazione

ma forse soffre, forse è soltanto
un paradiso».13

11 Vedi in proposito, la persuasiva indagine svolta da A. Berardinelli, La poesia verso la  
prosa – Controversie sulla lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 150 e ss., 
sulla nuova poesia dell’ultimo ventennio e sull’occupazione padronale di alte cariche 
editoriali, operata da una schiera di  «non poeti» che producono il fenomeno della 
«non lettura» della recente produzione poetica italiana.

12 G.  Spagnoletti,  Storia  della  Letteratura  Italiana  del  Novecento,  Newton Compton, 
Roma, 1994, p. 663.

13 A. Zanzotto, Sì, ancora la neve, pp. 725-726.
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Ma ancora più coinvolgente, se possibile, del volo distratto della carta-

poesia nella Babele dei linguaggi tecnologici contemporanei (così simile 

alla  «povera  foglia  frale»  di  leopardiana  memoria),  è  la  vivida 

evocazione  della  madre  scomparsa  del  poeta,  rimasta  nel  luogo 

appartato  e  sicuro della  pieve,  nella  quale  gli  affetti  elementari  del 

ricordo coesistono con la trasmutazione dell’idioma in lingua dei morti; 

mentre la spinta “vocativa” (anch’essa di ascendenza leopardiana) può 

identificarla, appunto, sia con la lingua-madre (sopravvissuta all’evento 

luttuoso), sia con la persona stessa del poeta, anch’esso lamentante una 

pervicace attività protettiva del territorio. Sta di fatto che il testo di 

Quando  eri  là  a  ridosso  lamentavi  appare come il  consuntivo  di  una 

rinuncia alla vita caotica ed espansa della globalizzazione, a favore di 

un malinconico, ma deciso, ritorno alle radici, che trovano ancora una 

volta il soggetto zanzottiano «a ridosso» della repulsiva tentazione di 

una fuoriuscita dall’alveo materno della zona natia.  Se nella  Beltà  la 

ricerca  della  stabilità  era  demandata  alla  verbalizzazione dello  show 

delle  colline,  ma  anche  alla  torturante  centrifuga  linguistica  che 

verteva verso l’informale (e che immetteva al centro del paesaggio un 

io che riusciva eccezionalmente a far collimare vita e vista in un solo 

principio vitale e terapeutico dei  traumi storici del  presente),  ora la 

posizione  assunta  è  pressoché  opposta.  Il  soggetto  non  è  che  un 

residuo del paesaggio,  una vita naturale tra le  altre,  che pensa e si 

svincola progressivamente dalla cura di appartenere al mondo dei suoi 

simili,  se non attraverso legami di mera discorsività letteraria.  Se la 
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Beltà è  il  luogo  del  massimo riconoscimento  di  tutta  l’inattualità  e 

l’impossibilità di una forma poetica stabile (e ciò a fronte della solidità 

psichica  dell’autore,  che  può  persino  scindere  il  proprio  destino 

dall’ideazione  letteraria,  trasformando  la  poesia  in  puro  segno  a  sé 

stante),  Idioma vede l’io serrare i ranghi per stabilizzare la struttura 

emozionale che tenta di sopravvivere alla propria afasia e alla propria 

morte. L’io si mantiene inerme; ma la sua debolezza, che da personale 

si fa subito testuale, diventa immediatamente la fonte di un’epica del 

nascondimento, della resa, dell’ebetudine e della noncuranza di chi non 

ha più,  come distintivo etico,  il  continuo destreggiarsi  nella  propria 

nevrosi per partecipare alla vita comunitaria fuori del mondo infantile 

(nel quale ha trascorso la maggior parte dell’esistenza) del  petèl  e del 

microcosmo di Pieve di Soligo:

«Non lamentare quella 
tua proterva immobilità
diede stabilità a un mondo
anche se per te venne forse da 
da disdegno pauroso del mondo […]

– E tu stai con la vita, che non c’è
più oltre quella svolta, quel segnale,
e tu sei l’ombra apprensiva e umiliata della vita
che conosce tutti i suoi limiti – e di là
una forza – e non sempre – se ne fa».14

14 A. Zanzotto, Sì, ancora la neve, p. 742. Vedi G. Baratta, Il tempo, l’io e il linguaggio nella  
poesia di Zanzotto, in  Miraggi della Biblioteca, Shakespeare & Company, Brescia, 1986, 
pp. 106-270 [150-170].


