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La critica ha ampiamente riconosciuto il forte legame che, in ambito 

teatrale, unisce Pirandello e Rosso di San Secondo, autore, quest’ultimo, 

notoriamente  apprezzato  dallo  scrittore  agrigentino.  Probabilmente 

parlare di debito pirandelliano nei confronti di alcune pièces del Rosso 

sarebbe inopportuno, ma è indubbio che opere come  Marionette, che  

passione! abbiano  inciso  non  poco  sulla  grande  stagione  teatrale  di 

Pirandello, e che personaggi quali Il Signore in grigio, Il Signore a lutto e 

La  Signora  dalla  volpe  azzurra –  «personaggi  […]  privi  d’un  nome 

proprio»1 – anticipino, per certi versi,  Il Padre,  La Madre e  La Figliastra 

dei  Sei  personaggi.  D’altra  parte,  queste  notevoli  corrispondenze  del 

teatro hanno forse determinato una minor  attenzione  nei  confronti 

degli  intrecci,  altrettanto suggestivi,  che avvicinano i  due autori  sul 

piano narrativo.2 Eppure, gli elogi pirandelliani non si limitano alle opere 

teatrali  del Rosso,  se è vero che nella prefazione al romanzo  La Fuga, 

1 L. Pirandello, Marionette che passione!, in «Il Messaggero», 1° aprile 1918, ora in Saggi,  
Poesie, Scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano, 1993, p. 1007.

2 Utile, in tal senso, il contributo di F. Di Legami, Un viandante della notte: la narrativa  
di Rosso di San Secondo, ILA Palma, Palermo, 2000.
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Pirandello  parla  di  «libro  totale»,  di  «opera  d’uno  scrittore  di 

prim’ordine;  l’affermazione  piena  e  possente  d’una  giovine  fantasia 

creatrice  destinata  a  lasciare  di  sé  una  traccia  profonda  e 

incancellabile»3.  Di  più,  nel  tratteggiare  alcuni  aspetti  del  motivo 

centrale del romanzo (il viaggio), Pirandello cita il viaggio oltremondano 

di Dante e quello lunare dell’Ariosto, i quali condividono con il viaggio 

tutto terrestre del protagonista sansecondiano lo scopo dell’erranza:

«[u]n  viaggio  anch’esso,  che  ha  tutta  l’aria  e  i  modi  del  fantastico  e  dello 
spirituale, in cerca della salute»4.

Viaggio, fuga, malessere, salvezza, illusione, disinganno; un viaggiatore che 

vaga senza meta nelle labirintiche e spettrali strade di un’anonima città, 

che scappa da una realtà percepita sempre più negativamente, avvertita 

sempre più come estranea proprio perché il personaggio è insensibilmente 

assuefatto ad essa e ad essa aggrappato come un parassita. È questa la 

sintetica radiografia della storia narrata da Rosso di San Secondo, e questa è 

la diagnosi crudele che incombe sulla testa di tanti personaggi pirandelliani, 

individui per i quali, spesso, l’unico “rimedio”, l’unica speranza di salvezza è 

la fuga, il viaggio senza meta, come quello (immaginario) che intraprende il 

protagonista  della  novella  Rimedio:  la  Geografia.  Come  il  viaggiatore  di 

Baudelaire  che  ne  Le  Voyage «fugge  felice  una  patria  obbrobriosa», 

3 L. Pirandello, “La Fuga” di Rosso di San Secondo, in «L’Illustrazione italiana», 1° luglio 
1917, ora in Saggi, Poesie, Scritti varii, pp. 1006-1007.

4 L. Pirandello, “La Fuga” di Rosso di San Secondo, p. 1002.
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«l’orrore della propria culla» o «la tirannica Circe»5, quello di Pirandello 

fugge altrettanto felice una casa obbrobriosa, l’orrore della propria famiglia 

e l’altrettanto tirannica – forse meno maga e più strega – Circe-moglie. 

Quanto agli esiti e al senso del viaggio, c’è la stessa dinamica che segna il 

passaggio  dalle  illusioni  alle  disillusioni,  lo  scacco  dell’ingenua 

inconsapevolezza e il conseguente crollo dei sogni e delle speranze, ma con 

implicazioni e soprattutto gradi di consapevolezza (dei viaggiatori) diversi. 

Il viaggiatore baudelairiano, così come il protagonista de La Fuga del Rosso, 

si rende perfettamente conto di non poter evadere dalla realtà meschina da 

cui era fuggito, perché qualunque luogo non è che la monotona ripetizione 

di quella realtà. Il viaggiatore pirandelliano di Rimedio: la Geografia, invece, 

persiste  nel  suo  ingenuo  errore,  credendo  di  poter  effettivamente 

allontanare e allontanarsi dall’orrore della quotidianità, non comprendendo 

che  di  un  rimedio  appunto  si  tratta.  Ma  è  un  errore  assolutamente 

giustificabile perché compatibile con il suo statuto di personaggio, con il 

grado  di  consapevolezza  che  l’autore  gli  ha  assegnato,  e  con  quella 

congenita mancanza di coraggio che sembra essere elemento distintivo dei 

personaggi pirandelliani. Se il personaggio non comprende che lo scotto da 

pagare per queste sue fughe è l’alienazione, è perché il suo autore ha voluto 

che continuasse a vivere nell’autoinganno, nella felice incomprensione dei 

suoi  atti.  Quando,  invece,  il  personaggio  sembra  essere  perfettamente 

5 C. Baudelaire, Il viaggio, in I fiori del male, Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, 
Mondadori, Milano, 1996, p. 263, vv. 9-12.
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consapevole  della  stravaganza  dei  suoi  comportamenti  e,  anzi,  questa 

presunta anormalità deriva proprio da una consapevolezza superiore agli 

altri (un folle savio, come i personaggi di Nerval, Nodier e Gautier), da una 

visione umoristica della realtà, ecco che non traduce in atto le potenzialità 

di  un’esistenza  davvero  diversa.  Perché  il  protagonista  di  Rimedio:  la  

Geografia si accontenta di una Giamaica immaginaria e di un viaggio 

immaginario. Se da una parte è la coscienza umoristica ad impedire 

qualsiasi possibilità di cambiamento, dall’altra è la mancanza di forza e 

di coraggio a far soccombere il personaggio sotto il peso della propria 

meschina realtà; preferisce, dunque, giocare a un nuovo gioco da lui 

inventato, una sorta di geografia umana con cui associare, per esempio, 

la  moglie  alla  Lapponia,  piuttosto  che  fuggire  dalla  sua  moglie-

Lapponia. Nella novella  Fuga emerge con chiarezza l’inconsistenza di 

questi  viaggi,  il  loro  non  concludere,  attraverso  l’implicita 

contrapposizione tra la fuga immaginata e sognata dal Bareggi e quella 

effettivamente realizzata, che si riduce ad un gesto folle, ad un grido di 

ribellione (vedi  l’«inconcepibile  ribellione» di  Belluca  ne  Il  treno  ha 

fischiato...)  che  resta  come  strozzato  in  gola.  Come  Belluca  anche 

Bareggi è costretto, o meglio, vuole accontentarsi. Il suo sogno di fuga 

definitiva,  di  epico viaggio senza ritorno si  concretizza  nella  folle  e 

breve corsa sul carretto del lattaio, in un viaggio davvero poco epico, in 

una fuga tutt’altro che definitiva (in questo senso il titolo della novella 

ha un effetto decisamente antifrastico).6 È difficile stabilire se nel bilancio 
6 Così come quello del romanzo sansecondiano che «evoca il  mondo dell’epica,  per 
rovesciarlo in un abbassamento antieroico». F. Di Legami, Un viandante della notte, p. 59. 



Michelangelo Fino – Fughe parallele: Pirandello legge Rosso di San Secondo

negativo  dei  viaggi  pirandelliani  pesi  di  più  «lo  spirito  umoristico 

cosciente»7 dei  personaggi  o  la  mancanza  di  coraggio  per  affrontare 

cambiamenti  radicali.  Stando  all’interpretazione  che  Pirandello  dà  del 

romanzo La Fuga di Rosso di San Secondo, si direbbe che il primo aspetto è 

quello che influisce maggiormente nell’economia del viaggio:

«Per intendere  chiaramente l’indole  del  romanzo e  gustarne il  sapore,  che è 
amarissimo, bisogna vedere con quale animo è intrapreso il  viaggio.  Qua non 
abbiamo uno che parte in cerca della salute con la ferma fiducia di trovarla. Chi 
parte,  qua,  sa  che  il  suo  non  può  essere  che  il  disperato  esperimento  di 
un’illusione, perché ha ormai l’atroce coscienza che nulla consiste fuori, vicino o 
lontano, che non sia un’illusione.»8

Secondo Pirandello il senso ultimo del romanzo è racchiuso nei primi 

quattro capitoli,  «dov’è  la  vera  essenza dell’opera»,  «le  fondamenta 

profondamente umoristiche»:

«L’uomo che intraprenderà il viaggio per la sua salute, non è come altri ha detto, 
in uno stato di letargo: la sua non è indifferenza: tutt’altro! è la tragica sfiducia di 
trovare, perché è impossibile trovare fuori di sé, alcuna consistenza, pur sentendo 
come necessaria l’illusione di trovarla! Qui è tutto. In quest’atroce coscienza»9.

Questo è il punto: avere la tragica coscienza della necessità del viaggio e 

nello stesso tempo della sua illusorietà, dell’esito inevitabilmente catastrofico 

di questo disperato esperimento. È lo stesso protagonista a dover ammettere 

insieme con la propria sconfitta esistenziale (che è poi sconfitta collettiva) il 

fallimento del suo viaggio, il fallimento di tutti i viaggi:

7 L. Pirandello, “La Fuga” di Rosso di San Secondo, p. 1003.

8 L. Pirandello, “La Fuga” di Rosso di San Secondo, p. 1003.

9 L. Pirandello, “La Fuga” di Rosso di San Secondo, p. 1004.
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«[…] Che cosa aspettate da me, povere creature, poveri esseri cari, anime della 
mia stessa anima? […] Che vi dica in termini precisi, certi, inconfutabili perché 
siete nati, […] perché si debba soffrire, e che ragione c’era di nascere se nulla ha 
senso, se ieri è eguale ad oggi, e domani sarà uguale all’eternità? […] Ma io devo 
disingannarvi, io non posso permettere che voi rimaniate nella vostra illusione: vi 
dirò, […] la vita è una favola che ci inventiamo.»10

Se  l’individuo  non  ha  consistenza,  non  ha  una  collocazione 

nell’universo è perché la vita è una «favola» da lui inventata. Se il nord 

è uguale al sud, se ieri è uguale a oggi e oggi è identico a un eterno 

domani è perché l’esistenza non è altro che una monotona ripetizione 

di  ciò  che  siamo,  o  meglio,  non  siamo.  L’immagine  di  noi  stessi  ci 

perseguiterà identica – come un’ombra – ovunque andremo. D’altronde, 

la struttura circolare del romanzo allude a questa condizione di eterna 

ripetizione.  L’immagine iniziale e quella finale sembrano speculari in 

quanto mostrano il protagonista “in movimento, in viaggio”. All’inizio 

lo si vede vagare per le strade senza una meta e senza un perché (alla 

maniera di Serafino Gubbio o dell’anonimo protagonista della novella 

pirandelliana Una giornata). Alla fine, eccolo aggregarsi ad una carovana 

di zingari,  vera e propria incarnazione del viaggio senza fine, con la 

medesima  tormentosa  ansietà.  La  lacerante  consapevolezza 

dell’“immobilità”  dell’esistenza,  il  protagonista  non la  acquisisce una 

volta  giunto  a  destinazione,  e  neanche,  come  suggerisce  Pirandello 

nella sua prefazione, prima di partire. Certamente già allora presentiva 

10 P.M. Rosso di San Secondo, La Fuga, in «Nuova Antologia», 1917, poi Treves, Milano, 
1917, ora in La Fuga, a cura di E. Lauretta, Vallecchi, Firenze, 1986, pp. 116-117.
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questa  illusorietà,  ma  la  certezza  la  ottiene  su  quel  treno, 

quell’«inverosimile  ippogrifo»  che  dal  sud  lo  conduce  al  nord, 

attraverso la constatazione, di ascendenza leopardiana e baudelairiana, 

dell’esasperante e opprimente uguaglianza del mondo e della realtà:

«[…] si è presi da una così profonda malinconia per l’estatica rassegnazione delle 
cose che una disillusione prematura ci assale per il viaggio intrapreso e ci vien 
voglia di scendere alla prima fermata e passar la vita in un albergo qualunque, 
senza muoverci più; tanto, qui o altrove, è eguale dovunque.»11

Ecco la visione umoristica della realtà, ecco la coscienza superiore del 

viaggiatore  che  porta  dolorosamente  dentro  di  sé  il  suo  personale 

sentimento del contrario. Ed è in virtù di questo sguardo disincantato e 

disilluso  che  il  viaggiatore  può  guardare  con  un  pizzico  di  ironica 

compassione agli altri viaggiatori, a quelli che «per fortuna non hanno 

voglia di malinconiche riflessioni»:

«[…] fumano grossi sigari, con soddisfatte boccate, ciarlano senza interesse di mille 
cose che il treno lascia dietro di sé nella corsa insieme con le loro ciance; […] E la 
macchina  che  sbuffa  innanzi,  per  pianure  e  tra  montagne,  par  che  ci  gongoli 
dentro di sé portando ognuno di quei smemorati al suo inesorabile destino.»12

Sembra di leggere una delle tante novelle di Pirandello che narrano di 

viaggi ferroviari, non solo per l’impianto umoristico della narrazione, 

ma  anche  e  soprattutto  per  l’immagine  di  un  treno  che  trascina i 

viaggiatori verso un destino già scritto.  La Fuga di Rosso è del resto 

assimilabile a quella di tanti viaggiatori pirandelliani in quanto viaggio 

11 P.M. Rosso di San Secondo, La Fuga, p. 43.

12 P.M. Rosso di San Secondo, La Fuga, p. 44.
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che non conclude. Eppure c’è una differenza significativa e consiste in 

quel  secondo  elemento  (il  coraggio)  che,  assieme  allo  «spirito 

umoristico cosciente», costituisce il bagaglio ideale dei viaggiatori: pur 

prefigurando  il  fallimento  della  propria  impresa,  il  protagonista  del 

romanzo sansecondiano ha infatti il merito di tentare il superamento 

dello  stato  di  impasse esistenziale  che  lo  tormenta.  Il  viaggio 

pirandelliano non conclude perché, in fondo, quelli pirandelliani non 

sono,  in  un’ottica  ancora  baudelairiana,  dei  veri  viaggiatori  che 

«partono per partire e basta». Il viaggiatore di Pirandello parte perché 

deve partire,  parte  «col  cuore  pesante»13.  Se,  come  afferma  Fasano, 

«persiste nell’epoca moderna una concezione dell’“erranza” dolorosa e 

necessitata»,14 ebbene è questa la concezione fondamentale del viaggio 

pirandelliano, un “travaglio” appunto; e l’esempio più lampante ce lo 

offre  proprio il  viaggiatore-Pirandello,  un  “viaggiatore  senza bagagli” 

perseguitato dalla necessità di viaggiare.

Nelle fughe dei personaggi di Pirandello e del protagonista del Rosso è 

fortissima  la  valenza  simbolica  della  topografia  del  viaggio:  la 

contrapposizione  geografica  tra  nord  e  sud  allude  alla  antinomia 

salute-malattia, liberazione-prigione, salvezza-condanna, ragione-istinto, 

per quanto tale antitesi si riveli più fittizia che reale (per il viaggiatore 

13 N. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza, Bari, 2000, p. 185.

14 P. Fasano, Letteratura e viaggio, Laterza, Bari, 1999, p. 21. Su questo aspetto confronta 
anche  G. Scatasta,  Bruce Chatwin: viaggio,  frammento d’inferno,  in AA. VV,  «Fine dei  
viaggi»:  spazio  e  tempo  nella  narrazione  moderna,  in  «L’Asino d’oro»,  anno I,  n.  1, 
maggio 1990, p. 100.
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che  lascia  l’inferno  della  terra  natia  non  c’è  nessun  luogo  edenico, 

alcuna  possibilità  di  redenzione).  Questo  perché  quella  «terrificante 

insularità di animo» celebrata da don Fabrizio ne  Il Gattopardo, resta 

radicata in lui ovunque e comunque, e anche quando il viaggiatore non 

è propriamente un siciliano,  è  pur sempre un abitante dell’emisfero 

meridionale del  Continente,  cittadino di un altro mondo,  di  un’altra 

realtà. Come quelle pirandelliane, la fuga sansecondiana è dunque una 

fuga mancata; «[i]l viaggio, l’esperimento», come suggerisce Pirandello, 

hanno «un esito del tutto contrario», dal momento che il «male della 

vita e del sole [...] s’attacca insidiosamente a chi è eletto a guarirlo», per 

cui la «cura proposta e prestata con rigida e sapiente diagnosi ha un 

effetto letale per il medico»15.  E giustamente Pirandello evidenzia un 

momento del romanzo che sintetizza in modo esemplare il  senso di 

questa  sconfitta,  l’incendio  della  casa,  così  interpretata  dall’autore 

agrigentino:  «[l]’edificio,  o  piuttosto  la  legnosa  impalcatura  della 

ragione crolla,  incendiata dalle fiamme, il  malato fugge,  più ardente 

che  mai  della  sua  febbre  di  sole»16.  L’immagine  finale  del  libro  del 

Rosso  evidentemente  non  coincide  con  la  fine  del  viaggio  e  della 

ricerca,  e  un viaggio  che  non  conclude  è  un po’  come la  vita  che, 

pirandellianamente, non conclude: sempre in fuga, sempre alla ricerca 

di  qualcosa,  ma  con  un  differente  “sentimento” di  sé  e  degli  altri, 

15 L. Pirandello, “La Fuga” di Rosso di San Secondo, p. 1003.

16 L. Pirandello, “La Fuga” di Rosso di San Secondo, p. 1003.
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soprattutto, con una maggiore consapevolezza. La coscienza del proprio 

malessere crea una frattura quasi impercettibile ma assai significativa 

tra l’immagine iniziale e quella finale del romanzo del Rosso; la stessa 

che c’è tra il vagare senza meta con la recondita e quasi inconfessabile 

speranza  di  salvarsi,  e  il  vagare  senza  meta  con  la  certezza  della 

condanna.  Anche i viaggiatori  pirandelliani sono “malati”,  tormentati 

da un senso di inadeguatezza che li spinge ad “allontanarsi”. Nei rari 

casi  in  cui  la  fuga  è  definitiva,  il  non  ritorno  non  coincide  con  la 

prosecuzione del viaggio (come ne  La Fuga sansecondiana), ma con la 

sua  fine  e  con  quella  del  viaggiatore.  Sintomatica,  in  tal  senso,  la 

novella  Il  viaggio:  in qualità di «personaggio cometa» Adriana Braggi 

non può concludere il suo primo viaggio che  con la morte stessa.17 Il 

caso  della  protagonista  di  questa  novella  è  particolarmente 

emblematico  proprio  nel  confronto  con  la  fuga  sansecondiana: 

medesimo viaggio da Sud verso Nord, stessi mezzi di trasporto, quei 

treni  ossessivamente  ricorrenti  nelle  pagine  pirandelliane,  identico 

stato di immobilità esistenziale dei viaggiatori, che cercano di sfuggire 

alla «soffocante e atroce afa della vita»18. La scelta della protagonista 

pirandelliana di continuare il viaggio invece di tornare a casa, di farsi 

amante  appassionata  piuttosto  che  rientrare  nella  sua  immagine  di 

17 Confronta  F.  Zangrilli,  Lo  specchio  per  la  maschera:  il  paesaggio  in  Pirandello,  E. 
Cassitto, Napoli, 1994, p. 91.

18 L. Pirandello, La veste lunga, in «Noi e il Mondo», febbraio 1913, poi in La trappola, 
Treves,  Milano,  1915,  ora in Novelle  per  un anno,  a  cura di  M.  Costanzo,  3  volumi, 
Mondadori, Milano, 1993, volume I, tomo I, p. 707.
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vedova  e  di  madre,  è  assai  rilevante.  Il  personaggio  pirandelliano 

sembra  scegliere  fino  in fondo l’“essere” e  non l’“apparire”.  Adriana 

preferisce  “vivere” piuttosto che vedere un’ultima volta gli  occhi dei 

propri  figli  (“vedersi  vivere”).  Alla  fine,  tuttavia,  anche lei  risulta un 

personaggio sconfitto, schiacciato dal peso della trasgressione, per cui 

prevalgono  le  «composte  apparenze  oneste»,  i  «rigidi  costumi», 

l’«inaudito  sacrilegio»19.  Una  volta  passata  la  frontiera  (il  mare), 

Adriana sa già che non c’è alcuna possibilità di ritorno ed è proprio in 

questo “presentimento” che si consuma la sua sconfitta: l’impossibilità, 

infatti,  non  è  oggettiva  ma  tutta  soggettiva.  Sono  le  categorie  di 

pensiero del personaggio a impedire il suo ritorno, è l’onta per la follia 

commessa. Paradossalmente, dunque, è proprio l’autenticità ritrovata, 

l’epifania del personaggio a negare il ritorno: se Adriana fosse ritornata 

a casa sarebbe stata una donna che i figli non avrebbero riconosciuto. 

Lo  spettro  della  mancata  agnizione  porta  dunque  la  protagonista  a 

soccombere sotto il peso di una colpa irredimibile e insolubile: quella 

di aver vissuto. Il suicidio della protagonista non è condannabile come 

gesto in sé, quanto nella valutazione del movente, nella natura per così 

dire pirandelliana dell’estremo gesto.

Adriana  Braggi  e  l’anonimo  viaggiatore  del  romanzo  sansecondiano: 

personaggi in fuga, individui delusi e oppressi, desiderosi di un riscatto 

19 L. Pirandello, Il viaggio, in «La lettura», ottobre 1910, poi in Terzetti, Treves, Milano, 
1912, ora in Novelle per un anno,volume III, tomo I, p. 228.
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impossibile. Eppure, nel momento in cui il viaggio mentale si fa reale, 

ecco  che  proprio  un’illustre  sconfitta  come  Adriana  Braggi  sembra 

avere  la  meglio  in  questa  triste  lotta  tra  disperati:  già,  perché  a 

differenza del viaggiatore sansecondiano, Adriana riesce finalmente a 

trovare  la  propria  autentica  dimensione.  Certo  il  protagonista  del 

romanzo continua a viaggiare, continua la sua fuga, continua a vivere, 

mentre il personaggio pirandelliano incontra la morte; ma in fondo chi 

può dire  se  la  vita  sia  migliore  della  morte,  o  meglio  ancora,  e  in 

un’ottica tutta pirandelliana, l’apparenza e l’inconsistenza di una non 

vita  sono  preferibili  alla  verità  e  all’autenticità  di  una  morte  come 

quella raccontata nella novella Il viaggio? 

Fughe parallele, dunque, quelle di Pirandello e di Rosso di San Secondo, 

fughe così vicine tra loro da poter quasi coincidere, eppure fughe che 

non sembrano mai intersecarsi, proprio come i binari di un treno: il 

sostanziale  fallimento  dei  viaggi  narrati  dai  due  autori,  le 

corrispondenze simboliche e narrative non riescono tuttavia a fissare 

un riconoscibile e ben individuabile punto di tangenza. Nel romanzo 

del  Rosso  abbiamo  un  viaggiatore  coraggioso  che  alla  fine  non  va 

incontro  a  un  reale  cambiamento,  perché  non  trova  una  effettiva 

consistenza. Nelle novelle di Pirandello il coraggio non fa parte del dna 

dei personaggi, e questa assenza li rende viaggiatori immobili perché 

immaginari;  e  quando  invece  tale  coraggio  inaspettatamente 

sopraggiunge,  ecco  che  il  personaggio,  altrettanto  inaspettatamente, 

prima di soccombere, consiste.


