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Quando  nel  1980  pubblica  Una  pietra  sopra Calvino  escludeva 

deliberatamente  dalla  sua  prima  raccolta  di  saggi  tutto  il  periodo 

relativo  alla  bildung del  saggista.  Il  libro  si  apre,  infatti,  con  la 

conferenza  Il  midollo del leone,  letta il 17 febbraio del 1955 nella sede 

fiorentina  del  Pen  Club,  e  accolta  quello  stesso  anno  sulla  rivista 

«Paragone».  L’immagine  di  sé  che  Calvino  offre  allo  sguardo  del 

lettore,  è  dunque,  fin  dalle  prime  pagine,  quella  del  conferenziere 

esperto e del saggista adulto, il profilo sicuro, «fortemente rastremato» 

suggerisce Giorgio Bertone, di chi sembra avere provveduto a fare terra 

bruciata sugli anni dell’esordio e sui documenti dell’apprendistato.

Eppure,  sebbene  tardivo,  Una  pietra  sopra non  è  l’unico  libro  a  cui 

Calvino aveva progettato di affidare la propria immagine di saggista. In 

una lettera dell’agosto 1980 indirizzata all’amico Guido Neri, egli scrive:

«Questo era solo il volume dei saggi generali e avevo escluso, destinandoli ad 
altri eventuali volumi, prima di tutto il periodo più di partito, poi saggi e articoli 
su singoli libri e autori, e altre raccolte tematiche che potessi mettere assieme».1

1 I.  Calvino,  Lettere  1940-1985,  a  cura  di  L.  Baranelli,  introduzione  di  C.  Milanini, 
Mondadori, Milano, 2000, p. 1432.
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Lo scrittore allude ai libri ancora in cantiere sui quali era impegnato a 

lavorare. L’ipotesi di dar vita a più raccolte tematiche mettendo assieme 

le carte di una pluridecennale attività di collaborazione a quotidiani e 

riviste  prendeva,  tuttavia,  forma  nel  momento  stesso  in  cui  la 

confessione di un assillo, privato e singolare, interveniva a bloccarla:

«[…] sono ossessionato dal pensiero di queste bestie che curano le opere postume 
e bisogna pensare in tempo a difendersi  lasciando loro il  meno possibile;  […] 
preparerò i libri come per la pubblicazione ma non li consegnerò».2

Il Calvino che in queste righe mette al corrente del suo insospettabile piano 

aderisce perfettamente alla silhouette del taciturno introverso e scontroso da 

cui, negli ultimi anni, diventa facile riconoscerlo. Ma indipendentemente dalla 

circostanza che si tratti di un disegno reale, o di un ammicco sornione, va 

comunque  sottolineato  come,  a  seguito  dell’uscita  di  Una  pietra  sopra,  si 

accentui nello scrittore la preoccupazione di mettere ordine nel caos delle 

carte disperse, accantonate, o semplicemente dimenticate, il cruccio di stabilire 

rapporti, tessere relazioni, fra testi apparentemente lontani e disparati.

Claudio Milanini, nell’Introduzione al terzo volume dei  Romanzi e  racconti, 

ha  dato  notizia  di  un intasato  elenco autografo  di  «libri  da scrivere», 

ritrovato  fra  le  carte  conservate  nell’ultima  abitazione  dello  scrittore. 

Ventisei  sono  i  titoli  che  complessivamente  vi  figurano,  ridottissimo 

rispetto al totale, il numero dei volumi effettivamente realizzati e dati alle 

stampe.  Non  ci  sono  dubbi  che,  se  nel  suo  caso  la  morte  non  fosse 

2 I. Calvino, Lettere, p. 1432.
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sopraggiunta  inopinata  e  prematura,  Calvino  avrebbe  sensibilmente 

ridisegnato il profilo intellettuale che siamo soliti attribuirgli.

In effetti, se nelle intenzioni iniziali dell’autore il titolo della prima raccolta 

saggistica avrebbe dovuto alludere alla possibilità metaforica di chi per aver 

saldato i conti con il proprio passato è finalmente pronto a mettervi «una 

pietra  sopra»,  nei  fatti,  il  libro  risultava  sensibilmente  distante  da 

qualunque ipotesi liquidatoria. In questo senso, la «pietra» del titolo, più 

che a una lastra  tombale calata  a  seppellire  definitivamente il  passato, 

somigliava al sasso poggiato sul cratere di un vulcano in piena attività: il 

magma ribollente avrebbe necessitato di ancora non poco tempo prima di 

raffreddarsi  e  di  trovare forma nelle  geometrie  perfette  e minerali  che 

tradiscono di norma i libri di Calvino.

Che  Una  pietra  sopra non  offrisse  le  garanzie  di  un  sigillo  ermetico  è 

indirettamente  provato  dal  forte  stimolo  autoanalitico  che  quella  prima 

operazione  di  sondaggio  era  venuta  ad  alimentare  nello  scrittore:  su 

«Repubblica», facendo pubblica ammenda della lacuna che i primi recensori 

della raccolta avevano individuato nel libro, egli scriveva:

«Ho  scartato  un  decennio  di  pubblicistica  giovanile  (che  comprende  le  mie 
collaborazioni all’«Unità», a «Rinascita», al «Contemporaneo», e che potrebbe – 
visto  che  ormai  mi  sono  messo  su  questa  strada  –  dare  materia  a  un altro 
volume, a una «pietra sopra» d’uno strato geologico più remoto)».3

3 I. Calvino, Sotto quella pietra, in Saggi, a cura di M. Barenghi, volume I, Mondadori, 
Milano, 1995, pp. 401-402.
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La  lacuna,  ovviamente,  era  quella  relativa  alla  produzione  saggistica 

precedente  al  Midollo  del  leone,  un  intero  decennio  che  veniva  a 

coincidere con «il periodo più di partito», secondo la definizione con 

cui  era  solito  alludervi  Calvino  stesso.  Il  riferimento  contenuto  nel 

testo pubblicato su «Repubblica», era dunque, con ogni probabilità, al 

volume che nell’elenco autografo dei «libri da scrivere» compare sotto 

il  titolo  Articoli  politici  (L’età  del  ferro  1945-57).  L’arco  cronologico 

indicato da Calvino, in effetti, racchiude con perfetta sincronia il suo 

periodo di  militanza  politica,  la  stagione  in cui  la  collaborazione  ai 

giornali  e  alle  riviste  in  vario  modo  riconducibili  all’area 

dell’opposizione  comunista  risulta  fondamentale  ai  fini  del  suo 

apprendistato  letterario.  Ne  dà  prova  l’ammissione,  insieme 

riconoscente e lapidaria, che, al momento della sua uscita dal PCI, trova 

formulazione nella lettera di dimissioni pubblicata sull’«Unità»: «Sono 

diventato scrittore  sulle  colonne della  stampa di  Partito».  A partire 

dalla  seconda  metà  degli  anni  Quaranta  Calvino  collabora  a 

«Rinascita»,  tiene  sull’edizione  torinese  dell’«Unità»  due  rubriche, 

Gente  nel  tempo e  Mare  d’inchiostro,  scrive  sulla  pletora  di  fogli  e 

bollettini che gravitano nell’orbita del partito. Negli anni Cinquanta la 

sua collaborazione si estende anche al «Contemporaneo». Quanto di 

questo materiale sarebbe entrato a  far  parte  del  progettato volume 

politico sull’Età del ferro non è dato sapere. Nella nostra ottica, e ai fini 

del  discorso che stiamo provando a sviluppare in questa sede,  resta 

soprattutto significativo che fino all’ultimo, Calvino, abbia riflettuto sul 
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progetto di un libro in grado di recuperare le carte disperse della sua 

stagione  giovanile,  come  se  la  preoccupazione  di  non  sprecare  la 

risorsa  rappresentata  dagli  scritti  sparsi,  l’ossessione  di  darvi  forma 

coerente attraverso i disegni editoriali  degli ultimi anni,  obbedisse a 

ragioni ben più profonde e radicate di quanto il desiderio legittimo di 

mettere sotto scacco le «bestie» dei curatori postumi, non riesca da 

solo a spiegare.  «Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non 

l’ammetteva»: è alle pagine della Strada di San Giovanni, un lungo racconto di 

impianto  autobiografico  pubblicato  nel  1962,  che  Calvino  affida  questa 

immagine severa e ammonitrice della figura materna. È ragionevole ipotizzare 

che l’uomo adulto non fosse riuscito a rimuovere l’antico monito materno e 

avesse  trasformato  in  ossessione  la  proibizione,  in  nevrosi  il  divieto, 

l’interdizione allo spreco? Il primo a imbattersi in questo complicato nodo 

di  irrisolti  calviniani  è  stato  Domenico  Scarpa,  ma  a  diagnosticare 

nell’assillo  dello  spreco  la  forma  di  una  vera  e  propria  nevrosi,  ha 

provveduto  Francesca  Serra  che  in  una  sua  recente  monografia  ha 

pedinato le innumerevoli declinazioni a cui il motivo della perdita e 

della dissipazione finisce per essere esposto nei testi  dello scrittore.4 

Nella storia del narratore la nevrosi dello spreco si era manifestata fin 

dal romanzo d’esordio. Delle numerose controfigure dello scrittore, Kim 

è la prima a condividere l’ansia per la dissipazione che condiziona la 

vita del suo autore. Scrive Francesca Serra:

4 F. Serra, Calvino, Salerno, Roma, 2006.
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«La sua ossessione ha un nome che Calvino conosce bene: lo spreco. In uno dei 
passaggi cruciali del suo appassionato discorso, Kim lo dice chiaramente: qual è la 
differenza tra il fascista e il partigiano? È che “da noi, niente va perduto, nessun 
gesto,  nessuno  sparo”,  anche  le  vite  più  sbandate,  gli  sprechi  individuali  più 
incorreggibili,  le  mostruosità  più  devianti.  Mentre  l’altra  è  la  “parte  dei  gesti 
perduti”, la “colonna dei gesti perduti”: tutto quello che fa o pensa il nemico tedesco 
“è perduto, cancellato dalla storia”. Invece tutte le cose che farà il partigiano prima 
di morire, compresa la sua stessa morte, ”saranno pezzetti di storia”, e ogni suo 
pensiero di oggi influirà sulla “storia di domani del genere umano”».5

Dunque, da un lato i partigiani, dall’altro i fascisti; a muovere gli uni 

contro  gli  altri  lo  stesso  odio,  lo  stesso  «furore  antico»,  «la  stessa 

speranza di purificazione, di riscatto».6 Ma oltre il piano degli istinti e 

dei sentimenti elementari, per Kim, per Calvino, c’è la “Storia”, che fa la 

causa dei partigiani più degna e meritevole di essere sostenuta, il loro 

sacrificio più giusto e in definitiva necessario:

«C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi […] 
tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità 
senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi».7

E così, attraverso il soliloquio di Kim, Calvino non può non approdare, oltre 

il piano elementare e ingannevole dei sentimenti e delle ragioni umane, a 

quello assai più rigoroso e fondamentale della storia, al punto cruciale in 

cui le innumerevoli possibilità dell’umanità si organizzano in una catena di 

atti necessari e significativi. L’antidoto che egli impara a conoscere per far 

5 F. Serra, Calvino, p. 56.

6 I. Calvino,  Il sentiero dei nidi di ragno, in  Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, volume I, 
Mondadori, Milano, 1991, p. 106.

7 I. Calvino, Il sentiero, p. 106.
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fronte all’ossessione dello spreco ha, dunque, una tradizione importante e 

un nome noto, dal momento che i suoi lineamenti sono quelli riconoscibili 

e familiari dello storicismo: se la storia persegue un fine, intercettarne la 

direzione mette al riparo dal pericolo della perdita e della dissipazione, può 

essere utile  per  investire  il  vissuto privato  in  un progetto  più vasto  e 

collettivo,  per  invertire  di  segno  il  negativo  dei  bilanci  personali,  per 

colmare  i  vuoti  delle  vite  individuali,  per  trasformare  l’esistenza  in 

un’esperienza significativa, compatta e piena come un uovo.

Il Calvino che attraversa la stagione del ferro si sforza di riconoscere, nella 

progressione degli avvenimenti storici, il processo attraverso cui il reale si 

fa razionale, e i fatti, anche i più assurdi e terribili, non vanno sprecati, 

perchè acquistano un senso nel disegno complessivo. È significativo, che 

rievocando, alle soglie del decennio Ottanta, le ragioni del suo comunismo-

anni-cinquanta, egli facesse ammenda in questi termini:

«Proiettavo sulla realtà la semplificazione rudimentale della mia concezione politica, 
per la quale lo scopo finale era di ritrovare, dopo aver attraversato tutte le storture e 
le ingiustizie e i massacri, un equilibrio naturale al di là della storia, al di là della 
lotta di classe, al di là dell’ideologia, al di là del socialismo e del comunismo».8

Filtrato attraverso la lente deformante del vecchio storicismo italiano, 

anche lo stalinismo, agli occhi del giovane Calvino, rischiava di figurare 

come un male necessario, la strettoia in cui la storia faceva gorgo e che 

era comunque necessario attraversare per approdare oltre, al sogno di 

un’umanità  finalmente  liberata.  Per  chi  viveva  arroccato  dalle  parti 

8 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in Saggi, volume II, p. 2841.
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delle  finalità  palingenetiche,  nei  climi  freddi  delle  ideologie 

rivoluzionarie, non restava, dunque, che rifugiarsi nel «postulato della 

necessità» per trovare giustificazione anche ai crimini più orribili, alle 

realtà più intollerabili: «lo stalinismo si faceva forte della necessità, le 

cose non potevano andare diversamente da com’erano andate».9

Sarebbero  occorsi  ancora  parecchi  anni  perché,  senza  più  equivoci  e 

fraintendimenti,  Calvino  approdasse  finalmente  alla  convinzione  che 

«anche all’interno della necessità più ferrea c’è un momento in cui le 

scelte sono possibili»,10 e giungesse così a liberarsi definitivamente dalla 

corazza dello storicismo, dalle sue ingannevoli e confortanti illusioni. Ma 

intanto, nella stagione del ferro, si ha l’impressione che di quella corazza 

egli si serva come dell’armatura necessaria per attraversare incolume i 

tempi difficilissimi che gli sono toccati in sorte, mentre dentro, proprio 

come il suo «cavaliere inesistente», sente crescere il disagio, il senso di 

vuoto  e  di  inappartenenza,  la  minaccia  del  nulla  che  rischia  di 

devastarlo. Forse è stata la puntualità con cui nella biografia di Calvino 

gli accadimenti storici e i fatti personali si rincorrono, ricalcando una 

rotta  sicura  e  riconoscibile  –  la  guerra,  la  partecipazione  alla  lotta 

partigiana,  la militanza nel PCI, l’impiego nella maggiore casa editrice 

italiana di sinistra – a illudere sulla ortodossia del suo storicismo, sulla 

natura  di  un  razionalismo  granitico  e  senza  crepe.  Non  è,  tuttavia, 

9 I. Calvino, Sono stato stalinista, p. 2838.

10 I. Calvino, Sono stato stalinista, p. 2838.
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possibile  trascurare  la  circostanza  che  quello  storicismo  si  alimenta 

costantemente di un fondo nichilista e depressivo.

«Crisi», non a caso, è la parola chiave, non negoziabile, su cui poggia 

l’apprendistato del saggista. I nomi che più frequentemente ricorrono, 

nella  produzione  di  questi  anni,  sono  quelli  di  Mann,  Hemingway, 

Conrad,  Kafka:  non  certo  campioni  del  razionalismo,  né  tanto  meno 

depositari di un’idea rassicurante della storia e del progresso. Di fatto, il 

giovane  saggista  che,  sulle  pagine  di  «Rinascita»,  avvia  un  precoce 

esame di coscienza, con un testo scopertamente intitolato  Ingegneri  e  

demolitori, non può non confessare che la sua attenzione di scrittore è 

rivolta più alle «macerie» e ai «crolli», che alle «capriate» e ai «ponti». 

In un certo senso, rinunciare al ruolo di «ingegnere delle anime» che la 

società  socialista  riconosce  agli  autori,  fare  pubblica  ammenda  della 

propria incertezza e delle proprie segrete afflizioni, serve a Calvino per 

trovare il  coraggio  di  guardare senza  illusioni  alla  realtà  terribile  del 

proprio tempo; ammettere di «vivere tra Buchenwald e la bomba H», 

«nel punto più basso e tragico di una parabola umana», equivale, per 

lui, a non abbassare lo sguardo di fronte alla «crisi», a fissare il gorgo 

senza la paura di precipitarvi dentro.

Nella  situazione  di  emergenza  che  si  trova  a  fronteggiare  egli  è 

consapevole  che  l’equipaggiamento  tradizionale  dell’intellettuale 

storicista non è sufficiente per far fronte alle sfide della modernità. Il 

male oscuro di cui soffre l’individuo è materia troppo incandescente 

per  poter  essere  maneggiata  a  piacimento,  e  la  ragione  non  è  un 
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isolante sufficiente per consentirgli di avvicinarla senza conseguenze. 

In  questo  senso,  non  è  certo  casuale  che  a  partire  dall’esordio  del 

Sentiero,  quasi tutti i protagonisti positivi delle narrazioni di Calvino 

siano chiamati a confrontarsi con un antagonista negativo e nichilista. 

Nel romanzo del 1947, ad esempio, a fare da contraltare a Kim, alle sue 

attese palingenetiche e alla sua fiducia nella storia,  sono gli  impulsi 

autodistruttivi e il desiderio di annullamento del Dritto. Nel  Visconte, 

invece,  tocca  alla  metà  buona  di  Medardo  far  fronte  alla  frenesia 

dimezzatrice del Gramo, alla rabbia mutilatrice che questi sfoga sulle 

cose per fare del senso di incompletezza che lo possiede un’afflizione 

comune  e  universale.  Fino  a  che,  nella  seconda  metà  degli  anni 

Cinquanta,  le  angosce negative e autolesionistiche dei  personaggi  di 

Calvino non avranno più antagonisti positivi rispetto ai quali misurare 

il  proprio  grado  di  disperazione,  e  i  protagonisti  della  Speculazione 

edilizia (1957) e della Nuvola di smog (1958), saranno finalmente liberi di 

coltivare  il  proprio  male  saturnino,  l’ansia  mimetica  che  li  porta  a 

desiderare di essere assorbiti dal nulla universale.

La tentazione di un demone nichilista, adoratore del caos e del nulla, per 

quanto  corretta  dal  volontarismo  delle  scelte  etiche  e  razionaliste,  è 

sempre viva in Calvino. Senza queste premesse, del resto, tutta la sua 

ultima  produzione  rischia  di  essere  oggetto  di  un  fraintendimento 

colossale: dalle Cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967), a Palomar (1983) 

e  Collezione di  sabbia (1984),  passando per le  ipotesi  combinatorie del 

Castello (1973),  infatti,  il  lettore  non è  mai  convocato sulla  pagina  di 
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Calvino per prendere parte ai giochi astratti e alle reazioni a freddo di 

un’individualità autistica. La condizione dello scrittore riflette piuttosto 

la profondissima disperazione di chi per aver sperimentato tutti i limiti 

del proprio razionalismo e il nessun fondamento oggettivo delle proprie 

scelte morali, ha deciso comunque di impugnare le armi spuntate della 

ragione e dell’etica per muovere in lotta contro i mostri del presente. 

L’ultimo Calvino  rischia  di  somigliare  sempre  più  al  protagonista  del 

Cavaliere inesistente (1959), il romanzo con cui aveva preso congedo dagli 

anni  Cinquanta:  come  Agilulfo,  a  fronte  del  nulla  che  minaccia  di 

assorbirlo, pare reggersi soltanto su un’estrema prova di dedizione e di 

volontà. Anche se forse, trascorsa «l’età del ferro», – dismessi la corazza, 

l’elmo, lo scudo, e le maglie di acciaio – il lascito più insospettabile e 

duraturo che egli si porta dietro sono l’impulso e il desiderio mimetico 

dello  scudiero  Gurdulù.  E  questo,  naturalmente,  non  solo  perché 

un’equivalente straordinaria capacità mimetica sarà per gli anni a venire 

dell’ineffabile Qfwfq, ma soprattutto perché tra i  testi  che seguono a 

stretto  giro  di  posta  la  pubblicazione  di  Una  pietra  sopra,  il  più 

depistante libro autobiografico del secondo Novecento, ce n’è uno che 

esibisce un incipit allarmante e disperato: «Io sono una pietra».11

11 I. Calvino, Essere pietra, in Romanzi e racconti, vol. III, p. 419.


