«L'eta del ferro». Protostoria di Calvino saggista
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Quando nel 1980 pubblica Una pietra sopra Calvino escludeva
deliberatamente dalla sua prima raccolta di saggi tutto il periodo
relativo alla bildung del saggista. 1l libro si apre, infatti, con la
conferenza Il midollo del leone, letta il 17 febbraio del 1955 nella sede
fiorentina del Pen Club, e accolta quello stesso anno sulla rivista
«Paragone». Limmagine di sé che Calvino offre allo sguardo del
lettore, &€ dunque, fin dalle prime pagine, quella del conferenziere
esperto e del saggista adulto, il profilo sicuro, «fortemente rastremato»
suggerisce Giorgio Bertone, di chi sembra avere provveduto a fare terra
bruciata sugli anni dell’esordio e sui documenti dell’apprendistato.
Eppure, sebbene tardivo, Una pietra sopra non & l'unico libro a cui
Calvino aveva progettato di affidare la propria immagine di saggista. In
una lettera dell’agosto 1980 indirizzata all'amico Guido Neri, egli scrive:
«Questo era solo il volume dei saggi generali e avevo escluso, destinandoli ad

altri eventuali volumi, prima di tutto il periodo piu di partito, poi saggi e articoli
su singoli libri e autori, e altre raccolte tematiche che potessi mettere assieme».’

1 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini,
Mondadori, Milano, 2000, p. 1432.



Lo scrittore allude ai libri ancora in cantiere sui quali era impegnato a
lavorare. L'ipotesi di dar vita a piu raccolte tematiche mettendo assieme
le carte di una pluridecennale attivita di collaborazione a quotidiani e
riviste prendeva, tuttavia, forma nel momento stesso in cui la
confessione di un assillo, privato e singolare, interveniva a bloccarla:

«[..] sono ossessionato dal pensiero di queste bestie che curano le opere postume

e bisogna pensare in tempo a difendersi lasciando loro il meno possibile; [..]
preparero i libri come per la pubblicazione ma non li consegnero».’

Il Calvino che in queste righe mette al corrente del suo insospettabile piano
aderisce perfettamente alla silhouette del taciturno introverso e scontroso da
cui, negli ultimi anni, diventa facile riconoscerlo. Ma indipendentemente dalla
circostanza che si tratti di un disegno reale, o di un ammicco sornione, va
comunque sottolineato come, a seguito delluscita di Una pietra sopra, si
accentui nello scrittore la preoccupazione di mettere ordine nel caos delle
carte disperse, accantonate, o semplicemente dimenticate, il cruccio di stabilire
rapporti, tessere relazioni, fra testi apparentemente lontani e disparati.

Claudio Milanini, nell'Introduzione al terzo volume dei Romanzi e racconti,
ha dato notizia di un intasato elenco autografo di «libri da scriverey,
ritrovato fra le carte conservate nell'ultima abitazione dello scrittore.
Ventisei sono i titoli che complessivamente vi figurano, ridottissimo
rispetto al totale, il numero dei volumi effettivamente realizzati e dati alle

stampe. Non ci sono dubbi che, se nel suo caso la morte non fosse

2 1. Calvino, Lettere, p. 1432.



sopraggiunta inopinata e prematura, Calvino avrebbe sensibilmente
ridisegnato il profilo intellettuale che siamo soliti attribuirgli.
In effetti, se nelle intenzioni iniziali dell’autore il titolo della prima raccolta
saggistica avrebbe dovuto alludere alla possibilita metaforica di chi per aver
saldato i conti con il proprio passato ¢ finalmente pronto a mettervi «una
pietra sopra», nei fatti, il libro risultava sensibilmente distante da
qualunque ipotesi liquidatoria. In questo senso, la «pietra» del titolo, pilt
che a una lastra tombale calata a seppellire definitivamente il passato,
somigliava al sasso poggiato sul cratere di un vulcano in piena attivita: il
magma ribollente avrebbe necessitato di ancora non poco tempo prima di
raffreddarsi e di trovare forma nelle geometrie perfette e minerali che
tradiscono di norma i libri di Calvino.
Che Una pietra sopra non offrisse le garanzie di un sigillo ermetico &
indirettamente provato dal forte stimolo autoanalitico che quella prima
operazione di sondaggio era venuta ad alimentare nello scrittore: su
«Repubblica», facendo pubblica ammenda della lacuna che i primi recensori
della raccolta avevano individuato nel libro, egli scriveva:

«Ho scartato un decennio di pubblicistica giovanile (che comprende le mie

collaborazioni all'«Unita», a «Rinascita», al «Contemporaneo», e che potrebbe -

visto che ormai mi sono messo su questa strada - dare materia a un altro
volume, a una «pietra sopra» d’'uno strato geologico pilt remoto)».

3 1. Calvino, Sotto quella pietra, in Saggi, a cura di M. Barenghi, volume I, Mondadori,
Milano, 1995, pp. 401-402.



La lacuna, ovviamente, era quella relativa alla produzione saggistica
precedente al Midollo del leone, un intero decennio che veniva a
coincidere con «il periodo piu di partito», secondo la definizione con
cui era solito alludervi Calvino stesso. Il riferimento contenuto nel
testo pubblicato su «Repubblica», era dunque, con ogni probabilita, al
volume che nell’elenco autografo dei «libri da scrivere» compare sotto
il titolo Articoli politici (Leta del ferro 1945-57). L'arco cronologico
indicato da Calvino, in effetti, racchiude con perfetta sincronia il suo
periodo di militanza politica, la stagione in cui la collaborazione ai
giornali e alle riviste in vario modo riconducibili all'area
dell’opposizione comunista risulta fondamentale ai fini del suo
apprendistato letterario. Ne da prova Il'ammissione, insieme
riconoscente e lapidaria, che, al momento della sua uscita dal PCI, trova
formulazione nella lettera di dimissioni pubblicata sull’«Unita»: «Sono
diventato scrittore sulle colonne della stampa di Partito». A partire
dalla seconda meta degli anni Quaranta Calvino collabora a
«Rinascita», tiene sull’edizione torinese dell’«Unita» due rubriche,
Gente nel tempo e Mare d’inchiostro, scrive sulla pletora di fogli e
bollettini che gravitano nell’'orbita del partito. Negli anni Cinquanta la
sua collaborazione si estende anche al «Contemporaneo». Quanto di
questo materiale sarebbe entrato a far parte del progettato volume
politico sull’Eta del ferro non & dato sapere. Nella nostra ottica, e ai fini
del discorso che stiamo provando a sviluppare in questa sede, resta

soprattutto significativo che fino all’'ultimo, Calvino, abbia riflettuto sul



progetto di un libro in grado di recuperare le carte disperse della sua
stagione giovanile, come se la preoccupazione di non sprecare la
risorsa rappresentata dagli scritti sparsi, l'ossessione di darvi forma
coerente attraverso i disegni editoriali degli ultimi anni, obbedisse a
ragioni ben piu profonde e radicate di quanto il desiderio legittimo di
mettere sotto scacco le «bestie» dei curatori postumi, non riesca da
solo a spiegare. «Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non
'ammettevax: ¢ alle pagine della Strada di San Giovanni, un lungo racconto di
impianto autobiografico pubblicato nel 1962, che Calvino affida questa
immagine severa e ammonitrice della figura materna. E ragionevole ipotizzare
che 'uomo adulto non fosse riuscito a rimuovere I'antico monito materno e
avesse trasformato in ossessione la proibizione, in nevrosi il divieto,
l'interdizione allo spreco? Il primo a imbattersi in questo complicato nodo
di irrisolti calviniani & stato Domenico Scarpa, ma a diagnosticare
nell’assillo dello spreco la forma di una vera e propria nevrosi, ha
provveduto Francesca Serra che in una sua recente monografia ha
pedinato le innumerevoli declinazioni a cui il motivo della perdita e
della dissipazione finisce per essere esposto nei testi dello scrittore.*
Nella storia del narratore la nevrosi dello spreco si era manifestata fin
dal romanzo d’esordio. Delle numerose controfigure dello scrittore, Kim
e la prima a condividere I'ansia per la dissipazione che condiziona la

vita del suo autore. Scrive Francesca Serra:

4 F. Serra, Calvino, Salerno, Roma, 2006.



«la sua ossessione ha un nome che Calvino conosce bene: lo spreco. In uno dei
passaggi cruciali del suo appassionato discorso, Kim lo dice chiaramente: qual ¢ la
differenza tra il fascista e il partigiano? E che “da noi, niente va perduto, nessun
gesto, nessuno sparo”, anche le vite pit sbandate, gli sprechi individuali piu
incorreggibili, le mostruosita pitt devianti. Mentre laltra ¢ la “parte dei gesti
perduti”, la “colonna dei gesti perduti”: tutto quello che fa o pensa il nemico tedesco

“@x

¢ perduto, cancellato dalla storia”. Invece tutte le cose che fara il partigiano prima
di morire, compresa la sua stessa morte, “saranno pezzetti di storia”, e ogni suo
pensiero di oggi influira sulla “storia di domani del genere umano”».

Dunque, da un lato i partigiani, dall’altro i fascisti; a muovere gli uni
contro gli altri lo stesso odio, lo stesso «furore antico», «la stessa
speranza di purificazione, di riscatto».® Ma oltre il piano degli istinti e
dei sentimenti elementari, per Kim, per Calvino, c’¢ la “Storia”, che fa la
causa dei partigiani piit degna e meritevole di essere sostenuta, il loro
sacrificio piu giusto e in definitiva necessario:

«C’¢ che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi [...]

tutto servira se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un'umanita
senza piu rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi».’

E cosi, attraverso il soliloquio di Kim, Calvino non puo non approdare, oltre
il piano elementare e ingannevole dei sentimenti e delle ragioni umane, a
quello assai piu rigoroso e fondamentale della storia, al punto cruciale in
cui le innumerevoli possibilita dell'umanita si organizzano in una catena di

atti necessari e significativi. L'antidoto che egli impara a conoscere per far

5 F. Serra, Calvino, p. 56.

6 1. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, edizione diretta da C.
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, volume I,
Mondadori, Milano, 1991, p. 106.

7 1. Calvino, Il sentiero, p. 106.



fronte all'ossessione dello spreco ha, dunque, una tradizione importante e
un nome noto, dal momento che i suoi lineamenti sono quelli riconoscibili
e familiari dello storicismo: se la storia persegue un fine, intercettarne la
direzione mette al riparo dal pericolo della perdita e della dissipazione, puo
essere utile per investire il vissuto privato in un progetto pilt vasto e
collettivo, per invertire di segno il negativo dei bilanci personali, per
colmare i vuoti delle vite individuali, per trasformare I'esistenza in
un’esperienza significativa, compatta e piena come un uovo.
Il Calvino che attraversa la stagione del ferro si sforza di riconoscere, nella
progressione degli avvenimenti storici, il processo attraverso cui il reale si
fa razionale, e i fatti, anche i pilt assurdi e terribili, non vanno sprecati,
perché acquistano un senso nel disegno complessivo. E significativo, che
rievocando, alle soglie del decennio Ottanta, le ragioni del suo comunismo-
anni-cinquanta, egli facesse ammenda in questi termini:

«Proiettavo sulla realta la semplificazione rudimentale della mia concezione politica,

per la quale lo scopo finale era di ritrovare, dopo aver attraversato tutte le storture e

le ingiustizie e i massacri, un equilibrio naturale al di 1a della storia, al di la della
lotta di classe, al di 1a dell'ideologia, al di la del socialismo e del comunismo».®

Filtrato attraverso la lente deformante del vecchio storicismo italiano,
anche lo stalinismo, agli occhi del giovane Calvino, rischiava di figurare
come un male necessario, la strettoia in cui la storia faceva gorgo e che
era comunque necessario attraversare per approdare oltre, al sogno di

un‘'umanita finalmente liberata. Per chi viveva arroccato dalle parti

8 1. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in Saggi, volume II, p. 2841.



delle finalita palingenetiche, nei climi freddi delle ideologie
rivoluzionarie, non restava, dunque, che rifugiarsi nel «postulato della
necessita» per trovare giustificazione anche ai crimini piu orribili, alle
realta piu intollerabili: «lo stalinismo si faceva forte della necessita, le
cose non potevano andare diversamente da com’erano andate».’

Sarebbero occorsi ancora parecchi anni perché, senza piu equivoci e
fraintendimenti, Calvino approdasse finalmente alla convinzione che
«anche all'interno della necessita piu ferrea c’@ un momento in cui le
scelte sono possibili»,® e giungesse cosi a liberarsi definitivamente dalla
corazza dello storicismo, dalle sue ingannevoli e confortanti illusioni. Ma
intanto, nella stagione del ferro, si ha 'impressione che di quella corazza
egli si serva come dell'armatura necessaria per attraversare incolume i
tempi difficilissimi che gli sono toccati in sorte, mentre dentro, proprio
come il suo «cavaliere inesistente», sente crescere il disagio, il senso di
vuoto e di inappartenenza, la minaccia del nulla che rischia di
devastarlo. Forse ¢ stata la puntualita con cui nella biografia di Calvino
gli accadimenti storici e i fatti personali si rincorrono, ricalcando una
rotta sicura e riconoscibile - la guerra, la partecipazione alla lotta
partigiana, la militanza nel PCI, I'impiego nella maggiore casa editrice
italiana di sinistra - a illudere sulla ortodossia del suo storicismo, sulla

natura di un razionalismo granitico e senza crepe. Non ¢, tuttavia,

9 1. Calvino, Sono stato stalinista, p. 2838.
10 1. Calvino, Sono stato stalinista, p. 2838.



possibile trascurare la circostanza che quello storicismo si alimenta
costantemente di un fondo nichilista e depressivo.

«Crisi», non a caso, & la parola chiave, non negoziabile, su cui poggia
I'apprendistato del saggista. | nomi che piu frequentemente ricorrono,
nella produzione di questi anni, sono quelli di Mann, Hemingway,
Conrad, Kafka: non certo campioni del razionalismo, né tanto meno
depositari di un’idea rassicurante della storia e del progresso. Di fatto, il
giovane saggista che, sulle pagine di «Rinascita», avvia un precoce
esame di coscienza, con un testo scopertamente intitolato Ingegneri e
demolitori, non pud non confessare che la sua attenzione di scrittore ¢
rivolta piu alle «macerie» e ai «crolli», che alle «capriate» e ai «ponti».
In un certo senso, rinunciare al ruolo di «ingegnere delle anime» che la
societa socialista riconosce agli autori, fare pubblica ammenda della
propria incertezza e delle proprie segrete afflizioni, serve a Calvino per
trovare il coraggio di guardare senza illusioni alla realta terribile del
proprio tempo; ammettere di «vivere tra Buchenwald e la bomba H»,
«nel punto piu basso e tragico di una parabola umana», equivale, per
lui, a non abbassare lo sguardo di fronte alla «crisi», a fissare il gorgo
senza la paura di precipitarvi dentro.

Nella situazione di emergenza che si trova a fronteggiare egli ¢
consapevole che l'equipaggiamento tradizionale dell'intellettuale
storicista non ¢ sufficiente per far fronte alle sfide della modernita. Il
male oscuro di cui soffre I'individuo & materia troppo incandescente

per poter essere maneggiata a piacimento, e la ragione non & un



isolante sufficiente per consentirgli di avvicinarla senza conseguenze.
In questo senso, non & certo casuale che a partire dall’esordio del
Sentiero, quasi tutti i protagonisti positivi delle narrazioni di Calvino
siano chiamati a confrontarsi con un antagonista negativo e nichilista.
Nel romanzo del 1947, ad esempio, a fare da contraltare a Kim, alle sue
attese palingenetiche e alla sua fiducia nella storia, sono gli impulsi
autodistruttivi e il desiderio di annullamento del Dritto. Nel Visconte,
invece, tocca alla meta buona di Medardo far fronte alla frenesia
dimezzatrice del Gramo, alla rabbia mutilatrice che questi sfoga sulle
cose per fare del senso di incompletezza che lo possiede un’afflizione
comune e universale. Fino a che, nella seconda meta degli anni
Cinquanta, le angosce negative e autolesionistiche dei personaggi di
Calvino non avranno pill antagonisti positivi rispetto ai quali misurare
il proprio grado di disperazione, e i protagonisti della Speculazione
edilizia (1957) e della Nuvola di smog (1958), saranno finalmente liberi di
coltivare il proprio male saturnino, I'ansia mimetica che li porta a
desiderare di essere assorbiti dal nulla universale.

La tentazione di un demone nichilista, adoratore del caos e del nulla, per
quanto corretta dal volontarismo delle scelte etiche e razionaliste, ¢
sempre viva in Calvino. Senza queste premesse, del resto, tutta la sua
ultima produzione rischia di essere oggetto di un fraintendimento
colossale: dalle Cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967), a Palomar (1983)
e Collezione di sabbia (1984), passando per le ipotesi combinatorie del

Castello (1973), infatti, il lettore non ¢ mai convocato sulla pagina di



Calvino per prendere parte ai giochi astratti e alle reazioni a freddo di
un’individualita autistica. La condizione dello scrittore riflette piuttosto
la profondissima disperazione di chi per aver sperimentato tutti i limiti
del proprio razionalismo e il nessun fondamento oggettivo delle proprie
scelte morali, ha deciso comunque di impugnare le armi spuntate della
ragione e dell’etica per muovere in lotta contro i mostri del presente.
L'ultimo Calvino rischia di somigliare sempre piu al protagonista del
Cavaliere inesistente (1959), il romanzo con cui aveva preso congedo dagli
anni Cinquanta: come Agilulfo, a fronte del nulla che minaccia di
assorbirlo, pare reggersi soltanto su un’estrema prova di dedizione e di
volonta. Anche se forse, trascorsa «l’eta del ferro», - dismessi la corazza,
I'elmo, lo scudo, e le maglie di acciaio - il lascito pill insospettabile e
duraturo che egli si porta dietro sono I'impulso e il desiderio mimetico
dello scudiero Gurdulu. E questo, naturalmente, non solo perché
un’equivalente straordinaria capacita mimetica sara per gli anni a venire
dell'ineffabile Qfwfq, ma soprattutto perché tra i testi che seguono a
stretto giro di posta la pubblicazione di Una pietra sopra, il pil
depistante libro autobiografico del secondo Novecento, ce n’¢ uno che

esibisce un incipit allarmante e disperato: «lo sono una pietra»."

11 1. Calvino, Essere pietra, in Romanzi e racconti, vol. l11, p. 419.



