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La  questione  del  canone,  vero  e  proprio  nocciolo  delle  discipline 

umanistiche,  si  trova  stretta  oggi  tra  il  pericolo  del  dogmatismo,  che 

assegna alle opere un valore eterno, e quello del nichilismo, che smarrisce 

la natura stessa dell’oggetto letterario. Nel separare ciò che è passeggero da 

ciò che ha in sé un futuro, si è auspicata un’analisi critica che ampliasse 

umanisticamente,  e  dunque  autocriticamente,  i  limiti  della  coscienza, 

arginando l’ibridismo, la stravaganza, l’irrilevanza di alcune scelte: mediante 

un  esame  paziente  e  dettagliato  delle  opere  e  l’individuazione  di  una 

prospettiva  particolare  e  riflessiva,  dimora  provvisoria,  esterna  al  senso 

comune; in due parole: ricezione e resistenza.2 A fronte di un esercizio 

ingenuo  dell’arte  e  della  realtà,  Baudrillard  aveva  proposto  un 

1 Questo testo amplia e completa quanto accennato in A. Gaudio, Come resistere alla  
poesia dopo la poesia, «Il Ponte», LXII, n. 4, aprile 2006, pp. 152-157 e in A. Gaudio,  Il  
poeta  e  il  tirapiedi  (breve  apologo  sulla  vanità  del  sistema  culturale  odierno), 
«Lunarionuovo», XXVIII, n. 20, febbraio 2007, pp. 10 e 24.

2 A.  Battistini,  Canone e storie  della  letteratura nell’età della globalizzazione,  «Critica 
Letteraria», XXXIV, fasc. IV, n. 133/2006, pp. 719-738 e E.W. Said,  Umanesimo e critica  
democratica. Cinque lezioni [2004], Il Saggiatore, Milano, 2007, passim.
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atteggiamento  scettico,  critico  nei  confronti  dell’arte  e  del  talento 

travestiti da idea, che, agendo tanto sul poeta quanto sul suo esegeta, 

argini  la  proliferazione  assoluta  e  insignificante  della  cultura,  quella 

materializzazione  semiotica  (o  “transestetica”)  alla  quale 

corrisponderebbe il grado zero (o Vanishing point) dell’arte. Come si è 

potuto  produrre  questo  passaggio  dall’arte,  intesa  come  bellezza  e 

seduzione, a una forma canonica cancerizzata – statica e metastatica 

dice ancora Baudrillard – e indistinta che manda in frantumi il segreto 

del suo codice estetico e che, anzi, simula e trascrive tutto in termini 

simil-estetici? Come ci si può porre la questione dell’esistenza dell’arte 

se, di fatto, essa è scomparsa dietro la sua oggettivazione assoluta sia 

in  termini  mercantili,  sia  in  premature  ricognizioni  museografiche? 

«Cosa fare,  insomma, dopo l’orgia?»3 Ritirato il  premio o l’incentivo 

aziendale, i poeti postmoderni, mai stanchi, riscoprono un’estetica che 

partecipa della costanza dell’artigiano e che impiega l’oggetto abituale, 

la  parola  utilizzabile,  ovvia  e  attuale.  È  questa  la  maturità  del 

capitalismo, la sua logica trasposta all’interno dello spazio dell’attività 

creativa di chi scrive servendosi di accessori e sfruttando sagacemente 

le  connessioni  tra  la  distribuzione  del  potere  economico  e  politico-

accademico e le strutture normative dell’industria culturale. In questo 

clima l’esercizio poetico si svaluta nell’utilitarismo e nel senso comune, 

3 J. Baudrillard,  La sparizione dell’arte, Politi, Milano, 1995. Sulla metastasi del reale e 
sulla fase post-storica in atto, si veda anche J. Baudrillard,  L’illusione dell’immortalità, 
Armando, Roma, 2007, passim.
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si alloca in un mercato tanto liberale quanto regolato dal successo nel 

primo mestiere del poeta e da dettami e logiche mediate comunque da 

principi di ricognizione scolastici. È cominciata la ricreazione o, il che è 

lo  stesso,  un  criterio  di  riempimento  del  tempo  libero  che  passa 

attraverso  banali  valori  d’uso,  dinamiche  sindacali  dell’esercizio 

creativo  che  il  poeta  medesimo  concorre  a  spacciare  per  prove 

d’autore,  oppure  produzioni  burocratiche  torbidamente  letterarie, 

smaccatamente ritagliate su una poetica da loisir,4 esatto adempimento 

di un impegno, permesso in una zona pubblica di creazione senz’altro 

ben  disposta.  Pare  che  la  fine  dell’individuo  alligni  proprio  dietro 

questo processo di linearizzazione, privatistico e contingente (rinchiuso 

com’è  tra  ipercarrierismo  e  tempo  libero),  ma  sommamente 

universalizzato  dall’operazione  creativa  del  poeta-operaio,  del  poeta-

impiegato,  del  poeta-medico che,  in ragione del  profitto (dell’editore 

che vende il libro allo stesso poeta che lo scrive), si sente grandemente 

gratificato  dai  suoi  versi  bruti  e  immediati.5 La  poesia,  in  quanto 

legittimazione  del  capitalismo  maturo,  sfogo  dilettantesco  e 

passatempo  hobbistico  («io  non  so  fare  /  bene  che  questa  cosa»,6 

4 E. Morin, L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa, Il Mulino, Bologna, 1963, pp. 69-79.

5 Tali posizioni prendono le mosse da quelle già proposte da V.S. Gaudio,  Spazi di  
attività formativa e produttiva, in S. Bernardi, S. Togni, M.G. Lutzemberger (a cura di), 
Arte come impegno sociale: la poesia. Atti degli incontri sulla poesia tenuti a Trento dal 5  
all’11  dicembre 1977,  Trento, 1978, pp. 144-154; poi,  con il titolo  Le sovrastrutture della  
poesia, «L’involucro», n. 3, luglio 1985, s.p.

6 U. Saba, Il poeta, in Il canzoniere (1900-1954), Einaudi, Torino, 2004, p. 235.
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asseriva, disperato, già Saba), non significa niente e perde tutta la sua 

cifra utopica, tutto quel silenzio notturno del mondo che tace, il non 

luogo cui alludeva Blanchot.7 Altro che assenza di Dio! A colpire è la 

presenza  eccessiva  di  un  nuovo  demone  nano  (osceno  impulso 

trippone) dell’ispirazione. È la civiltà letteraria, caso mai, che più non 

esiste.  Al  suo  posto  la  prostitution  fraternitaire, che  è  soprattutto 

prostituzione  delle  opinioni  che  fa  il  paio,  in  letteratura,  con  la 

prostituzione  delle  esperienze  vissute:  l’ispirazione  indiscriminata, 

proliferazione sfrenata, automatica, passiva, che la dà a bere soltanto al 

gusto dell’eco e al “mestiere” della “giovane critica”, prostrata e ansiosa 

di  far  brillare  il  nuovo  astro  della  poesia.  Altro  che  scienza 

dell’imprevisione,  carattere  chimerico  di  un’ambizione  iperbolica! 

All’interno delle odierne forme di letteratura gregarie non c’è spazio 

per  il  miraggio  del  godimento  del  segno  immaginativo,  né  per  chi 

voglia giocare con l’eteronomia delle cose8 e per chi fissi l’attenzione su 

7 M. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 2003.

8 Sulle estenuanti pulsioni iper-specialistiche della critica contemporanea, M. Lavagetto, 
Eutanasia della critica, Einaudi, Torino, 2005, p. 25. Appena più ottimistica la posizione di 
N. Merola, La critica c’è, «Visitare i letterati», n. 4, Soveria Mannelli, estate 2005 che, dal 
suo pieghevole di critica saltuaria, tasta sagacemente il polso al pamphlet di Lavagetto e 
prende  posizione  rispetto  all’«oscuro  disagio»  della  critica  letteraria.  Trova  uno 
spiraglio all’intricata questione suggerendo ai neo-esegeti di attenersi alla lettera, di 
«tenersi stretti alla cosa»; a queste condizioni, ma solo a queste, la critica c’è e siamo 
d’accordo. Lavagetto, dal canto suo, pur abbozzando un paio di soluzioni, non ne trova 
alcuna  che,  al  netto  dei  suoi  paradossi,  sia,  al  momento,  applicabile;  ribadisce  la 
necessità di un’ermeneutica che scorga «il senso ultimo della letteratura», ma di fatto 
non può non constatare che il melone che ci portiamo a casa sia stato scelto male. 
Riguardo alle conclusioni sullo stato della giovane critica, non me ne vorrà Merola, mi 
sento più incline al tono pessimistico delle considerazioni del critico di Parma.
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ciò che vanifica, sminuisce e attenua il Potere (o “i” poteri), la moralità 

o ciò che Brecht chiamava il «Grande Uso». Si tratta, perlopiù, di banali 

esercizi di perversione e di simulazione, spacciati abilmente per prove 

di una post-avanguardia incapace di contraddire le attese del lettore 

che, anzi, cerca svogliatamente l’aderenza allo stereotipo e si serve di 

un linguaggio prevedibile, artificiale, frutto – diceva Barthes – di una 

coscienza  tranquilla,  che  mai  tradisce  il  senso.  L’appiattimento  e  la 

confusione,  caratteristiche  essenziali  del  linguaggio  letterario 

contemporaneo, costituiscono una diretta conseguenza di una diffusa 

logica crudele, incline a seguire il seguente motto: “pubblicare il più 

possibile”.  Il  massimo  è  licenziare,  impazienti,  un  libro  all’anno, 

partorito  in  uno sforzo  (!)  creativo  di  pochi  mesi,  sollecitati  da  un 

editore smanioso di voler incassare l’assegno dell’autore e incoraggiati 

dalla colpevole connivenza del criticuzzo-prefatore, dell’esegeta  bonae 

voluntatis. Significa poco, dunque, il tentativo di canonizzare ogni parto 

di questi poeti, e non perché nessuno li legge; semmai, perché non c’è 

alcuna  tensione,  alcuna  antinomia,  tra  il  lettore  reale  e  il  lettore 

potenziale. Quando non c’è civiltà letteraria, società culturale vitale, il 

critico deve tacere, deve prendere atto dell’attuale stato di deprivazione 

e, proprio perché militante, tacere o, quantomeno, dubitare, invece di 

continuare a fiancheggiare colpevolmente e pateticamente un autore 

che si gestisce e si promuove autonomamente.

Di  fronte  ai  brutti  segni  di  una  democrazia  letteraria  fraintesa,  il 

silenzio non equivale a esser muti («Quando il silenzio sarà / Come una 
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viva  parola  fecondo»).9 Lo  spazio  per  la  militanza  risiede,  oggi,  nel 

rifiuto di parlare, «quindi ancora parlare».10 Il non plus ultra della neo-

critica, che si affanna intorno al poeta postmoderno prescelto e che 

ambisce  a  mediarne  i  rapporti  con  il  lettore  (che  non  c’è)  e  con 

l’attento interesse della comunità accademico-intellettuale, è sguazzare 

nell’accattivante  sentimentalità  piccolo-borghese  della  nuova  poesia, 

esaltazione malinconicamente engagée e ignara del fatto che non si può 

che  subodorare  lo  sfacimento  culturale,  la  decomposizione  sociale 

odierna,  diceva  ancora  Fortini,  e  allontanarsi.  Invece  che,  sdegnati, 

raffreddarsi,  i  recensori  fremono  eccitati,  affascinati  dalla 

banalizzazione  della  prova letteraria,  faciloneria  da  perditempo,  e  si 

accalorano,  abbaiano  al  finto  osso  e  istituiscono  il  canone 

d’avanguardia e, ancor più festanti, vanno in fregola quando «gli autori 

contemporanei gli fanno la grazia di morire».11

La  sola  posizione  condivisibile  è  quella  del  critico  che,  conscio  del 

declino della cultura, accetti l’insanabile dissidio con il pubblico, liquidi 

ogni forma di dilettantismo letterario o,  il  che poi è l’identica cosa, 

cerchi di arginare la «pura quantità»12 della Nuova Poesia e respinga, 

così, l’astuto cartello che lo lega a essa. Per cogliere una letteratura e 

una poesia che evolvono continuamente (ma si tratta di un’evoluzione 

9 F. Fortini, Se sperando, in Foglio di via, Einaudi, Torino, 1967, p. 20.

10 J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura? [1947], Il Saggiatore, Milano, 1976, p. 63.

11 J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura?, p. 67.

12 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, p. 176.
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ritualizzata e confezionata) e per evitare che tutta la produzione lirica 

si  cristallizzi  nei  generi-monoliti,  sarebbe  opportuno  trattenere  il 

giudizio, divenire silenziosi e lenti; porsi tra i fenomeni, sottrarsi alla 

logica  della  lobby economico-letteraria  imperante,  attingendo  dalle 

risorse  dell’informazione  esatta,  ma  senza  cedere  al  bisogno  di 

descrivere  e  classificare,  presto  soddisfatti  di  un  qualsiasi  elemento 

comune  che  alloghi  l’anima  del  poeta  in  un  orizzonte  comunitario 

unico, in un casellario insensibile alla bellezza e all’armonia nel loro 

farsi.  Non  cedere,  da  un  lato,  alle  miserie  e  ai  ricatti  dell’iper-

antologizzazione, fatale assortimento turistico circolare,13 spazio finito e 

uniforme della poesia, festa dello scambio clientelare che assorbe ogni 

differenza e, dall’altro, alle lusinghe dell’iper-specializzazione, fenomeno 

alla  base  di  quello  che  Lavagetto  ha  definito  «suicidio 

preterintenzionale»14 della critica letteraria.

Oggi  critica e poesia hanno,  per  così  dire,  orrore della solitudine:  il 

poeta-terrorista,  forte  delle  ripetizioni  e  delle  allitterazioni  di  cui 

infarcisce  il  testo,  della  struttura  razionale  e  conciliante  del  suo 

discorso poetico e della dignità persuasiva della sua orazione, sorride 

candidamente al bisogno d’amare del critico-pastore che, in virtù del 

suo  devoto  fiancheggiamento  a  una  locuzione  che  abbiamo 

riconosciuta  tanto  morale  quanto  utilitaristica,  disfa  la  propria 

13 J. Baudrillard, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, SugarCo, Milano, 
1990, p. 160.

14 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, p. 25.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

personalità analitica sulla superficie del mare postmoderno. E invece 

sarebbe  auspicabile  che  la  critica  prendesse  coscienza  del  fatto  che 

l’intensità ricca di contraddizioni del  godimento poetico non è nella 

rifrazione positiva dell’unità di  senso analizzata,  nell’«imitazione per 

aumentazione»  di  cui  parla  Baudrillard;  la  ritroviamo,  invece,  nella 

decifrazione di un’ipostasi, spesso ottusa e illimitata, situata, cioè, al di 

fuori del ciclo del senso legato alla declinazione odierna del nome del 

padre: «il  poema è risoluzione totale del  mondo» e non ripetizione 

regolare  e  combinazione  necessaria  di  elementi  (concettuali  e 

linguistici) ordinari, bensì il loro «modo di sparizione».15

È vero – come dice Edward Said – che un testo diventa comprensibile 

per  il  fruitore  solo  facendo  ricorso  alla  sua  “mondanità” (il  mondo 

storico reale e le circostanze dalle quali nessuno può prescindere),16 ma 

è altrettanto vero che il  bosco dell’esegesi  adotta oggidì  pratiche di 

commento  e  valutazione  generalizzate  o,  addirittura,  ma  non 

contraddittoriamente,  localistiche.  Il  poeta-innovatore,  grumo-nulla, 

intellettuale o anti-intellettuale, sperimenta e delibera e, con l’aiuto del 

critico di buon senso, decide del nuovo margine di poetabilità del reale.

“Militare” (secondo Barthes, parola pesante, incaricata di «alimentare il 

gioco infamante della  bilancia»)17 non significa fornire all’imponente 

incastellatura  letteraria  odierna  un  pigro  conforto  domestico,  un 

15 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte [1976], Feltrinelli, Milano, 1990, pp. 222, 225 e 227.

16 E.W. Said, Per una critica laica, «Allegoria», XVI, n. 48, Settembre-Dicembre 2004, pp. 5-26.

17 R. Barthes, La critica né-né, in Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 1994, p. 140.
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complice  organico  in  malafede,  di  natura  ben  più  contemplativa18 

rispetto  all’approccio  dell’esegeta-erudito  o  del  puro  esteta.  D’altro 

canto,  “non  militare” non  significa  fornire  un’inquietante 

rappresentazione di un mondo animale, disumanato o concentrarsi sul 

sentimento proprio (la solita psiche disintegrata), dimentichi di quello 

universale (l’altrettanto consueta società parcellizzata).

Pare, insomma, che sia venuta meno la resistenza che, normalmente (sul 

piano, cioè, della tradizione culturale), l’intellettuale dovrebbe contrapporre 

al brulicante edificio postmoderno, ancor più borioso e ingrassato da un 

sistema  di  inclusione  che  canonizza  a  tutto  spiano  e,  senza  indugio, 

legittima il  dilettantismo quando non svende o, al contrario,  compra la 

propria coscienza critica al comodissimo supermercato dei saperi, tempio 

del privatismo familiar-professionale. Il sottosistema economico del quale 

abbiamo parlato inizialmente e il sottosistema politico, a esso contiguo, 

regolano, non trovando alcuna inibizione, il sottosistema socioculturale. Il 

profondo turbamento cui la nostra cultura deve far fronte rimane entro i 

confini del costumato e dell’esemplare; non ha nulla di distruttivo, né di 

negativo o avanguardistico: è una diretta conseguenza dell’aderenza del 

poeta  all’ordinamento  socioculturale  che  lo  protegge  e  lo  giustifica.  In 

sostanza, il soggetto poetico “risponde” alla struttura normativa: diremo, 

anzi, che alla crisi viene accordato uno statuto normativo che permette 

18 F.  Jameson,  Marxismo  e  forma.  Teorie  dialettiche  della  letteratura  nel  XX  secolo, 
Liguori, Napoli, 1975, p. 208.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

all’individuo di adeguarsi a essa, di “sopravviverle” mediante una comoda 

utopia minima. Il disagio del capitalismo organizzato diventa endemico e 

comporta  l’«instabilità  permanente  di  una  trasformazione  sociale 

accelerata».19 Il rapporto tra la tradizione e chi (i nuovi poeti) partecipa 

della crisi non è di brusca interruzione, bensì di dipendenza e di obbedienza 

giustificata: dipendenza dal processo di concentrazione delle intelligenze in 

corporazioni, feudi e mercati di beni; obbedienza al canone legittimata da 

sistemi di riagganciamento politici, ideologico-borghesi, parentali.

In questo mondo nomico non c’è separazione/tensione tra individuo e 

universo sociale, quando sarebbe opportuno prendere coscienza della 

propria  intollerabile  anomia,  rifiutata,  invece,  dal  bisogno morale  di 

integrazione  sociale.  L’individuo  borghese,  che  non  è  affatto  morto, 

nasconde  dietro  di  sé  la  distruzione  di  una  soggettività  fiaccata  da 

amministrazione  e  standardizzazione:  in  un  quadro  clinico  così 

compromesso anche il concetto di crisi non è – direbbe Adorno – che 

un’alzata  di  spalle,20 un  malessere  controllato,  una  sorta  di  coma 

farmacologico autoindotto che sprovincializza e spersonalizza l’identità, 

orientandola su quella del sistema.

Che cosa possiamo aspettarci?  Che l’abbondante demone nano continui a 

godere dell’ammucchiamento dell’identico e della pacata integrazione del 

significante. Che la critica, anche quella giovane nata con già l’esperienza 

19 J. Habermas, La crisi della razionalità nel capitalismo maturo, Laterza, Roma-Bari, 1975, p. 30.

20 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino, 1954, p. 109.
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dei vecchi, sedotta dalle regole curve del gioco («perché la città è curva, 

perché il tempo è curvo»),21 riporti la poesia, codificata e digerita, nell’orbita 

di fortuna del convenzionale. Che la poesia, a sua volta, dimentica della sua 

tensione utopica ed eccentrica e della sua capacità neutra di ricominciare 

eternamente, accresca il proprio valore d’uso e corrompa i suoi modelli 

motivazionali con aspettative usuali, in un universo ideologico capitalistico 

e borghese che legittima qualsiasi cosa, ma che, così facendo, ammuffisce, 

fiaccato dalla ripetizione del poco e del nulla.

Povero  Lukács!  Altro  che  comprensione  filosofica  della  situazione 

generale! Profonda analisi dello svolgimento storico! Saldo possesso di 

criteri oggettivi di valore estetico!22

21 J. Baudrillard,  La trasparenza del male, p. 173. Sulla poesia intesa come sterminazione 
del valore anche J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, in particolare pp. 211-219.

22 Il riferimento è a G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino, 1973, p. 456.


