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Dolores Prato e Giorgio Zampa s’incontrano per la prima volta il  25 

marzo 1981,  nella casa romana dell’autrice, al numero quattro di via 

Cesare  Fracassini.1 Verosimilmente  l’appuntamento  è  preso  per 

discutere  la  donazione  delle  carte  della  Prato  all’Archivio 

Contemporaneo  del  Gabinetto  Vieusseux,  di  cui  Zampa  è  all’epoca 

conservatore. Ma c’è pure un altro discorso avviato, da lontano e per 

interposte persone, tra i due.

Il  21  settembre 1980,  Zampa aveva scritto sull’«Espresso» una breve 

scheda (il  titolo:  Che lingua quella  Dolores!) riguardante  Giù la piazza 

non c’è nessuno, uscito il giugno di quell’anno nella versione tagliata e 

ricomposta  da  Natalia  Ginzburg  per  i  “Grandi  Coralli”  Einaudi.  Nel 

pezzo  sottolineava  d’essere  nato  a  San  Severino,  a  pochi  chilometri 

dalla «Treja» di Dolores, dove peraltro viveva una sua cugina, Benilde,2 

istruita nello stesso collegio delle Visitandine in cui era stata chiusa per 

1 Il primo incontro tra l’autrice e Zampa è registrato nella raccolta di Sogni conservata 
presso  il  Fondo  Prato  (P)  dell’Archivio  Contemporaneo  “Alessandro  Bonsanti”  del 
Gabinetto Vieusseux di Firenze (Ph233).

2 Di qui la dedica «A Benilde, che Dolores conobbe ed amò» dell’Introduzione a Giù la  
piazza non c’è nessuno, nell’edizione integrale mondadoriana del 1997.
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molto tempo l’autrice. Grazie a Benilde, appunto, Zampa aveva letto il 

racconto lungo  Scottature (1967), che però aveva apprezzato meno di 

Giù la piazza. Di quest’ultimo libro, piuttosto, aveva amato la capacità 

di restituire in poesia persone e oggetti dispersi, anche tramite l’uso del 

dialetto,  particolarmente  fatto  brillare  nel  «compendio  di  lessico 

trejese» contenuto nelle  pagine 112-113  di  quell’edizione (frichì,  luccà, 

bardasciu, ciuchetto, focarò, cucciòla).3

La scheda era chiusa in un riquadro,  incastonata  tra le  pagine di  un 

articolo inesatto su Giù la piazza e malizioso nei confronti della Prato, che 

poco dopo scriveva a Enzo Golino, direttore della rivista, per sbugiardare 

l’articolo  e  precisare,  tra  l’altro,  la  sua  posizione  nei  riguardi  della 

Ginzburg,  verso  la  quale  veniva  definita  «rabbiosa» e  invece  provava 

sentimenti di distanziata gratitudine per il lavoro speso su Giù la piazza 

non  c’è  nessuno.4 Alla  fine  della  lettera,  «un  post-scriptum come non 

mancava mai, dopo la guerra, agli articoli di Nenni. // È il mio grazie a 

Giorgio Zampa per il  contenuto del  riquadro del  quale il  grazie va a 

Golino. // Che lingua quella Dolores!, dunque Zampa ci s’è divertito e io con 

lui. S’è divertito per quei pochi termini trejesi che si sono salvati sulle 280 

3 G. Zampa, Che lingua quella Dolores!, «L’Espresso», 21 settembre 1980, p. 19.

4 Il  dattiloscritto  completo  di  questo  libro  constava  di  oltre  mille  fogli;  Natalia 
Ginzburg  lo  ridusse  circa  di  un  terzo,  per  questioni  anzitutto  di  opportunità 
editoriale.  Dolores  Prato  ebbe  modo  di  lamentarsi  di  questa  riduzione  (peraltro 
prospettatale fin dai primi contatti  con l’editore),  ma ebbe anche la possibilità di 
guardare  e  correggere  il  testo  in  bozze,  come  risulta  dal  carteggio  editoriale 
pubblicato da A. Paparella, Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato: la vicenda 
editoriale attraverso le lettere, Aracne, Roma, 2007, pp. 123-124.
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pagine del “nuovo corallo”, ma se potesse conoscere tutti quelli caduti 

con i tagli apportati, quanto ci divertiremmo lui e io!».5

La storia di Dolores Prato, Giorgio Zampa e Giù la piazza non c’è nessuno 

potrebbe  essere  fatta  iniziare  da  qui,  da  questo  stregonesco 

ammiccamento  dell’autrice  al  critico  che,  più  d’ogni  altro,  s’è  poi 

esercitato a capire e promuovere le sue scritture. Il dialogo tra Zampa e 

la Prato proseguirà, dopo il primo incontro, sul terreno della lingua, 

delle  carte,  e  pure dell’empatia,  se  l’autrice  può scrivere  a una sua 

corrispondente treiese, Giorgina Morbidelli, il 2 maggio del 1981: 

«Curioso  come  città,  persone,  fatti  si  raggruppano  spesso  intorno  a  un 
individuo… Una delle tante leggi misteriose, leggi? forze. magnetiche? psichiche? 
In questo m’intendo benissimo con Giorgio Zampa, quell’uomo straordinario di 
cui accennare solo è penoso quando non se ne può fare un’esaltazione».6

Punteggiato di brevi stupori e rifrazioni è anche il ritratto pubblicato da 

Zampa in occasione della morte dell’autrice (13 luglio 1983), sul «Giornale»:

«Aveva la perentorietà, che poteva diventare asprezza, di chi non accetta le leggi 
usuali della vita, i compromessi, le piccole e grandi viltà; aborriva le espressioni 
pietose, le parole di compassione. A novant’anni, quando potei frequentarla, era 
irriducibile,  temeraria,  esigentissima,  avversa a ogni  forma di prevaricazione – 
intellettuale, politica, sociale, religiosa – da qualsiasi parte venisse: ma dolcissima 
in certi abbandoni che la facevano apparire senza età. Disegnava piani come se 
disponesse di un futuro illimitato».7

5 Pd237. Pubblicata in A. Paparella, Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato, pp. 
271-274.

6 La lettera a Giorgina Morbidelli, insegnante e ex sindaco di Treia, è stata pubblicata 
in Le mura di Treia e altri frammenti, a cura di Giorgio Zampa, Città di Treia, 1992, pp. 
114-115.

7 G. Zampa, Dolcissima e irriducibile reclusa, «Il Giornale», 19 luglio 1983, p. 3.
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È un pezzo del 19 luglio 1983. Da questa data in poi, Zampa, se pure continua 

a fornire notizie biografiche e ritratti della Prato (ma le sue pagine in merito 

potrebbero essere lette come brevi racconti, esatti nei dati, tramati sul filo 

della reticenza), prende piuttosto ad occuparsi delle scritture dell’autrice, che 

gli  si  rivelano  preparate  da  una  miriade  di  filoni  di  appunti,  dotate  di 

eccezionale vividezza espressiva e rimaste perlopiù inedite.

Il 13 luglio del 1985 tiene una conferenza nella Sala consiliare della città 

di Treia e fornisce un primo panorama delle carte, con la segnalazione 

della  sterminata  mole  di  annotazioni,  lettere,  ritagli  di  giornale;  la 

messa  a  margine  di  scritti  e  brogliacci  vagamente  «deludenti»  (il 

romanzo  inedito  Calycanthus.  E  lui  che  c’entra,  del  1949,  e  ancora 

Sangiocondo, pubblicato nel 1963, poi rilavorato con altri titoli fino agli 

anni  Ottanta);  infine  l’analisi  delle  prove  migliori.  Tra  queste,  la 

versione integrale di  Giù la piazza, fatta di «tasselli che si incastrano 

uno  con  l’altro  in  apparente  incoerenza,  in  realtà  legatissimi»  e 

accomunati  da  una  «patina  linguistica»  che  prende  a  morsi, 

gualcendoli, tanto i modi del parlato, quanto la «scrittura normativa 

toscana». Poi «il seguito di questo libro», vale a dire le pagine dedicate 

al collegio, che rimangono frammento storpio ma «si fanno notare per 

il  controllo espressivo e per la difficoltà del  tema, perché in questo 

libro  non  accade  assolutamente  nulla».  Infine  altri  due  lavori  da 

restituire al lettore: il laboratorio dedicato dall’autrice ai propri sogni 

(«una  serie  di  meravigliosi  capitoli  che  partono,  in  genere,  da  una 

situazione onirica» ma «non hanno la freddezza allegorica dei sogni, 
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sono delle meravigliose narrazioni») e una scelta di «prose liriche» (da 

prendere  dentro  i  filoni  di  scrittura  intitolati  al  gatto  Minou, 

all’Attualità, al proprio Io).8

È un’analisi esatta. Di più: un piano d’edizione. Che Zampa inizia subito 

a  perseguire,  con  alcuni  spostamenti.  Pubblica  per  primo  il  libro 

incompiuto sull’adolescenza (tra il 1987 e il  1988 vedono la luce, per 

Scheiwiller,  i  due  volumi  de  Le  Ore  I e  Le  Ore  II.  Parole),  e  con 

l’occasione, mentre ferma in due righe il metodo di lavoro di Dolores 

Prato  («l’accumulo,  la  sedimentazione,  per  anni,  di  materiali  prima 

della precipitazione in scrittura»),9 dà notizia del  ritrovamento della 

versione  integrale  di  Giù  la  piazza  non  c’è  nessuno.  Nel  1992,  per  il 

centenario della nascita dell’autrice, cura in edizione fuori commercio 

Le mura di Treia e altri frammenti,  contenente lunghi passaggi assenti 

nell’edizione Einaudi. Nel 1994 ricompone i due libri editi da Scheiwiller 

in un unico tomo, per Adelphi (Le Ore). Nel 1996, presenta un nuovo 

libretto,  Interno  Esterno  Interno,  anche  questo  in  edizione  fuori 

commercio, con una scelta delle pagine trascritte e riordinate in base al 

testo originale di  Giù la piazza non c’è nessuno, che nel dicembre 1997 

verrà integralmente pubblicato per Mondadori.

Giù la piazza non c’è nessuno è l’ultimo lavoro dedicato da Zampa alle 

8 Le citazioni da una trascrizione depositata presso gli uffici del Comune di Treia. I 
laboratori  citati  sono  tenuti  all’Archivio  Contemporaneo  Bonsanti  del  Gabinetto 
Vieusseux.

9 G. Zampa, Nota a Le Ore I, p. 45.
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carte di  Dolores Prato.  Nasce da oltre dieci  anni  di  riflessione sulla 

scrittura di questa autrice e da un’interpretazione critica di cui sono 

testimoni  il  saggio  introduttivo;  il  Glossario  messo  a  fondo  volume 

(dove  i  termini  treiesi  non  sono  presentati  come  voci  di  ardua 

comprensione  da  parte  del  lettore,  ma  piuttosto  come  autentici 

personaggi  della  narrazione,  già  abbozzati  dall’autrice  in  altri 

laboratori); infine la trascrizione, in corpo minore, dei fogli su cui si 

chiude  il  dattiloscritto  originale:  pungolati  della  fretta,  senz’altro,  e 

forse azzoppati da una mancata revisione, ma pure indizi di un piglio 

narrativo cui l’ultima pagina è spesso nemica.

«Come il Sile, fiume inconcluso, fiume disperso»: sono le parole su cui 

s’arresta l’edizione Einaudi di Giù la piazza non c’è nessuno. Sullo stesso 

punto Zampa interrompe la scrittura in corpo maggiore, lasciando al 

lettore-filologo la parte finale del dattiloscritto. Il dato in sé potrebbe 

apparire sospetto. Ma nell’edizione Einaudi la stringa è proposta come 

compimento  della  scrittura.  Nell’edizione  Mondadori  quella  serie  di 

parole  è  invece il  finale  dell’ultima «lassa» pensata  come tale (così 

Dolores Prato chiamava i suoi tratti di prosa, legati l’un l’altro da sottili 

richiami e insieme singolarmente autosufficienti), se le ultime pagine 

sono  in  effetti  altro,  perché  mentre  cedono  all’autobiografia,  si 

angustiano  a  cercare  una  qualche  conclusione,  o  peggio  a  dire  la 

morale già iscritta nel racconto (il caso come motore e l’inconclusione 

come succo del vivere umano, quest’ultimo però non inconcluso, ma 

sempre, inevitabilmente, interrotto).
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L’intuizione  critica  e  filologica  di  Zampa  andrebbe  portata  alle  sue 

estreme conseguenze: i testi di Dolores Prato prendono la loro nota 

fondamentale  quanto  più  aderiscono  alla  gratuità  della  scrittura, 

all’edonismo del raccontare,  mimando (senza riprodurli)  il  tono e la 

forma degli appunti accumulati nel corso della vita, ogni volta che se 

ne presentava l’occasione. L’autrice non venne mai del tutto a patti né 

con l’idea della conclusione fisica di un lavoro, né con le particolari 

condizioni di grazia per il suo modo di raccontare. È per questo che le 

sue opere si danno o come spezzone rimaneggiato da un lavoro più 

ampio  (Scottature viene  da  Calycanthus.  E  lui  che  c’entra?),10 o  come 

brogliacci continuamente ripensati (Sangiocondo, che viene pubblicato, 

in una versione ridotta, nel 1963, poi rimaneggiato fino alla morte e 

spedito agli  amici col nuovo titolo  La rosa muscosa),  o ancora come 

testi  in  progress:  passibili  d’essere  rilavorati,  ma  soprattutto  di 

10 Per la derivazione di  Scottature  da Calycanthus si può leggere un passaggio della 
lettera  spedita  da  Dolores  Prato a Gian  Carlo  Roscioni  (che  tenne i  contatti  con 
l’autrice e lavorò alla preparazione di Giù la piazza non c’è nessuno insieme a Natalia 
Ginzburg), il 3 ottobre 1979, e riguardante la questione dei tagli al libro sull’infanzia: 
«I tagli sono ferite cieche che continuano a dolermi; cieche perché non so neppure 
dove  siano  avvenuti.  E  forse  più  dei  tagli  mi  preoccupano  le  cuciture,  probabili 
aggiunte necessarie per unire i pezzi.  // Non vorrei essere fraintesa: Voi siete due 
grandi  personaggi,  io  niente.  Nonostante  [questo]  ho  un  riconoscibile  modo  di 
scrivere. Come sia questo modo, lo ignoro. Viene così com’è, senza che io lo voglia. 
Nella stessa maniera, senza programmazione alcuna, avvengono le cuciture quando 
mi capita di dover tagliare. Oramai ho scritto tanto che so come avvengono: bastano 
poche parole,  a volte una sola,  o anche il solo spazio. //  Scottature,  quel racconto 
lungo che vi diedi quando veniste da me, è tratto da un lavoro di 200 cartelle. Gli 
spezzoni, mi pare, a volte sono uniti con un monosillabo» (Pd203; pubblicata in A. 
Paparella, Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato, p. 246).
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aumentare di pagine finché chi scrive rimane in vita (ne sono esempi 

sia il laboratorio dei sogni, sia le «prose liriche»).

Per  quanto  riguarda  Giù  la  piazza  non  c’è  nessuno,  spetta  a  Giorgio 

Zampa il merito, essenziale, di aver preso in mano un mucchio di fogli 

e averli  restituiti  per quello che forse volevano essere e non hanno 

avuto il coraggio, o il tempo, di diventare: un attentato al formato-libro 

per forza di sola scrittura. Che qui non significa sfiorare cose e parole 

al ritmo incessante, bisbetico del ricordo, ma piuttosto non stancarsi 

mai  di  dissotterrarle,  afferrarle  per  un  istante,  poi  lasciarle  al  loro 

destino. In un posto che non è mai quello in cui si sono trovate, e dove 

però appaiono più sperdute e più belle.

Notizie Biografiche

Dolores  Prato  (Roma  1892-1983)  fu  poligrafa,  tessitrice  di  infiniti 

laboratori e brogliacci mai editi in vita, amica di figure rilevanti della 

politica e della letteratura del suo tempo (da Stefano d’Arrigo a Fausto 

Coen, da Adriano Tilgher a Renato Mieli). Tre i libri pubblicati in vita: 

Sangiocondo (a proprie spese, nel 1963),  Scottature (in autoedizione nel 

1967), Giù la piazza non c’è nessuno (in una versione parziale, nel 1980), 
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che le valse, alla fine della vita,  una certa notorietà e il  marchio di 

piccolo caso editoriale. Autrice di opere per lo più lasciate inconcluse, 

perché sottoposte  continuamente alla  completa rielaborazione come 

all’aumento  di  pagine,  è  stata  riportata  con forza  all’attenzione  dei 

lettori  da  Giorgio  Zampa,  che  l’ha  annoverata  tra  i  più  singolari  e 

godibili prosatori del secondo Novecento italiano.

Giorgio Zampa (San Severino Marche 1921-2008) è stato critico letterario, 

giornalista e traduttore. Fine studioso d’arte (da ricordare, almeno, i suoi 

volumi su Dürer), esperto di Montale (per Mondadori cura i volumi Sulla  

poesia, 1974, Tutte le poesie, 1984; Il secondo mestiere, 1996) e di letteratura 

tedesca  (si  è  occupato  di  Musil,  Rilke,  Kafka),  è  stato  redattore  del 

«Mondo» con  Alessandro  Bonsanti,  codirettore  di  «Letteratura», 

collaboratore del «Corriere della Sera» e de «La Stampa».


