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«Questo  romanzo  è  un’intervista  che  il  personaggio  indicato con il  nome di 
“Desideria” ha concesso all’autore indicato con il pronome “Io” durante i sette 
anni che è durata la stesura del libro. Come tutti i personaggi, Desideria non è 

raccontata dal romanziere bensì gli racconta se stessa».1

É  con  questa  avvertenza  che  ha  inizio  La  vita  interiore di  Alberto 

Moravia,  pubblicato  nel  1978.  La  storia  della  protagonista  riaccade 

infatti nel presente astorico, immobile e indefinito del suo raccontarsi 

al narratore, parlando – come ammise lo scrittore in un colloquio con 

la  Ginzburg  –  «in  un  luogo  invisibile  a  un  essere  amorfo,  in  una 

situazione inconsueta, stravolta e innaturale».2 L’intervista prevede una 

convenzionale ripartizione di battute in cui le domande dell’Io spesso si 

configurano come imbeccate  teatrali,  che consentono a Desideria  di 

manovrare la narrazione. Claudio Toscani, che avvertiva di non poter 

risparmiare critiche all’opera, pur nella consapevolezza di incorrere nel 

«rischio d’essere  confusi  con quanti  detraggono il  nostro “maggior” 

scrittore vivente»,  la definiva  «una maniacale trovata,  una delirante 

1 A. Moravia, La vita interiore, Bompiani, Milano, 2004, p. 7.

2 N. Ginzburg, Scambio di parole con Moravia, in «La Stampa», 25-6-1978.
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insistenza di va e vieni della frase da una bocca all’altra, ora in senso 

provocatorio,  ora in benevolo colloquio, ora sotto forma di dibattito 

acceso o di compiacente schermaglia».3

Il  romanzo  prende  le  mosse  dai  primi  albori  dell’adolescenza  della 

protagonista: a dodici anni è una ragazzina che affonda nel grasso le sue 

prime  forme  femminili  e  si  abboffa,  si  ubriaca  o  si  masturba  per 

annegare  in  un’anestesia  sensitiva  e  nell’oblio  della  corporalità 

l’impotente  coscienza  di  essere  tutto  quello  che  non avrebbe voluto. 

Desideria cerca di trovare un’identità in una percezione di sé puramente 

fisiologica  attraverso  l’autoerotismo  e,  proprio  in  quell’inarticolato  e 

meccanico  colloquio  che  instaura  con  sé  stessa,  «non potendo avere 

rapporto con gli  altri»,4 la  protagonista  ascolta  per  la  prima volta  la 

misteriosa Voce, che voterà ad un preciso piano di rivolta quello che fino 

ad allora era e si sentiva solo un’oloturia,5 un pezzo di carne «massiccio, 

sordo, ottuso e cieco».6 Se la riconosciuta influenza dostoevskijana aveva 

3 C. Toscani, Alberto Moravia, La vita interiore, in «Otto-Novecento», XV, 1991, 3-4, p. 225.

4 A. Moravia, La vita interiore, p. 26.

5 Nel corso del romanzo, la giovane sarà poi ancora in preda alla paura di tornare e 
restare solo «un pezzo di carne massiccio, anche se dotato di smaniosa, fisiologica 
vitalità» (Moravia,  La  vita  interiore,  p.  196) quando ripiomberà  in una disorientata 
dissociazione  dal  valore  simbolico  della  realtà,  aggirandosi  vanamente  tra  la 
materialità delle cose in una specie di «coscienza impotente e contemplativa», e la 
Voce sarà seppellita da un’esteriore eccitazione fisica, suscitata dalla relazione con il 
perfetto borghese Giorgio, “disinfettato” da qualunque virulenza della rivolta, ligio e 
sottomesso ai canoni di una “buona” educazione, che sterilizza e vaccina contro i 
«germi dell’inquietudine, del dubbio» (A. Moravia, La vita interiore, p. 198).

6 A. Moravia, La vita interiore, p. 53.
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già prodotto un «tentativo di duplicità del personaggio» ne L’attenzione 

e soprattutto l’esplicita assunzione di un protagonista dissociato nell’Ego 

und es freudiano7 in Io e lui, il doppio esterno de La vita interiore dovrebbe 

essere invece un Super-Io,8 che secondo Desideria «sapeva tutto, aveva 

fatto  esperienza  di  tutto,  trovava  una  spiegazione  per  tutto».9 Una 

mancata accettazione di sé induce la ragazzina non solo a rifiutare la 

propria  grassezza,  ma  soprattutto  a  respingere  la  condizione  sociale 

borghese  che  scopre  non esserle  toccata  naturaliter,  ma esserle  stata 

imposta:  figlia  di  una  «donna  del  popolo»,  di  una  cameriera  e/o 

prostituta,  era  stata  adottata  dalla  ricchissima Viola,  apolide che vive 

dilaniata tra le aspirazioni ad una normale vita famigliare e mondana di 

rispettabilità e decoro e un’erotomania,10 che si rivelerà anche lesbico-

incestuosa,  che  è  effetto  ma  anche  causa  della  frustrazione  di  tali 

ambizioni. La protagonista conosce le sue vere origini a seguito di una 

visione di sconvolgente brutalità, che rappresenta il  consueto impatto 

violento con la realtà del sesso degli adolescenti moraviani da Agostino in 

poi,  una scena grottesca di un  menage a trois tra Viola, l’antiquario e 

7 A. Moravia, Moravia presenta il suo ultimo romanzo, in «L’Arena», 23-1-1971.

8 E. Siciliano, Alberto Moravia, vita parole e idee di un romanziere, Bompiani, Milano, 1982, p. 118.

9 A. Moravia, La vita interiore, p. 87. 

10 Desideria racconta che Viola «non aveva che un simulacro di famiglia e non faceva 
parte che di una apparenza di società» (A. Moravia, La vita interiore, p. 16). Anche A. 
Moravia,  La vita interiore, pp. 26, 39,  e p.  18: «Avrebbe preferito essere una buona 
madre  di  famiglia,  una  rispettabile  signora  borghese;  ma  queste  due  cose  le  si 
presentavano, purtroppo, come due convenzioni o meglio come due parti da recitare, 
piuttosto che da vivere.  Al contrario,  l’erotismo, con sua disperazione,  era la cosa 
vera, reale, autentica che lei si sentiva portata a fare spontaneamente».



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

amministratore dei suoi beni Tiberi e la governante di turno Chantal.11 La 

madre adottiva di Desideria  è rivelata nella sua degradazione amorale 

celata  dall’ipocrisia  borghese  attraverso  tale  emblematico  ritratto 

voyeuristico  della  sua  vita  sessuale,12 la  cui  descrizione  ricorrerà  con 

notevole frequenza nel romanzo,13 ma si rivela anche attraverso il suo 

ruolo di osservatrice e fotografa di anatomie ed intimità. 

L’occhio del  voyeur moraviano, qui prestato a Viola e a Desideria ad un 

tempo,  ondeggia  infatti  ambiguamente  tra  orrore  e  attrazione:  è  il 

mezzo del disvelamento di una bestialità che cancella la possibilità stessa 

della sopravvivenza di sentimenti puri e sinceri (si pensi ad esempio all’ 

Amore  coniugale),14 ma  si  configura  anche  come  lo  strumento  che 

consente l’accesso ad una modalità di  amore visivo,  soprattutto nelle 

ultime  opere  narrative,  come il  racconto  I  vestiti  di  Veronica e 

ovviamente  il  romanzo  l’Uomo  che  guarda,  il  cui  protagonista, 

l’intellettuale Dodo, sarà «doppiamente  voyeur in quanto da una parte 

ama guardare e dall’altra per motivi sociali e politici non può fare altro 

11 C. Musatti, (Le ragazze, la rivoluzione, in «La Stampa», 30-7-1989) si chiede come mai 
Desideria venga a sapere così tardi di essere figlia adottiva di Viola e perché, prima di 
quella notte, non abbia avuto sentore delle relazioni di quella che credeva essere sua 
madre. 

12 Un’altra scena di cui Desideria è spettatrice obbligata è quella descritta da Moravia, 
La vita interiore, p. 193. 

13 A. Moravia, La vita interiore, pp. 32, 158, 164, 221. 

14 A tal proposito, Moravia, a cura di O. del Buono, Feltrinelli, Milano, 1962, p. 76, in cui 
si parla di una «malattia della vista da  voyeur alla caccia dell’indizio che possa far 
sospettare  l’oscuro,  torbido,  selvatico  riproporsi  dell’inestinguibile  fenomeno 
bestiale» e si cita anche un significativo passo del racconto La caduta.
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che guardare».15 L’occhio che guarda si pone in un’inevitabile relazione 

quindi anche con la possibilità e capacità della mano di agire e la stessa 

Desideria si sentirà dissociata, una volta comparsa nella sua vita la Voce, 

tra «una che guardava e una che agiva», assecondando i dettami del suo 

dispotico Super-io.  Il  trauma della scoperta della vera natura di  Viola 

produce  in  un’inizialmente  apatica  Desideria  una  prima  risoluzione 

attiva, quella di riacquisire la bellezza del passato, per potersi prostituire, 

ripagare  la  madre  putativa fino all’ultimo centesimo speso  per  lei  e, 

quasi fosse una schiava che aspira al proprio riscatto, così acquistare la 

propria liberazione.16 La Voce, che comincia a parlarle a quindici anni, le 

detterà piuttosto un piano dettagliato di dissacrazione delle leggi e dei 

falsi valori della vita borghese; cominciano così gli «anni criminali» di 

Desideria,  in cui compirà una serie di atti  minimi simbolici,  dilatati  e 

illustrati  puntigliosamente nel loro valore interiore dalla Voce,  i  quali 

rappresentano la rivolta contro la proprietà, la cultura, la religione, la 

famiglia,  il  denaro,  il  valore  della  vita  umana;  nella  profanazione 

dell’amore  entra  in  gioco  la  componente  più  discussa  del  romanzo, 

quella  erotica,  nella  quale  la  ragazza  traduce  il  significato  di  ogni 

gestualità  sessuale  in  un  alfabeto  di  facili  corrispondenze 

psicologistiche.17 Moravia d’altronde precisava che:

15 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 275.

16 A. Moravia, La vita interiore, pp. 44-47.

17 La stessa Voce biasimerà lo psicologismo di Desideria, bollandolo come qualcosa che 
si rivela peggiore persino del «sentimentalismo» (A. Moravia, La vita interiore, p. 300).
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«Un tempo, il sesso era piacere. Oggi, non lo è più. Le persone non cercano più il 
piacere, nel sesso, ma una maniera di comunicare. […] la parola è oggi logora, 
stanca, vuota di significati. La gente non ha più nulla da dirsi. Quando il sesso era 

piacere, non appariva necessario descriverlo».18

Sono soprattutto gli uomini nel romanzo ad avere un proprio specifico 

linguaggio nel loro modo di concepire e realizzare l’amplesso.19

D’altra parte, nell’economia della narrazione, le preferenze sessuali di 

Tiberi ed Erostrato sono funzionali alla conservazione della verginità 

di  Desideria  per  l’incontro  provvidenziale  con  l’uomo  fatale  della 

rivoluzione,  il  compagno di  Milano,  Quinto,  aspettato da  Desideria 

«in un alone di attesa quasi mistica»;20 tuttavia egli  si  rivelerà un 

uomo mediocre e meschino che non la prenderà sul serio nel suo 

proposito di entrare nel gruppo rivoluzionario e finanziarne l’attività 

attraverso  il  rapimento  della  madre  adottiva,  azione  che  avrebbe 

dovuto sfruttare l’occasione dell’appuntamento di Desideria, Viola e il 

suo amante Erostrato per l’amore a tre.

Allorché Quinto non mostra alcuna intenzione di  mettere in atto il 

sequestro,  alla  giovane  non  resta  che  cercare  affannosamente  di 

impadronirsi di una pistola, che secondo la Voce in sé costituisce da 

sola «”sempre” una soluzione».21 Desideria, che oscillava tra l’”orgia” e 

18 N. Ginzburg, Scambio di parole con Moravia.

19 Anche di Desideria comunque, nella parte del romanzo in cui la Voce l’ha abbandonata, 
si sottolinea la volontà castratoria espressa attraverso l’amore orale con Giorgio.

20 A. Moravia, La vita interiore, p. 338.

21 A. Moravia, La vita interiore, p. 398.
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il “gruppo” rivoluzionario,22 si rende conto infatti di essere risospinta 

nel baratro della prima e respinta dal secondo.

Secondo la giovane, «l’eroismo» dei rivoluzionari «consisteva nel fare 

la rivoluzione pur sapendo benissimo che, alla fine, la rivoluzione non 

avrebbe cambiato il  mondo»:23 questo senso di vanità è connaturato 

per Moravia ad un’idea di rivoluzione ormai inadeguata, che infatti non 

riuscì  a  tradursi  in  un’azione  efficace24 nella  violenta  strategia  dei 

terroristi  che  possedevano  «soltanto  un  metodo  d’azione,  fedeli  […] 

all’idea  “prima l’azione  e  poi  il  pensiero”»25.  La  stessa  contestazione 

studentesca – che pure appare sullo sfondo de La vita interiore – aveva 

assunto un imperativo simile, che attribuiva cioè all’azione il primato 

sulla coscienza,26 differenziandosi dalla rivoluzione in quanto priva di 

«ideologia»,27 cioè moravianamente, di tensione concettuale e razionale 

(si  pensi  alla  definizione  che lo  scrittore  dava del  “romanzo-saggio” 

come  romanzo  «ideologico»).  Tuttavia,  sebbene  la  generazione  del 

Sessantotto gli fosse apparsa, in un primo momento, come fautrice di 

una rivolta omologa a quella rappresentata nei suoi romanzi,28 in verità, 

22 Non a caso le due parole-chiave costituiscono il titolo della terza sezione del romanzo.

23 A. Moravia, La vita interiore, p. 337.

24 E. Siciliano, Alberto Moravia, p. 102. 

25 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, p. 269. 

26 A. Moravia,  Contestazione e rivoluzione, in Impegno controvoglia, a cura di R. Paris, 
Bompiani, Milano, 1980, p. 118. 

27 A. Moravia, Contestazione e rivoluzione, p. 113. 

28 A. Moravia, Sedici domande di Renzo Paris a Alberto Moravia, in Impegno controvoglia, p. XIV.
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anni dopo, proprio in quanto «generazione priva di pensiero»,29 essa 

sembrò  all’autore  aver  ricercato  un’azione  che  «aveva  un  carattere 

rivoluzionario appunto perché era azione fine a se stessa».30 

L’amico Pasolini, a sua volta, – sia detto per inciso – non solo accusava 

gli studenti sessantottini di «essersi voluti strappare di dosso, con gesto 

straziante e innaturale, le stimmate del sapere e della poesia e di essersi 

dati alla mistica euforica e proterva della prassi»,31 ma additava anche 

l’inevitabile dimensione collettiva della contestazione, contrapponendola 

all’autentico scandalo d’opposizione del  singolo.  Per Moravia anche la 

rivoluzione come la contestazione appartiene al sociale, mentre la rivolta 

dei suoi personaggi non può che essere lo stigma dell’individuo.

L’azione di Desideria pertanto non può che essere fallimentare non solo 

perché,  in  quanto  rivoluzionaria,  precede  l’assorbimento  e  la 

comprensione della teoria, ma anche perché la Voce non può dare alla 

protagonista la chiave d’accesso ad un mondo sociale che la ragazza 

non conosce e  da  cui  è  percepita  irrimediabilmente come estranea. 

L’individualismo della rivolta non potrà sfociare così «nel gran mare 

limpido della rivoluzione»;32 la Voce infatti  impartisce degli  ordini  a 

Desideria,  ma  non  riuscirà  a  trasformarla,  sebbene  imprimerà  una 

torsione  rivoluzionaria  alla  sua  rivolta,  che  risulta  «istintiva, 

29 A. Moravia in E. Siciliano, Alberto Moravia, p. 101.

30 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, p. 243. 

31 P. Voza, Il Sessantotto. A un passo dal cielo, Datanews, Roma, 1998, p. 31.

32 A. Moravia, La vita interiore, p. 397. 
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irrazionale,  non  finalizzata»,33 dato  che  la  protagonista,  in  quanto 

donna,  non  ha  la  dolente  e  impotente  coscienza  della  propria 

emarginazione dei personaggi maschili.  La dissociazione tra quello che 

si è e quello che si dovrebbe essere era presente in Moravia fin dalla 

«dialogicità  “doppia”»34 degli  Indifferenti,  in  cui  Michele  «si  pone 

dall’esterno il problema dell’indifferenza» e possiede «una voce in fondo 

esterna  che  gli  impone  di  reagire  all’indifferenza,  rivoltarsi,  uccidere, 

ecc».35 Per  uccidere  tuttavia,  o  per  «agire  in  un  modo  qualsiasi»,  è 

necessario  sentire  la  spinta  irrefrenabile  di  «un  sentimento 

corrispondente»,  come  Moravia  scriveva  nel  Dialogo  tra  Amleto  e  il  

Principe  di  Danimarca.36 Desideria  non riesce a provare autentico odio 

neppure  per  la  madre  putativa  e  difatti,  come  gli  altri  personaggi 

“rivoltati” moraviani, si rivela incapace di agire, dacché è solo agita dalla 

Voce;  tale  Super-Io,  tuttavia,  non  solo  la  scuote  dall’inerte  passività 

dell’adolescenza, ma costituisce la giustificazione «morale e assoluta»37 

della sua azione e dell’«azione per eccellenza cioè l’omicidio»,38 che era 

mancata  a  Michele.  La  ragazza  così  spara,  giacché è  il  suo «dovere 

33 L. Tornabuoni, Moravia e la vergine guerriera, in «Corriere della Sera», 7-6-1978. Le parole 
magiche «rivoluzione», «compagno», «gruppo» susciteranno in Desideria una voglia di 
rivoluzione che è fisica, «fisiologica, sessuale» (A. Moravia, La vita interiore, p. 180).

34 P. Voza, Moravia, Palumbo, Palermo, 1997, p. 17. 

35 A. Moravia, Sedici domande, pp. XIV-XV. 

36 A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca, in «I lupi», I, 1928, 3, ora in 
Teatro, Bompiani, Milano, 2004, p. 724. 

37 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, p. 271. 

38 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, p. 266. 
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rivoluzionario» ad orientarle ed armarle la mano e poiché «non ha 

altra finalità: è il suo ruolo, un ruolo distruttivo, negativo, dove non c’è 

altra finalità che se stesso».39 Dei suoi amanti muore così Tiberi,40 il 

nuovo Leo della situazione, pronto ad impalmarla forse più  per puro 

calcolo economico che  davvero in quanto in preda alla surreale crisi 

erotico-mistica  inscenata  di  fronte  ad  un  inspiegato,  monumentale 

altare restaurato nella sua galleria d’arte.41 Muore Quinto, l’uomo della 

rivoluzione,  a  cui  Desideria  aveva  donato  il  famigerato,  iperbolico 

sangue della sua verginità. Il  sipario frettolosamente o pietosamente 

calato giù dall’autore su una scena di una complessità penosa lascia 

presagire una probabile orgia omicida che coinvolga Viola ed Erostrato, 

ma quest’ultimo duplice delitto non verrà mai descritto: «ormai si sa 

chi  è  Desideria  e  una  ulteriore  dimostrazione  non  aggiungerebbe 

nulla».42 Proponeva Claudio Toscani che forse l’unica Voce che Moravia 

esprime  è  quella  della  morte;43 la  vocazione  assassina  della 

39 A. Moravia in E. Siciliano, Alberto Moravia, p. 119.

40 Lo definisce Spinazzola: «l’uomo che vorrebbe risucchiarla nel laido mondo borghese, 
sposandola» (V. Spinazzola, Il doppio gioco dello scrittore, in «l’Unità», 16-7-1978).

41 Tucci,  a  proposito  di  questa  scena  che  sfiora  il  grottesco,  ricorda  «il  ritratto 
dell’antiquario che restaura nella sua anima di inculatore fisico e finanziario la fede 
perduta, come ha restaurato l’altare nel negozio, per venderlo» (N. Tucci,  Lettera su 
“La vita interiore”, in «Nuovi Argomenti», 1988, 26, p. 113). Nella sua lettera aperta a 
Moravia,  egli  sottolinea come a quel  punto non ci  fossero  altre  possibilità  per  il 
narratore che licenziare il personaggio di Tiberi con una mors ex machina. 

42 Così Moravia nell’intervista di L. Cacciò, Se fossi un archeologo, in «l’Unità», 10-10-1978; 
lo scrittore inoltre sdrammatizza e alleggerisce il discorso con una battuta: «E poi far 
morire tutti quanti alla fine non è un po’ eccessivo, come nel finale dell’Amleto?»

43 C. Toscani, Alberto Moravia, La vita interiore, p. 226. 
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protagonista,  che  rivendica  nel  finale  la  sua  identità  narrativa  di 

personaggio, d’altronde, non farà che accelerare l’autodistruzione della 

madre  adottiva  e  del  suo  amante,  entrambi  già  caratterizzati  da 

un’oscura sete di morte. La ragazza con la pistola spara e resta scolpita 

nel  romanzo  come  un  irresistibile  angelo  della  morte.44 Eppure,  il 

registro comico del  libro,  messo in luce da Giovanni  Raboni,  spinge 

«continuamente il  lettore  a  riflettere  sul  fatto che l’autodistruzione 

della  borghesia  non  è  poi  la  fine  del  mondo  e  che,  insomma,  il 

crepuscolo degli  abitatori  dei  Parioli  e  di  altri  “quartieri  alti”  non è 

esattamente il crepuscolo degli Dèi».45

44 C.  Musatti,  Le  ragazze,  la  rivoluzione:  «Il  libro  di  Moravia  lascia  un  senso  di 
tristezza, non perché sia triste la storia di Desideria in sé, ma perché […] essa è la 
storia di molte adolescenti di questi nostri tempi. E sono ragazze assai infelici, che 
qualche volta finiscono col preferire la morte alla vita».

45 G. Raboni, Una voce le comanda di distruggere tutto, in «Tuttolibri», 24, 24-6-1978, ora 
in Novecento. I contemporanei, Milano, 1979, p. 6415.


