Tra rivolta e rivoluzione

La vita interiore di Alberto Moravia

Jole Silvia Imbornone

«Questo romanzo ¢ un’intervista che il personaggio indicato con il nome di
“Desideria” ha concesso all’autore indicato con il pronome “lo” durante i sette
anni che & durata la stesura del libro. Come tutti i personaggi, Desideria non &

. N . 1
raccontata dal romanziere bensi gli racconta se stessa».

E con questa avvertenza che ha inizio La vita interiore di Alberto
Moravia, pubblicato nel 1978. La storia della protagonista riaccade
infatti nel presente astorico, immobile e indefinito del suo raccontarsi
al narratore, parlando - come ammise lo scrittore in un colloquio con
la Ginzburg - «in un luogo invisibile a un essere amorfo, in una
situazione inconsueta, stravolta e innaturale».” L'intervista prevede una
convenzionale ripartizione di battute in cui le domande dell’lo spesso si
configurano come imbeccate teatrali, che consentono a Desideria di
manovrare la narrazione. Claudio Toscani, che avvertiva di non poter
risparmiare critiche all’'opera, pur nella consapevolezza di incorrere nel
«rischio d’essere confusi con quanti detraggono il nostro “maggior”

scrittore vivente», la definiva «una maniacale trovata, una delirante

1 A. Moravia, La vita interiore, Bompiani, Milano, 2004, p. 7.
2 N. Ginzburg, Scambio di parole con Moravia, in «La Stampa», 25-6-1978.



insistenza di va e vieni della frase da una bocca all’altra, ora in senso
provocatorio, ora in benevolo colloquio, ora sotto forma di dibattito
acceso o di compiacente schermaglia».’

Il romanzo prende le mosse dai primi albori dell’adolescenza della
protagonista: a dodici anni &€ una ragazzina che affonda nel grasso le sue
prime forme femminili e si abboffa, si ubriaca o si masturba per
annegare in un’anestesia sensitiva e nell’'oblio della corporalita
I'impotente coscienza di essere tutto quello che non avrebbe voluto.
Desideria cerca di trovare un’identita in una percezione di sé puramente
fisiologica attraverso l'autoerotismo e, proprio in quellinarticolato e
meccanico colloquio che instaura con sé stessa, «non potendo avere
rapporto con gli altri»,* la protagonista ascolta per la prima volta la
misteriosa Voce, che votera ad un preciso piano di rivolta quello che fino
ad allora era e si sentiva solo un’oloturia,’ un pezzo di carne «massiccio,

sordo, ottuso e cieco».® Se la riconosciuta influenza dostoevskijana aveva

3 C. Toscani, Alberto Moravia, La vita interiore, in «Otto-Novecento», XV, 1991, 3-4, p. 225.
4 A. Moravia, La vita interiore, p. 26.

5 Nel corso del romanzo, la giovane sara poi ancora in preda alla paura di tornare e
restare solo «un pezzo di carne massiccio, anche se dotato di smaniosa, fisiologica
vitalita» (Moravia, La vita interiore, p. 196) quando ripiombera in una disorientata
dissociazione dal valore simbolico della realta, aggirandosi vanamente tra la
materialita delle cose in una specie di «coscienza impotente e contemplativa», e la
Voce sara seppellita da un’esteriore eccitazione fisica, suscitata dalla relazione con il
perfetto borghese Giorgio, “disinfettato” da qualunque virulenza della rivolta, ligio e
sottomesso ai canoni di una “buona” educazione, che sterilizza e vaccina contro i
«germi dell'inquietudine, del dubbio» (A. Moravia, La vita interiore, p. 198).

6 A. Moravia, La vita interiore, p. 53.



gia prodotto un «tentativo di duplicita del personaggio» ne L'attenzione
e soprattutto I’esplicita assunzione di un protagonista dissociato nell’Ego
und es freudiano’ in lo e lui, il doppio esterno de La vita interiore dovrebbe
essere invece un Super-l1o,* che secondo Desideria «sapeva tutto, aveva
fatto esperienza di tutto, trovava una spiegazione per tutto».” Una
mancata accettazione di sé induce la ragazzina non solo a rifiutare la
propria grassezza, ma soprattutto a respingere la condizione sociale
borghese che scopre non esserle toccata naturaliter, ma esserle stata
imposta: figlia di una «donna del popolo», di una cameriera e/o
prostituta, era stata adottata dalla ricchissima Viola, apolide che vive
dilaniata tra le aspirazioni ad una normale vita famigliare e mondana di
rispettabilita e decoro e un’erotomania,”® che si rivelera anche lesbico-
incestuosa, che ¢ effetto ma anche causa della frustrazione di tali
ambizioni. La protagonista conosce le sue vere origini a seguito di una
visione di sconvolgente brutalita, che rappresenta il consueto impatto
violento con la realta del sesso degli adolescenti moraviani da Agostino in

poi, una scena grottesca di un menage a trois tra Viola, I'antiquario e

7 A. Moravia, Moravia presenta il suo ultimo romanzo, in «L’Arenay, 23-1-1971.
8 E. Siciliano, Alberto Moravia, vita parole e idee di un romanziere, Bompiani, Milano, 1982, p. 118.
9 A. Moravia, La vita interiore, p. 87.

10 Desideria racconta che Viola «non aveva che un simulacro di famiglia e non faceva
parte che di una apparenza di societa» (A. Moravia, La vita interiore, p. 16). Anche A.
Moravia, La vita interiore, pp. 26, 39, e p. 18: «Avrebbe preferito essere una buona
madre di famiglia, una rispettabile signora borghese; ma queste due cose le si
presentavano, purtroppo, come due convenzioni o meglio come due parti da recitare,
piuttosto che da vivere. Al contrario, I'erotismo, con sua disperazione, era la cosa
vera, reale, autentica che lei si sentiva portata a fare spontaneamente».



amministratore dei suoi beni Tiberi e la governante di turno Chantal." La
madre adottiva di Desideria & rivelata nella sua degradazione amorale
celata dall'ipocrisia borghese attraverso tale emblematico ritratto
voyeuristico della sua vita sessuale,” la cui descrizione ricorrera con
notevole frequenza nel romanzo,” ma si rivela anche attraverso il suo
ruolo di osservatrice e fotografa di anatomie ed intimita.

L'occhio del voyeur moraviano, qui prestato a Viola e a Desideria ad un
tempo, ondeggia infatti ambiguamente tra orrore e attrazione: ¢ il
mezzo del disvelamento di una bestialita che cancella la possibilita stessa
della sopravvivenza di sentimenti puri e sinceri (si pensi ad esempio all’
Amore coniugale),* ma si configura anche come lo strumento che
consente l'accesso ad una modalita di amore visivo, soprattutto nelle
ultime opere narrative, come il racconto [ vestiti di Veronica e
ovviamente il romanzo I'Uomo che guarda, il cui protagonista,
Iintellettuale Dodo, sara «doppiamente voyeur in quanto da una parte

ama guardare e dall’altra per motivi sociali e politici non puo fare altro

11 C. Musatti, (Le ragazze, la rivoluzione, in «La Stampa», 30-7-1989) si chiede come mai
Desideria venga a sapere cosi tardi di essere figlia adottiva di Viola e perché, prima di
quella notte, non abbia avuto sentore delle relazioni di quella che credeva essere sua
madre.

12 Un’altra scena di cui Desideria & spettatrice obbligata & quella descritta da Moravia,
La vita interiore, p. 193.

13 A. Moravia, La vita interiore, pp. 32, 158, 164, 221.

14 A tal proposito, Moravia, a cura di O. del Buono, Feltrinelli, Milano, 1962, p. 76, in cui
si parla di una «malattia della vista da voyeur alla caccia dell'indizio che possa far

sospettare l'oscuro, torbido, selvatico riproporsi dell'inestinguibile fenomeno
bestiale» e si cita anche un significativo passo del racconto La caduta.



che guardare».” L'occhio che guarda si pone in un’inevitabile relazione
quindi anche con la possibilita e capacita della mano di agire e la stessa
Desideria si sentira dissociata, una volta comparsa nella sua vita la Voce,
tra «una che guardava e una che agiva», assecondando i dettami del suo
dispotico Super-io. 1l trauma della scoperta della vera natura di Viola
produce in un’inizialmente apatica Desideria una prima risoluzione
attiva, quella di riacquisire la bellezza del passato, per potersi prostituire,
ripagare la madre putativa fino all’'ultimo centesimo speso per lei e,
quasi fosse una schiava che aspira al proprio riscatto, cosi acquistare la
propria liberazione. La Voce, che comincia a parlarle a quindici anni, le
dettera piuttosto un piano dettagliato di dissacrazione delle leggi e dei
falsi valori della vita borghese; cominciano cosi gli «anni criminali» di
Desideria, in cui compira una serie di atti minimi simbolici, dilatati e
illustrati puntigliosamente nel loro valore interiore dalla Voce, i quali
rappresentano la rivolta contro la proprieta, la cultura, la religione, la
famiglia, il denaro, il valore della vita umana; nella profanazione
dell’amore entra in gioco la componente piu discussa del romanzo,
quella erotica, nella quale la ragazza traduce il significato di ogni
gestualita sessuale in un alfabeto di facili corrispondenze

psicologistiche.” Moravia d’altronde precisava che:

15 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 275.
16 A. Moravia, La vita interiore, pp. 44-47.

17 La stessa Voce biasimera lo psicologismo di Desideria, bollandolo come qualcosa che
si rivela peggiore persino del «sentimentalismo» (A. Moravia, La vita interiore, p. 300).



«Un tempo, il sesso era piacere. Oggi, non lo & piu. Le persone non cercano pil il
piacere, nel sesso, ma una maniera di comunicare. [..] la parola & oggi logora,
stanca, vuota di significati. La gente non ha pilt nulla da dirsi. Quando il sesso era

piacere, non appariva necessario descriverlo».'®

Sono soprattutto gli uomini nel romanzo ad avere un proprio specifico
linguaggio nel loro modo di concepire e realizzare I'amplesso.”

D’altra parte, nell’economia della narrazione, le preferenze sessuali di
Tiberi ed Erostrato sono funzionali alla conservazione della verginita
di Desideria per l'incontro provvidenziale con l'uomo fatale della
rivoluzione, il compagno di Milano, Quinto, aspettato da Desideria
«in un alone di attesa quasi mistica»;* tuttavia egli si rivelera un
uomo mediocre e meschino che non la prendera sul serio nel suo
proposito di entrare nel gruppo rivoluzionario e finanziarne l'attivita
attraverso il rapimento della madre adottiva, azione che avrebbe
dovuto sfruttare I'occasione dell’appuntamento di Desideria, Viola e il
suo amante Erostrato per 'amore a tre.

Allorché Quinto non mostra alcuna intenzione di mettere in atto il
sequestro, alla giovane non resta che cercare affannosamente di
impadronirsi di una pistola, che secondo la Voce in sé costituisce da

sola «”sempre” una soluzione».” Desideria, che oscillava tra ”orgia” e

18 N. Ginzburg, Scambio di parole con Moravia.

19 Anche di Desideria comunque, nella parte del romanzo in cui la Voce I'ha abbandonata,
si sottolinea la volonta castratoria espressa attraverso 'amore orale con Giorgio.

20 A. Moravia, La vita interiore, p. 338.
21 A. Moravia, La vita interiore, p. 398.



il “gruppo” rivoluzionario,” si rende conto infatti di essere risospinta
nel baratro della prima e respinta dal secondo.

Secondo la giovane, «l’eroismo» dei rivoluzionari «consisteva nel fare
la rivoluzione pur sapendo benissimo che, alla fine, la rivoluzione non
avrebbe cambiato il mondo»:® questo senso di vanita € connaturato
per Moravia ad un’idea di rivoluzione ormai inadeguata, che infatti non
riusci a tradursi in un’azione efficace® nella violenta strategia dei
terroristi che possedevano «soltanto un metodo d’azione, fedeli [..]
all'idea “prima l'azione e poi il pensiero”»”. La stessa contestazione
studentesca - che pure appare sullo sfondo de La vita interiore - aveva
assunto un imperativo simile, che attribuiva cioé all’azione il primato
sulla coscienza,” differenziandosi dalla rivoluzione in quanto priva di
«ideologia»,” cioe moravianamente, di tensione concettuale e razionale
(si pensi alla definizione che lo scrittore dava del “romanzo-saggio”
come romanzo «ideologico»). Tuttavia, sebbene la generazione del
Sessantotto gli fosse apparsa, in un primo momento, come fautrice di

una rivolta omologa a quella rappresentata nei suoi romanzi,”® in verita,

22 Non a caso le due parole-chiave costituiscono il titolo della terza sezione del romanzo.
23 A. Moravia, La vita interiore, p. 337.

24 E. Siciliano, Alberto Moravia, p. 102.

25 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, p. 269.

26 A. Moravia, Contestazione e rivoluzione, in Impegno controvoglia, a cura di R. Paris,
Bompiani, Milano, 1980, p. 118.

27 A. Moravia, Contestazione e rivoluzione, p. 113.
28 A. Moravia, Sedici domande di Renzo Paris a Alberto Moravia, in Impegno controvoglia, p. XIV.



anni dopo, proprio in quanto «generazione priva di pensiero»,” essa
sembro all’autore aver ricercato un’azione che «aveva un carattere
rivoluzionario appunto perché era azione fine a se stessa».”

L'amico Pasolini, a sua volta, - sia detto per inciso - non solo accusava
gli studenti sessantottini di «essersi voluti strappare di dosso, con gesto
straziante e innaturale, le stimmate del sapere e della poesia e di essersi
dati alla mistica euforica e proterva della prassi»,” ma additava anche
I'inevitabile dimensione collettiva della contestazione, contrapponendola
all'autentico scandalo d’opposizione del singolo. Per Moravia anche la
rivoluzione come la contestazione appartiene al sociale, mentre la rivolta
dei suoi personaggi non puo che essere lo stigma dell'individuo.

L'azione di Desideria pertanto non puo che essere fallimentare non solo
perché, in quanto rivoluzionaria, precede I'assorbimento e la
comprensione della teoria, ma anche perché la Voce non puo dare alla
protagonista la chiave d’accesso ad un mondo sociale che la ragazza
non conosce e da cui ¢ percepita irrimediabilmente come estranea.
L'individualismo della rivolta non potra sfociare cosi «nel gran mare
limpido della rivoluzione»;* la Voce infatti impartisce degli ordini a
Desideria, ma non riuscira a trasformarla, sebbene imprimera una

torsione rivoluzionaria alla sua rivolta, che risulta «istintiva,

29 A. Moravia in E. Siciliano, Alberto Moravia, p. 101.

30 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, p. 243.

31 P. Voza, Il Sessantotto. A un passo dal cielo, Datanews, Roma, 1998, p. 31.
32 A. Moravia, La vita interiore, p. 397.



irrazionale, non finalizzata»,” dato che la protagonista, in quanto
donna, non ha la dolente e impotente coscienza della propria
emarginazione dei personaggi maschili. La dissociazione tra quello che
si ¢ e quello che si dovrebbe essere era presente in Moravia fin dalla
«dialogicita “doppia”»* degli Indifferenti, in cui Michele «si pone
dall’esterno il problema dell'indifferenza» e possiede «una voce in fondo
esterna che gli impone di reagire allindifferenza, rivoltarsi, uccidere,
ecc».® Per uccidere tuttavia, o per «agire in un modo qualsiasi», &
necessario sentire la spinta irrefrenabile di «un sentimento
corrispondente», come Moravia scriveva nel Dialogo tra Amleto e il
Principe di Danimarca’® Desideria non riesce a provare autentico odio
neppure per la madre putativa e difatti come gli altri personaggi
“rivoltati” moraviani, si rivela incapace di agire, dacché ¢ solo agita dalla
Voce; tale Super-lo, tuttavia, non solo la scuote dall'inerte passivita
dell’adolescenza, ma costituisce la giustificazione «morale e assoluta»”
della sua azione e dell'«azione per eccellenza cioe 'omicidio»,”® che era

mancata a Michele. La ragazza cosi spara, giacché & il suo «dovere

33 L. Tornabuoni, Moravia e la vergine guerriera, in «Corriere della Sera», 7-6-1978. Le parole
magiche «rivoluzione», «compagno», «gruppo» susciteranno in Desideria una voglia di
rivoluzione che é fisica, «fisiologica, sessuale» (A. Moravia, La vita interiore, p. 180).

34 P. Voza, Moravia, Palumbo, Palermo, 1997, p. 17.
35 A. Moravia, Sedici domande, pp. XIV-XV.

36 A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca, in «1 lupi», 1, 1928, 3, ora in
Teatro, Bompiani, Milano, 2004, p. 724.

37 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, p. 271.
38 A. Moravia in A. Elkann, Vita di Moravia, p. 266.



rivoluzionario» ad orientarle ed armarle la mano e poiché «non ha
altra finalita: & il suo ruolo, un ruolo distruttivo, negativo, dove non c’e
altra finalita che se stesso».”® Dei suoi amanti muore cosi Tiberi,* il
nuovo Leo della situazione, pronto ad impalmarla forse piit per puro
calcolo economico che davvero in quanto in preda alla surreale crisi
erotico-mistica inscenata di fronte ad un inspiegato, monumentale
altare restaurato nella sua galleria d’arte.” Muore Quinto, 'uvomo della
rivoluzione, a cui Desideria aveva donato il famigerato, iperbolico
sangue della sua verginita. Il sipario frettolosamente o pietosamente
calato giu dall’autore su una scena di una complessita penosa lascia
presagire una probabile orgia omicida che coinvolga Viola ed Erostrato,
ma quest'ultimo duplice delitto non verra mai descritto: «ormai si sa
chi & Desideria e una ulteriore dimostrazione non aggiungerebbe
nulla».” Proponeva Claudio Toscani che forse I'unica Voce che Moravia

esprime ¢ quella della morte;® la vocazione assassina della

39 A. Moravia in E. Siciliano, Alberto Moravia, p. 119.

40 Lo definisce Spinazzola: «lI'uomo che vorrebbe risucchiarla nel laido mondo borghese,
sposandola» (V. Spinazzola, Il doppio gioco dello scrittore, in «I'Unitay, 16-7-1978).

41 Tucci, a proposito di questa scena che sfiora il grottesco, ricorda «il ritratto
dell’antiquario che restaura nella sua anima di inculatore fisico e finanziario la fede
perduta, come ha restaurato I'altare nel negozio, per venderlo» (N. Tucci, Lettera su
“La vita interiore”, in «Nuovi Argomenti», 1988, 26, p. 113). Nella sua lettera aperta a
Moravia, egli sottolinea come a quel punto non ci fossero altre possibilita per il
narratore che licenziare il personaggio di Tiberi con una mors ex machina.

42 Cosi Moravia nell'intervista di L. Caccio, Se fossi un archeologo, in «I’Unita», 10-10-1978;
lo scrittore inoltre sdrammatizza e alleggerisce il discorso con una battuta: «E poi far
morire tutti quanti alla fine non & un po’ eccessivo, come nel finale del’Amleto?»

43 C. Toscani, Alberto Moravia, La vita interiore, p. 226.



protagonista, che rivendica nel finale la sua identita narrativa di
personaggio, d’altronde, non fara che accelerare I'autodistruzione della
madre adottiva e del suo amante, entrambi gia caratterizzati da
un’oscura sete di morte. La ragazza con la pistola spara e resta scolpita
nel romanzo come un irresistibile angelo della morte.** Eppure, il
registro comico del libro, messo in luce da Giovanni Raboni, spinge
«continuamente il lettore a riflettere sul fatto che l'autodistruzione
della borghesia non ¢ poi la fine del mondo e che, insomma, il
crepuscolo degli abitatori dei Parioli e di altri “quartieri alti” non ¢

esattamente il crepuscolo degli Déi».*

44 C. Musatti, Lle ragazze, la rivoluzione: «Il libro di Moravia lascia un senso di
tristezza, non perché sia triste la storia di Desideria in sé, ma perché [..] essa € la
storia di molte adolescenti di questi nostri tempi. E sono ragazze assai infelici, che
qualche volta finiscono col preferire la morte alla vitay.

45 G. Raboni, Una voce le comanda di distruggere tutto, in «Tuttolibri», 24, 24-6-1978, ora
in Novecento. | contemporanei, Milano, 1979, p. 6415.



