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Con Il cavaliere e la morte scritto nell’estate del 1988, Leonardo Sciascia,
ormai gravemente malato, torna dopo molto tempo - risale al 74 l'uscita
di Todo modo - a quel giallo da lui tanto amato, legittimato e imposto
come genere letterario tout court, nonché esplorato e sperimentato in
tutte le possibili varianti. La vicenda narrata in questo breve romanzo ¢
ambientata nel 1989, quindi, in un immediato futuro, quasi che lo
scrittore siciliano intendesse esorcizzare una fine percepita come
prossima, e ruota intorno a un delitto compiuto nel mondo dell’alta
finanza settentrionale, di cui & evidentissima, sin dal primo momento, la
responsabilita di un “potente”, e “intoccabile”, quale il Presidente delle
Industrie Riunite. Ragion per cui il delitto, peraltro rivendicato da una
fantomatica organizzazione terroristica, sara destinato a restare
impunito. Il cavaliere e la morte presenta tutti quegli elementi che hanno
caratterizzato i quattro grandi gialli sciasciani, a partire dalla
focalizzazione del racconto interna al personaggio dell'inquirente, il Vice,
commissario di polizia senza nome, se non quello che gli deriva dalla sua

funzione subalterna: quanto avviene nel campo diegetico ci viene fornito



in soggettiva attraverso il filtro del suo sguardo e del suo pensiero. Ne
deriva uno sviluppo dell'intreccio “a stazioni”, ognuna delle quali
costituisce una tappa dell’itinerario investigativo, morale e intellettuale
del protagonista. Un itinerario quanto mai lento, stanco e doloroso visto
che 'uvomo ¢ gravemente malato di cancro.

Altro tema che ritorna & l'assassinio di una personalita pubblica e
quello del detective - uomo colto e incorrotto - a segnare l'inizio e,
rispettivamente, la fine della vicenda. Poi, come sempre in Sciascia, i
colpevoli non vengono puniti. Analogamente, in questo, come nei
romanzi precedenti e nel successivo Una storia semplice, i delitti
avvengono sempre in serie di tre (fa eccezione Il contesto, dove le
vittime sono tredici: peraltro, 1 e 3). Ancora, il nucleo del
confronto/scontro tra l'inquirente e il suo superiore ha una valenza
metanarrativa di ironica decostruzione delle convenzioni del poliziesco.
E al pari del Contesto, il delitto ¢ correlato alla strategia della tensione,
esercitata da un Potere - non piu politico, ma industriale e affaristico,
anch’esso intrinsecamente “mafioso” - la cui sicurezza si fonda
sull'insicurezza dei cittadini, pronto a utilizzare senza scrupoli, “utili
idioti” come i giovani estremisti riunitisi sotto un nome, «i figli
dell’ottantanovey, che richiama quella Rivoluzione francese, di cui ci si
appresta a celebrare il duecentenario. Non a caso, si chiede
ripetutamente, e rischiosamente, Vice, «i figli dell’'ottantanove sono
stati creati per uccidere Sandoz o Sandoz ¢ stato ucciso per creare i

figli dell'ottantanove?» (111, 426). Non solo. Il cavaliere e la morte viene



definito dal suo autore nel sottotitolo una sotie (termine desunto dal
teatro francese medievale ed esemplarmente definita da Emile Littré
nel suo Dictionnaire), uno “scherzo”, come quei Sotterranei del Vaticano
di André Gide, una cui pagina aveva chiuso, come € noto, Todo modo, o
come il primo romanzo di Milan Kundera, intitolato appunto Lo
scherzo. Tutto cid per sottolineare il fatto che ci troviamo nuovamente
dinanzi ad una parodia del giallo, cioe ad un nuovo «giallo che non &
un giallo», come scrisse Calvino a proposito di A ciascuno il suo." Infatti,
Il contesto era una “parodia” - «travestimento comico di un’opera
seria», lo definiva lo stesso autore (11, 95) -, mentre un verso ironico del
Boiardo, «Principio si giolivo ben conduce», costituiva l'epigrafe dei
Pugnalatori: Todo modo, Il contesto e | pugnalatori, lo ricordiamo, sono i
libri in cui pit dettagliatamente Sciascia si era soffermato sulle
dinamiche del Potere e sullo stragismo di Stato.

Del resto, in un passo di Nero su nero, I'autore del Giorno della civetta
aveva individuato nello “scherzo” l'unica ancora di salvezza, l'unico
mezzo possibile per salvare «l'intelligenza delle cose, dei fatti» (11, 784).
Solo, dunque, con il «distanziamento ludico»,” € possibile operare una
riflessione centripeta sui nodi sensibili della modernita, dove tutto
accade «a somiglianza dell'inflazione», dove «la vita intera» &

diventata «una specie di vacua euforia monetaria senza alcun potere di
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acquisto» (Ill, 454): cosi «una scuola senza gioia e senza fantasia, la
televisione, il computer, 'automobile da casa a scuola e da scuola a
casa, il cibo ricco ma dallindifferenziato sapore di carta
assorbente» (lll, 461) attende le nuove generazioni. Per non parlare
delle «paninoteche: parola nuova», che «pare appesti insieme
panetterie e biblioteche» (Ill, 451). In questo “contesto”, in questo
moderno che si rivela in tutta la sua tragica illusorieta, persino i Lumi
sono stati ridotti a un vacuo brand privo di significato, vessillo di una
organizzazione, sedicente neogiacobina, volta all’eliminazione di
personaggi scomodi per il Potere (proprio nelle pagine in cui si discute
della data - 1789 o 1989? - con quell'intreccio di deduzioni e
controdeduzioni, la scena & sotie: cfr. 1ll, 416). Un Potere, che fa si che,
come suggerisce Ambroise, due fenomeni almeno apparentemente
antitetici, come il terrorismo e i comportamenti dei vertici della societa
industriale, divengano nella realta «elementi di un unico processo».’ E
appunto in favore dei vari Avvocato, Ingegnere e Cesare, il diavolo,
ormai «stanco», ha abdicato, riconoscendo come costoro sappiano fare
meglio di lui: ma cid - nota Sciascia - ha fatto perdere agli uomini un
comodo alibi, tanto che si sta facendo di tutto per far si che Satana
riprenda «il vigore perduto: teologiche terapie d’urto, rianimazioni
filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche» (I11, 449). Gia in

una riflessione precedente riguardo l'alto proclama di Papa Paolo VI

3 C. Ambroise, Polemos in 11, IX.



sull’esistenza del diavolo, lo scrittore siciliano, sempre molto
affascinato dalla figura del maligno, si era lamentato del fatto che negli
ultimi tempi si era tornati a parlare della sua figura e del male, «ma
non dei mali che produceva, delle malefiche attivita in cui si realizzava,
delle persone (delle persone, perché no?) in cui si incarnava» (11, 738). E
lo stesso argomento era anche oggetto di una rapida discussione tra il
pittore, don Gaetano, il ministro e i quattro prelati in Todo Modo,
romanzo dove gia veniva messo in discussione quel giardino di
Voltaire, divenuto nel Cavaliere e la morte, ormai irrimediabilmente
«desolato, desertox:

«e si accorse, cosi pensando, di essere arrivato come al cancello della preghiera,
intravedendola come un giardino desolato, deserto». (111, 461).

Dinanzi alla “confusione” e alla desolazione di una modernita, peraltro
mai amata, ormai apocalitticamente tramutatasi in una macchina
inarrestabile di massificazione e di omologazione, dinanzi ad un
universo dove non esistono valori trascendentali né tanto meno morali
assolute, dove I'unico significato & quello che ci si crea da sé, si staglia
il personaggio del Vice con la sua ostinata perseveranza a dispetto
dell'assurdita della vita e il suo ossessivo desiderio di giustizia. Nel
delineare il suo nuovo eroe, Sciascia declina in chiave, per cosi dire,
autobiografica alcuni elementi della tradizione del romanzo di
investigazione. Abbiamo detto che il Vice & malato di cancro, al pari del
suo Auctor (e del protagonista dei due celebri racconti polizieschi, I

giudice e il suo boia e Il sospetto, scritti negli anni Cinquanta da



Friedrich Diirrenmatt), cosa che non gli impedisce di fumare e di bere
caffé. Inoltre, come ogni detective dell’hard boiled americano, questi &
un personaggio esistenzialista, che ha scelto 'essere in luogo del nulla:
epigono del Marlowe chandleriano, l'ultimo poliziotto sciasciano
mostra un atteggiamento cinico e disincantato nei confronti di cid che
lo circonda, dietro il quale nasconde un disperato romanticismo.
Dunque, il personaggio & strutturato su un doppio, biunivoco,
rispecchiamento tra malessere fisico e malessere esistenziale, anche se
- va precisato - la malattia non ha qui una capacita conoscitiva in sé
né determina una deformazione della visione, piuttosto un
potenziamento paradossale della capacita di vedere. In questottica, la
souffrance individuale diventa l'unico sentiero praticabile per risolvere
in qualche modo I'angoscioso problema della natura umana: il dolore
che “imbriglia” il Vice, offre all'uomo «colori, immagini e soprattutto
pensieri», per poi consentirgli, durante la notte, quando sembra «non
avere confini», di raggiungere «ogni punto della mente e
dell’'universo» (111, 418), fino a “sciogliere” la propria mente in un tutto,
come suggellato dall’explicit, da quel «Che confusione! Ma era gia,
eterno e ineffabile, il pensiero della mente in cui la sua si era
sciolta» (IIl, 465). Ci troviamo cosi dinanzi, per usare le parole di

Traina, a «un quasi medievale itinerario della mente verso la morte»,*
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a un calvario che conduce ad una forma di razionalismo deistico. E
questo l'unico approdo possibile per Sciascia: il raggiungimento di un
dio panteistico e impersonale, come quello di Spinoza - filosofo che lo
scrittore aveva imparato a conoscere attraverso la mediazione
dell’amatissimo Rensi -, vale a dire un dio talmente indifferente alle
sorti della natura e degli uomini da rendere qualsiasi discorso su di lui
null’altro che letteratura fantastica, cui aveva fatto riferimento nelle
considerazioni finali di 1912+1 (cfr. 11, 316). Non puo, dunque, Sciascia
trovare altro sbocco alla sua religiosita. Nessuna conversione in limine
mortis. Al Capo che lo invita a smettere di fumare con
quell'intolleranza tipica degli ex fumatori nei confronti di chi non ha
perso il vizio, il suo alter ego letterario risponde che «ci si converte
sempre al peggio, anche quando sembra il meglio» (lIl, 409). Il
problema semmai sta tutto nel come prepararsi ad affrontare la fine
della vita. Aspetto questo su cui lo scrittore di Racalmuto si era gia
interrogato, prendendo spunto dagli Essais sur l'histoire de la mort en
Occident di Philippe Ariés e dal famoso racconto tolstojano La Morte di
Ivan IT'ic, peraltro, citato nel Cavaliere e la morte. In questo scritto,
contenuto in Cruciverba, Sciascia aveva parlato dell’esorcizzazione della
morte, pratica quanto mai immorale e ipocrita, tipica della modernita,
diretta conseguenza di quella «medicalizzazione della vitay, attraverso
la quale si tenta di distrarre I'agonizzante dalla morte con la speranza
di guarire, con il pensiero della vita; medicalizzazione divenuta

talmente travolgente nei tempi attuali, da non essere piu oggetto della



letteratura quanto della sociologia. Si comprende bene cosi la scelta di
Sciascia di fissare iconicamente questa sua ars moriendi, fin dal titolo e
dalla copertina dell’edizione Adelphi, sulla celebre incisione di Albrecht
Diirer, Il cavaliere, la morte e il diavolo, in cui - € cosa nota - Nietzsche
aveva visto il «simbolo migliore» che poteva scegliersi un «solitario
sconsolato», come Schopenhauer, cui «mancd ogni speranza, ma volle
la verita».’ Questa immagine allegorica, simbolo della religiosita
nordica e dello spirito luterano, era il perno su cui ruotava il bel libro
autobiografico di Fritz Zorn, intitolato appunto Marte. Il cavaliere, la
morte e il diavolo (1977), recentemente ripubblicato in Italia, lucido e
ostinato diario degli ultimi giorni di vita di un giovane zurighese
malato di linfoma. E, a tal proposito sono stati individuati numerosi
markers intertestuali che collegano il racconto sciasciano a quest'opera,
a partire dal nome di uno dei personaggi, la signora Zorni® (anche se va
detto che Zorn & un cognome che appartiene anche all’onomastica
dirrenmattiana: uno dei tre vegliardi della Panne, precisamente il
pubblico ministero & appunto tale signor Zorn...). Ma ancora prima, era
divenuta emblema del silenzio di dio grazie al Settimo sigillo di Ingmar
Bergman, opera pervasa dal bisogno di “toccare” la divinita,
raggiungerla attraverso un sapere incontrovertibile e coglierla con i

propri sensi. Certo, Sciascia, volto com’era alla ricerca di una verita e di
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un ordine su cui strutturare la propria weltanshaung, non poteva in
alcun modo essere attratto - anche nell’'ultimo periodo della sua vita,
quando il suo edificio razionalistico era scosso da fremiti pascaliani -
da un pensiero, come quello nietzschiano, volto ad esaltare l'aspetto
dionisiaco del caos. Né tanto meno respirava il clima spirituale di
Bergman, al cui cinema, peraltro, non ha mai dedicato alcuno scritto.

Tuttavia, ¢ indubbio che tanto il racconto sciasciano quanto il
capolavoro del maestro svedese siano percorsi dalle stesse intuizioni
sulla Morte come unico tangibile Destino, sulla ricerca disperata del
Divino nel Reale e soprattutto sulla tragicita del comico, della sotie, e/o
sulla comicita del tragico. Tanto il Vice quanto il solitario cavaliere
bergmaniano hanno piena coscienza della vacuita della loro condizione,
ma al tempo stesso, sono avvinti da una vertigine di assoluto, che li
sospinge verso atti di pieta. Si pensi al crociato che chiede che chiede
alla morte un dilazione per fare qualcosa di buono, e riesce a farlo,
salvando i saltimbanchi dalla sua falce. O alla pieta del Vice nei
confronti dei bambini del parco e degli inquisiti, anche se accusati di
gravi reati, tanto che quando deve eseguire un mandato di cattura, egli
si sente come uno di «quei biechi personaggi che, nelle Viecrucis delle
chiese di campagna si avvicinano a catturare Cristo» (111, 458). Quasi a
voler dire che solo attraverso I'atto d’amore si puo leggere un riflesso
di dio. Sono molti, invece, gli elementi legavano Sciascia a Diirrenmatt,
quali la riflessione sul male, sul potere e la giustizia, oltre alla

sperimentazione e decostruzione di tutte le possibilita narrative offerte



dal giallo. Nel gia citato Sospetto, I'incisione diireriana emblematizzava
nel corso dell'intreccio il corpo a corpo inquisitorio, e filosofico, tra il
commissario Barldch, altro “solitario sconsolato”, vecchio e gravemente
malato (che, lo ricordiamo, nel Giudice e il suo boia aveva comunque
saggiato le ambiguita della giustizia, proprio come il Rogas sciasciano)
e il criminale nazista latitante Nehele. Da un lato il silenzio, I'incapacita
a rispondere alle domande «E lei in cosa crede signor commissario?» o
«L’'uomo, cos’é un uomo?», dall’altro il «credo nella materia, che &
contemporaneamente forza e massa», il credo in un materialismo che
autorizza la forza, la spietatezza, il sadismo persino, del piu forte’
Quasi a correggere lo scrittore svizzero, il racalmutese elimina dal
titolo del suo racconto lo “stanco” “diavolo” - un’altra sotie -, cosi da
porre I'accento sulla diabolicita dell'uomo (e da creare un corrispettivo
del dio che si & allontanato dall'uomo e piange solitario in una baracca
sperduta per gli orrori nazisti cui ha dovuto assistere impotente, di cui
parla Steiner nella Morte della tragedia, lavoro che si collega allo stesso
orizzonte di pensiero in cui si muoveva Diirrenmatt).® Non solo. Il
bulino di Diirer, che nel Sospetto fissa un nucleo, sia pure centralissimo,
del romanzo, nel Cavaliere e la morte incombe come un’ombra sinistra
su tutto l'intreccio, stabilendo una sorta di rapporto simbiotico con il

Vice. Non a caso, il romanzo inizia con una, per cosi dire, “soggettiva”
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del Vice che orienta il suo sguardo «sottile e puntuto» sul capolavoro
diireriano per porre poi a se stesso una domanda curiosa:
«Christ? Savonarole? 11 collezionista o il mercante che si era interrogato su quei

nomi pensava forse che I'uno o l'altro Diirer avesse voluto simboleggiare nel
cavaliere?». (111, 408).

Una domanda destinata a rivelarsi senza senso. Sciascia non puo
scegliere tra Cristo e Savonarola, cioe tra chi eroicamente si &
sacrificato e si & fatto capro espiatorio dei mali del mondo e chi si &
fatto severo vessillifero della voce di dio, traendo dal Vecchio
Testamento i motivi ispiratori con cui tentare di risolvere le
contemporanee complesse vicissitudini storiche di Firenze, della Chiesa
e dell'ltalia. E inutile scegliere tra due modelli di eroe tragico e
romantico, negatore della conoscenza e della cultura in nome della
persuasione religiosa. Ogni presunzione di certezza conduce a un
grande nulla. L'unica verita possibile & la morte:

«cadde pensando: si cade per precauzione o per convenzione. Credeva di potersi

rialzare, ma non ce la fece. Si sollevo su un gomito. La vita se ne andava fluida, leggera;
il dolore scomparso. Al diavolo la morfina penso. E tutto era chiaro, ora». (111, 464).

Allora, alla domanda “Cristo o Savonarola?” non si puo che rispondere:

«Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse altro Diirer non
aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé
sicura: per quell’armatura, per quelle armix. (11, 450).

E «la vita in sé sicura» - la vita che ignora le profonde ragioni del

vivere e del morire - a nascondersi nella corazza del Cavaliere. «“La

morte si sconta vivendo”. Mendicante, la si mendica» (ll1, 449) ci dice



Sciascia/Vice ricalcando lo stoico quotidie morimur - premonizione o
inconscia accettazione o modo di apprivoiser la mort, secondo il
suggerimento del suo Montaigne - mentre riscontra «dentro si sé»
quanto accade all'lvan II'i€ tolstojano. Allora non resta che coltivare la
lettura e la memoria degli scrittori prediletti, da, solo per citarne
alcuni, Gide a Montaigne; da Gogol a Victor Hugo; da Tolstoj a Gadda.
Dalla pochade di Feydau alla tragedia di Alfieri; da Gide a Campana. Fino
a Carducci, Manzoni e Leopardi (Sciascia fa riferimento rispettivamente
ai «cipressi che a Bolgheri», al XXXIV capitolo, quello di Cecilia, dei
Promessi sposi e al Sabato del villaggio), un tempo imparati a memoria a
scuola, ora vengono ritenuti «sevizie del passato secondo un progetto
volto ad abolire la memoria» stessa (lll, 461). Per non parlare della
stevensoniana Isola del tesoro, il cui commosso ricordo si mescola con
quello del celebre adattamento cinematografico di Victor Fleming -
«un film in bianco e nero, piuttosto lezioso e insulso Jim Hawkins,
indimenticabile John Silver, Wallace Beery», pellicola esemplare di
quell’epoca d’oro di Hollywood da Sciascia tanto amata -, ricordo che si
tramuta nell’elegia del grande cinema del passato e del suo ruolo
centrale nella costruzione dell'immaginario collettivo e nel dibattito
culturale, ormai soppiantato da «quel cinema rimpiccolito, [..]
insopportabile, che offriva la televisione» (Ill, p. 448). Forse solo
attraverso la letteratura e l'arte ¢ possibile trovare la Verita o quanto
meno piccole cellule di essa. O forse & sufficiente solo il Borgogna, se ci

atteniamo alla scherzosa epigrafe, tratta da una delle Sette storie



gotiche della Blixen. O forse neppure quello, se pensiamo al dubbio
“pirandelliano” del Vice sul destino del cavaliere: «Sarebbe mai arrivato
alla chiusa cittadella in alto, la cittadella della suprema verita, della

suprema menzogna?» (lll, 449-450). Del resto, non ¢ tutta la vita

dell'uomo altro che una semplice sotie?



