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Con Il cavaliere e la morte scritto nell’estate del 1988, Leonardo Sciascia, 

ormai gravemente malato, torna dopo molto tempo – risale al ‘74 l’uscita 

di  Todo modo – a quel giallo da lui tanto amato, legittimato e imposto 

come genere letterario  tout court,  nonché esplorato e sperimentato in 

tutte le possibili varianti. La vicenda narrata in questo breve romanzo è 

ambientata  nel  1989,  quindi,  in  un  immediato  futuro,  quasi  che  lo 

scrittore  siciliano  intendesse  esorcizzare  una  fine  percepita  come 

prossima,  e  ruota  intorno a  un delitto  compiuto  nel  mondo dell’alta 

finanza settentrionale, di cui è evidentissima, sin dal primo momento, la 

responsabilità di un “potente”, e “intoccabile”, quale il Presidente delle 

Industrie Riunite. Ragion per cui il delitto, peraltro rivendicato da una 

fantomatica  organizzazione  terroristica,  sarà  destinato  a  restare 

impunito. Il cavaliere e la morte presenta tutti quegli elementi che hanno 

caratterizzato  i  quattro  grandi  gialli  sciasciani,  a  partire  dalla 

focalizzazione del racconto interna al personaggio dell’inquirente, il Vice, 

commissario di polizia senza nome, se non quello che gli deriva dalla sua 

funzione subalterna: quanto avviene nel campo diegetico ci viene fornito 
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in soggettiva attraverso il filtro del suo sguardo e del suo pensiero. Ne 

deriva  uno  sviluppo  dell’intreccio  “a  stazioni”,  ognuna  delle  quali 

costituisce una tappa dell’itinerario investigativo, morale e intellettuale 

del protagonista. Un itinerario quanto mai lento, stanco e doloroso visto 

che l’uomo è gravemente malato di cancro.

Altro  tema  che  ritorna  è  l’assassinio  di  una  personalità  pubblica  e 

quello del  detective – uomo colto e incorrotto – a segnare l’inizio e, 

rispettivamente, la fine della vicenda. Poi, come sempre in Sciascia, i 

colpevoli  non  vengono  puniti. Analogamente,  in  questo,  come  nei 

romanzi  precedenti  e  nel  successivo  Una  storia  semplice,  i  delitti 

avvengono  sempre  in  serie  di  tre  (fa  eccezione  Il  contesto,  dove  le 

vittime  sono  tredici:  peraltro,  1  e  3).  Ancora,  il  nucleo  del 

confronto/scontro tra l’inquirente e il  suo superiore ha una valenza 

metanarrativa di ironica decostruzione delle convenzioni del poliziesco. 

E al pari del Contesto, il delitto è correlato alla strategia della tensione, 

esercitata da un Potere – non più politico, ma industriale e affaristico, 

anch’esso  intrinsecamente  “mafioso”  –  la  cui  sicurezza  si  fonda 

sull’insicurezza dei cittadini,  pronto a utilizzare senza scrupoli,  “utili 

idioti”  come  i  giovani  estremisti  riunitisi  sotto  un  nome,  «i  figli 

dell’ottantanove», che richiama quella Rivoluzione francese, di cui ci si 

appresta  a  celebrare  il  duecentenario.  Non  a  caso,  si  chiede 

ripetutamente,  e  rischiosamente,  Vice,  «i  figli  dell’ottantanove  sono 

stati creati per uccidere Sandoz o Sandoz è stato ucciso per creare i 

figli dell’ottantanove?» (III, 426).  Non solo. Il cavaliere e la morte viene 
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definito dal suo autore nel sottotitolo una  sotie (termine desunto dal 

teatro francese medievale ed esemplarmente definita da Emile Littré 

nel suo Dictionnaire), uno “scherzo”, come quei Sotterranei del Vaticano 

di André Gide, una cui pagina aveva chiuso, come è noto, Todo modo, o 

come  il  primo  romanzo  di  Milan  Kundera,  intitolato  appunto  Lo 

scherzo. Tutto ciò per sottolineare il fatto che ci troviamo nuovamente 

dinanzi ad una parodia del giallo, cioè ad un nuovo «giallo che non è 

un giallo», come scrisse Calvino a proposito di A ciascuno il suo.1 Infatti, 

Il  contesto era  una  “parodia”  –  «travestimento  comico  di  un’opera 

seria», lo definiva lo stesso autore (II, 95) –, mentre un verso ironico del 

Boiardo,  «Principio sì  giolivo ben conduce»,  costituiva  l’epigrafe  dei 

Pugnalatori: Todo modo, Il contesto e I pugnalatori, lo ricordiamo, sono i 

libri  in  cui  più  dettagliatamente  Sciascia  si  era  soffermato  sulle 

dinamiche del Potere e sullo stragismo di Stato. 

Del resto,  in un passo di  Nero su nero,  l’autore del  Giorno della civetta 

aveva  individuato  nello  “scherzo”  l’unica  ancora  di  salvezza,  l’unico 

mezzo possibile per salvare «l’intelligenza delle cose, dei fatti» (II, 784). 

Solo, dunque, con il «distanziamento ludico»,2 è possibile operare una 

riflessione  centripeta  sui  nodi  sensibili  della  modernità,  dove  tutto 

accade  «a  somiglianza  dell’inflazione»,  dove  «la  vita  intera»  è 

diventata «una specie di vacua euforia monetaria senza alcun potere di 

1 I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano, 2001, p. 896.

2 B. Pischedda,  Sciascia: quando il giardino diventa un deserto, in  Mettere giudizio.  25  
occasioni di critica militante, Diabasis, Reggio Emilia, 2006, p. 35.
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acquisto» (III,  454): così «una scuola senza gioia e senza fantasia,  la 

televisione,  il computer, l’automobile da casa a scuola e da scuola a 

casa,  il  cibo  ricco  ma  dall’indifferenziato  sapore  di  carta 

assorbente» (III,  461)  attende  le  nuove  generazioni.  Per  non  parlare 

delle  «paninoteche:  parola  nuova»,  che  «pare  appesti  insieme 

panetterie  e  biblioteche»  (III,  451).  In  questo  “contesto”,  in  questo 

moderno che si rivela in tutta la sua tragica illusorietà, persino i Lumi 

sono stati ridotti a un vacuo brand privo di significato, vessillo di una 

organizzazione,  sedicente  neogiacobina,  volta  all’eliminazione  di 

personaggi scomodi per il Potere (proprio nelle pagine in cui si discute 

della  data  –  1789  o  1989?  –  con  quell’intreccio  di  deduzioni  e 

controdeduzioni, la scena è sotie: cfr. III, 416). Un Potere, che fa sì che, 

come  suggerisce  Ambroise,  due  fenomeni  almeno  apparentemente 

antitetici, come il terrorismo e i comportamenti dei vertici della società 

industriale, divengano nella realtà «elementi di un unico processo».3 E 

appunto in favore dei  vari  Avvocato,  Ingegnere e  Cesare,  il  diavolo, 

ormai «stanco», ha abdicato, riconoscendo come costoro sappiano fare 

meglio di lui: ma ciò – nota Sciascia – ha fatto perdere agli uomini un 

comodo alibi, tanto che si sta facendo di tutto per far sì che Satana 

riprenda  «il  vigore  perduto:  teologiche  terapie  d’urto,  rianimazioni 

filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche» (III, 449). Già in 

una riflessione precedente riguardo l’alto proclama di Papa Paolo VI 

3 C. Ambroise, Polemos in II, IX. 
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sull’esistenza  del  diavolo,  lo  scrittore  siciliano, sempre  molto 

affascinato dalla figura del maligno, si era lamentato del fatto che negli 

ultimi tempi si era tornati a parlare della sua figura e del male, «ma 

non dei mali che produceva, delle malefiche attività in cui si realizzava, 

delle persone (delle persone, perché no?) in cui si incarnava» (II, 738). E 

lo stesso argomento era anche oggetto di una rapida discussione tra il 

pittore,  don  Gaetano,  il  ministro  e  i  quattro  prelati  in  Todo  Modo, 

romanzo  dove  già  veniva  messo  in  discussione  quel  giardino  di 

Voltaire,  divenuto  nel  Cavaliere  e  la  morte,  ormai  irrimediabilmente 

«desolato, deserto»:

«e si accorse, così pensando, di essere arrivato come al cancello della preghiera, 
intravedendola come un giardino desolato, deserto». (III, 461).

Dinanzi alla “confusione” e alla desolazione di una modernità, peraltro 

mai  amata,  ormai  apocalitticamente  tramutatasi  in  una  macchina 

inarrestabile  di  massificazione  e  di  omologazione,  dinanzi  ad  un 

universo dove non esistono valori trascendentali né tanto meno morali 

assolute, dove l’unico significato è quello che ci si crea da sé, si staglia 

il  personaggio  del  Vice  con la  sua ostinata  perseveranza a  dispetto 

dell’assurdità  della  vita  e  il  suo ossessivo  desiderio  di  giustizia.  Nel 

delineare il  suo nuovo eroe, Sciascia declina in chiave, per così dire, 

autobiografica  alcuni  elementi  della  tradizione  del  romanzo  di 

investigazione. Abbiamo detto che il Vice è malato di cancro, al pari del 

suo Auctor (e del protagonista dei due celebri racconti polizieschi, Il 

giudice  e  il  suo  boia  e  Il  sospetto,  scritti  negli  anni  Cinquanta  da 
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Friedrich Dürrenmatt), cosa che non gli impedisce di fumare e di bere 

caffé. Inoltre, come ogni detective dell’hard boiled americano, questi è 

un personaggio esistenzialista, che ha scelto l’essere in luogo del nulla: 

epigono  del  Marlowe  chandleriano,  l’ultimo  poliziotto  sciasciano 

mostra un atteggiamento cinico e disincantato nei confronti di ciò che 

lo  circonda,  dietro  il  quale  nasconde  un  disperato  romanticismo. 

Dunque,  il  personaggio  è  strutturato  su  un  doppio,  biunivoco, 

rispecchiamento tra malessere fisico e malessere esistenziale, anche se 

– va precisato – la malattia non ha qui una capacità conoscitiva in sé 

né  determina  una  deformazione  della  visione,  piuttosto  un 

potenziamento paradossale della capacità di vedere. In quest’ottica, la 

souffrance individuale diventa l’unico sentiero praticabile per risolvere 

in qualche modo l’angoscioso problema della natura umana: il dolore 

che “imbriglia” il Vice, offre all’uomo «colori, immagini e soprattutto 

pensieri», per poi consentirgli, durante la notte, quando sembra «non 

avere  confini»,  di  raggiungere  «ogni  punto  della  mente  e 

dell’universo» (III, 418), fino a “sciogliere” la propria mente in un tutto, 

come  suggellato  dall’explicit,  da  quel  «Che  confusione!  Ma  era  già, 

eterno  e  ineffabile,  il  pensiero  della  mente  in  cui  la  sua  si  era 

sciolta»  (III,  465).  Ci  troviamo  così  dinanzi,  per  usare  le  parole  di 

Traina, a «un quasi medievale itinerario della mente verso la morte»,4 

4 G. Traina, L’ars moriendi di Leonardo Sciascia: «Il cavaliere e la morte», in «Siculorum 
Gymnasium», XLIV, 1991, 1-2, pp. 185-6.
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a un calvario che conduce ad una forma di razionalismo deistico.  È 

questo l’unico approdo possibile per Sciascia: il raggiungimento di un 

dio panteistico e impersonale, come quello di Spinoza – filosofo che lo 

scrittore  aveva  imparato  a  conoscere  attraverso  la  mediazione 

dell’amatissimo Rensi –,  vale a dire un dio talmente indifferente alle 

sorti della natura e degli uomini da rendere qualsiasi discorso su di lui 

null’altro che letteratura fantastica, cui aveva fatto riferimento nelle 

considerazioni finali di  1912+1 (cfr. III,  316). Non può, dunque, Sciascia 

trovare altro sbocco alla sua religiosità. Nessuna conversione in limine 

mortis.  Al  Capo  che  lo  invita  a  smettere  di  fumare  con 

quell’intolleranza tipica degli ex fumatori nei confronti di chi non ha 

perso il vizio, il suo alter ego letterario risponde che «ci si converte 

sempre  al  peggio,  anche  quando  sembra  il  meglio»  (III,  409).  Il 

problema semmai sta tutto nel come prepararsi ad affrontare la fine 

della vita. Aspetto questo su cui lo scrittore di Racalmuto si era già 

interrogato, prendendo spunto dagli  Essais sur l’histoire de la mort en  

Occident di Philippe Ariès e dal famoso racconto tolstojano La Morte di  

Ivan  Il’ic,  peraltro,  citato  nel  Cavaliere  e  la  morte.  In  questo  scritto, 

contenuto in Cruciverba, Sciascia aveva parlato dell’esorcizzazione della 

morte, pratica quanto mai immorale e ipocrita, tipica della modernità, 

diretta conseguenza di quella «medicalizzazione della vita», attraverso 

la quale si tenta di distrarre l’agonizzante dalla morte con la speranza 

di  guarire,  con  il  pensiero  della  vita;  medicalizzazione  divenuta 

talmente travolgente nei tempi attuali, da non essere più oggetto della 
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letteratura quanto della sociologia. Si comprende bene così la scelta di 

Sciascia di fissare iconicamente questa sua ars moriendi, fin dal titolo e 

dalla copertina dell’edizione Adelphi, sulla celebre incisione di Albrecht 

Dürer, Il cavaliere, la morte e il diavolo, in cui – è cosa nota – Nietzsche 

aveva visto il «simbolo migliore» che poteva scegliersi un «solitario 

sconsolato», come Schopenhauer, cui «mancò ogni speranza, ma volle 

la  verità».5 Questa  immagine  allegorica,  simbolo  della  religiosità 

nordica e dello spirito luterano, era il perno su cui ruotava il bel libro 

autobiografico di  Fritz Zorn, intitolato appunto  Marte.  Il  cavaliere,  la  

morte e il  diavolo (1977),  recentemente ripubblicato in Italia,  lucido e 

ostinato  diario  degli  ultimi  giorni  di  vita  di  un  giovane  zurighese 

malato di linfoma. E, a tal proposito sono stati individuati numerosi 

markers intertestuali che collegano il racconto sciasciano a quest’opera, 

a partire dal nome di uno dei personaggi, la signora Zorni6 (anche se va 

detto  che  Zorn è  un cognome che  appartiene  anche  all’onomastica 

dürrenmattiana:  uno  dei  tre  vegliardi  della  Panne,  precisamente  il 

pubblico ministero è appunto tale signor Zorn…). Ma ancora prima, era 

divenuta emblema del silenzio di dio grazie al Settimo sigillo di Ingmar 

Bergman,  opera  pervasa  dal  bisogno  di  “toccare”  la  divinità, 

raggiungerla  attraverso un sapere incontrovertibile  e coglierla  con i 

propri sensi. Certo, Sciascia, volto com’era alla ricerca di una verità e di 

5 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), nota introduttiva di G. Colli, versione di 
S. Giametta, Adelphi, Milano, 1977, p. 136.

6 G. Traina, L’ars moriendi, pp. 185-6.
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un ordine su cui strutturare la propria  weltanshaung,  non poteva in 

alcun modo essere attratto – anche nell’ultimo periodo della sua vita, 

quando il suo edificio razionalistico era scosso da fremiti pascaliani – 

da un pensiero, come quello nietzschiano, volto ad esaltare l’aspetto 

dionisiaco  del  caos.  Né  tanto  meno  respirava  il  clima  spirituale  di 

Bergman, al cui cinema, peraltro, non ha mai dedicato alcuno scritto.

Tuttavia,  è  indubbio  che  tanto  il  racconto  sciasciano  quanto  il 

capolavoro del maestro svedese siano percorsi  dalle stesse intuizioni 

sulla Morte come unico tangibile Destino,  sulla ricerca disperata del 

Divino nel Reale e soprattutto sulla tragicità del comico, della sotie, e/o 

sulla  comicità  del  tragico.  Tanto il  Vice quanto  il  solitario  cavaliere 

bergmaniano hanno piena coscienza della vacuità della loro condizione, 

ma al tempo stesso, sono avvinti da una vertigine di assoluto, che li 

sospinge verso atti di pietà. Si pensi al crociato che chiede che chiede 

alla morte un dilazione per fare qualcosa di buono, e riesce a farlo, 

salvando  i  saltimbanchi  dalla  sua  falce.  O  alla  pietà  del  Vice  nei 

confronti dei bambini del parco e degli inquisiti, anche se accusati di 

gravi reati, tanto che quando deve eseguire un mandato di cattura, egli 

si sente come uno di «quei biechi personaggi che, nelle Viecrucis delle 

chiese di campagna si avvicinano a catturare Cristo» (III, 458). Quasi a 

voler dire che solo attraverso l’atto d’amore si può leggere un riflesso 

di dio. Sono molti, invece, gli elementi legavano Sciascia a Dürrenmatt, 

quali  la  riflessione  sul  male,  sul  potere  e  la  giustizia,  oltre  alla 

sperimentazione e decostruzione di tutte le possibilità narrative offerte 
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dal giallo. Nel già citato Sospetto, l’incisione düreriana emblematizzava 

nel corso dell’intreccio il corpo a corpo inquisitorio, e filosofico, tra il 

commissario Barläch, altro “solitario sconsolato”, vecchio e gravemente 

malato (che, lo ricordiamo, nel  Giudice e il suo boia aveva comunque 

saggiato le ambiguità della giustizia, proprio come il Rogas sciasciano) 

e il criminale nazista latitante Nehele. Da un lato il silenzio, l’incapacità 

a rispondere alle domande «E lei in cosa crede signor commissario?» o 

«L’uomo,  cos’è  un uomo?»,  dall’altro il  «credo nella  materia,  che è 

contemporaneamente forza e massa», il credo in un materialismo che 

autorizza  la  forza,  la  spietatezza,  il  sadismo persino,  del  più  forte.7 

Quasi  a  correggere  lo  scrittore  svizzero,  il  racalmutese  elimina  dal 

titolo del suo racconto lo “stanco” “diavolo” – un’altra sotie –, così da 

porre l’accento sulla diabolicità dell’uomo (e da creare un corrispettivo 

del dio che si è allontanato dall’uomo e piange solitario in una baracca 

sperduta per gli orrori nazisti cui ha dovuto assistere impotente, di cui 

parla Steiner nella Morte della tragedia, lavoro che si collega allo stesso 

orizzonte  di  pensiero  in  cui  si  muoveva  Dürrenmatt).8 Non  solo.  Il 

bulino di Dürer, che nel Sospetto fissa un nucleo, sia pure centralissimo, 

del romanzo, nel Cavaliere e la morte incombe come un’ombra sinistra 

su tutto l’intreccio, stabilendo una sorta di rapporto simbiotico con il 

Vice. Non a caso, il romanzo inizia con una, per così dire, “soggettiva” 

7 F. Dürrenmatt, Il sospetto (1953), Feltrinelli, Milano, 2007, p. 112. 

8 G. Steiner, La morte della tragedia (1956), Garzanti, Milano, 2005.
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del Vice che orienta il suo sguardo «sottile e puntuto» sul capolavoro 

düreriano per porre poi a se stesso una domanda curiosa:

«Christ? Savonarole? Il collezionista o il mercante che si era interrogato su quei 
nomi pensava forse che l’uno o l’altro Dürer avesse voluto simboleggiare  nel 
cavaliere?». (III, 408).

Una  domanda  destinata  a  rivelarsi  senza  senso.  Sciascia  non  può 

scegliere  tra  Cristo  e  Savonarola,  cioè  tra  chi  eroicamente  si  è 

sacrificato e si è fatto capro espiatorio dei mali del mondo e chi si è 

fatto  severo  vessillifero  della  voce  di  dio,  traendo  dal  Vecchio 

Testamento  i  motivi  ispiratori  con  cui  tentare  di  risolvere  le 

contemporanee complesse vicissitudini storiche di Firenze, della Chiesa 

e  dell’Italia.  È  inutile  scegliere  tra  due  modelli  di  eroe  tragico  e 

romantico,  negatore  della  conoscenza e  della  cultura  in nome della 

persuasione  religiosa.  Ogni  presunzione  di  certezza  conduce  a  un 

grande nulla. L’unica verità possibile è la morte: 

«cadde pensando:  si  cade  per  precauzione o  per  convenzione.  Credeva  di  potersi 
rialzare, ma non ce la fece. Si sollevò su un gomito. La vita se ne andava fluida, leggera; 
il dolore scomparso. Al diavolo la morfina pensò. E tutto era chiaro, ora».  (III, 464).

Allora, alla domanda “Cristo o Savonarola?” non si può che rispondere:

«Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse altro Dürer non 
aveva messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé 
sicura: per quell’armatura, per quelle armi». (III, 450). 

È «la vita in sé sicura» – la vita che ignora le profonde ragioni del 

vivere e del morire – a nascondersi nella corazza del Cavaliere.  «“La 

morte si sconta vivendo”. Mendicante, la si mendica» (III, 449) ci dice 
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Sciascia/Vice ricalcando lo stoico  quotidie morimur –  premonizione o 

inconscia  accettazione  o  modo  di  apprivoiser  la  mort,  secondo  il 

suggerimento del  suo Montaigne –  mentre riscontra «dentro si  sé» 

quanto accade all’Ivan Il’i  tolstojano. Allora non č resta che coltivare la 

lettura  e  la  memoria  degli  scrittori  prediletti,  da,  solo  per  citarne 

alcuni, Gide a Montaigne; da Gogol a Victor Hugo; da Tolstoj a Gadda. 

Dalla pochade di Feydau alla tragedia di Alfieri; da Gide a Campana. Fino 

a Carducci, Manzoni e Leopardi (Sciascia fa riferimento rispettivamente 

ai  «cipressi  che a Bolgheri»,  al  XXXIV capitolo,  quello di  Cecilia,  dei 

Promessi sposi e al Sabato del villaggio), un tempo imparati a memoria a 

scuola, ora vengono ritenuti «sevizie del passato secondo un progetto 

volto  ad abolire la  memoria» stessa (III,  461).  Per  non parlare  della 

stevensoniana Isola del tesoro, il cui commosso ricordo si mescola con 

quello  del  celebre  adattamento cinematografico di  Victor  Fleming  – 

«un film in bianco e nero,  piuttosto lezioso e insulso Jim Hawkins, 

indimenticabile  John  Silver,  Wallace  Beery»,  pellicola  esemplare  di 

quell’epoca d’oro di Hollywood da Sciascia tanto amata –, ricordo che si 

tramuta  nell’elegia  del  grande  cinema  del  passato  e  del  suo  ruolo 

centrale  nella  costruzione dell’immaginario collettivo  e  nel  dibattito 

culturale,  ormai  soppiantato  da  «quel  cinema  rimpiccolito,  […] 

insopportabile,  che  offriva  la  televisione»  (III,  p.  448).  Forse  solo 

attraverso la letteratura e l’arte è possibile trovare la Verità o quanto 

meno piccole cellule di essa. O forse è sufficiente solo il Borgogna, se ci 

atteniamo  alla  scherzosa  epigrafe,  tratta  da  una  delle  Sette  storie 



Vito Santoro – La stanchezza del diavolo. Una lettura del Cavaliere e la morte di Leonardo Sciascia

gotiche della  Blixen.  O forse  neppure quello,  se  pensiamo al  dubbio 

“pirandelliano” del Vice sul destino del cavaliere: «Sarebbe mai arrivato 

alla chiusa cittadella in alto,  la cittadella della suprema verità,  della 

suprema  menzogna?»  (III,  449-450).  Del  resto,  non  è  tutta  la  vita 

dell’uomo altro che una semplice sotie?


