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Delineare un autoritratto di Michelangelo, tramite il  ricorso alla sua 

produzione poetica, è un tentativo che si può facilmente legittimare se 

si pensa alla mancanza di un corrispettivo autoritratto figurativo tra le 

sue opere. Michelangelo non ha mai eseguito infatti,  nel corso della 

propria  attività,  un  autoritratto  nel  senso  moderno  del  termine, 

un’opera  cioè  in  cui  l’artista  stesso  fosse  soggetto  assoluto  della 

composizione. Nonostante l’autoritratto diventi  un genere autonomo 

proprio durante il XVI secolo, l’artista fiorentino, la cui opera, emblema 

della  vasariana “maniera”  della  “terza età”,  sarà il  fondamento degli 

sviluppi  successivi  dell’arte,  non  diede  in  questo  campo  alcun 

contributo: da questo punto di vista, la storia dell’artista, e delle sue 

idee sull’arte, sembrano collocarsi in quella sostanziale, eppure fertile 

contraddizione, formulata da Argan, per cui «Michelangelo fu il primo 

grande moderno. E lo fu senza essere un progressista. Succede».1

1 G.C.  Argan,  Il  corpo  è  vivo  e  la  prigione  è  di  marmo,  in  Michelangelo  e  i  maestri  del  
Cinquecento,  a  cura  di  G.  Dell’Arti,  supplemento  al  quotidiano  «La  Repubblica»,  16 
novembre 1988.
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Se  l’autoritratto  fu  infatti  il  riflesso  di  una  graduale  presa  di 

consapevolezza,  da  parte  degli  artisti  del  tempo,  della  nuova,  e  più 

elevata considerazione sociale del loro lavoro,2 Michelangelo, su questo 

punto, sembra rimanere idealmente legato agli artisti della precedente 

generazione: come Leon Battista Alberti o Piero della Francesca, egli ha 

preferito  costruire  la  propria  fisionomia  intellettuale  affiancando, 

all’attività  artistica,  l’ufficio  letterario  o,  più  specificatamente, 

l’impegno (costante per tutta la vita) della scrittura poetica.

Le  Rime diventano  così  il  documento  essenziale  con  cui  poter 

ricomporre i lineamenti, fisici oltre che caratteriali, dell’artista, da 

cui  può  ricavarsi,  attraverso  l’interazione  con  la  sua  produzione 

figurativa,  un  autoritratto  come  progetto  in  fieri,  in  cui  si 

sedimentano le mutevoli immagini di sé.

Coerente alla sua posizione “conservatrice”, Michelangelo dipinge il suo 

volto solo a condizione che esso occupi zone marginali  dell’opera, e 

che, soprattutto, sia sovrapponibile a quello di un personaggio interno, 

secondo quel procedimento dell’autoritratto “in veste d’altri”, che era 

tipico in opere della “seconda età” come, per fare un solo esempio, 

l’Adorazione dei Magi (1475 ca.) del Botticelli. In base a questa prassi, è 

così possibile scorgere i tratti di Michelangelo nella testa di Oloferne, 

nel riquadro della Cappella Sistina che contiene l’episodio di Giuditta e 

2 J. Woods-Marsden, Renaissance self portraiture. The visual construction of identity and  
social status of the artist, Yale University Press, New Haven-London, 1998.
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Oloferne, o nella pelle penzolante tenuta in mano da San Bartolomeo 

nel  Giudizio  Universale,  solo  per  ricordare  le  attribuzioni  più 

consolidate.3 Tralasciando i motivi che hanno indotto Michelangelo a 

identificarsi con quei personaggi, importa qui sottolineare la forte 

carica grottesca con cui l’artista tratta il proprio volto e il proprio 

corpo  fino  alla  deformazione;  modalità  che  è  del  tutto  simile 

all’investimento autoaggressivo con cui egli costruisce i due famosi 

autoritratti in versi «I’ho già fatto un gozzo in questo stento» (n. 5, 

del 1508-1512) e «I’sto rinchiuso come la midolla» (n. 267, fine anni 

quaranta):4 entrambi  svolti  in  chiave  comica,  secondo  quel 

linguaggio ereditato dalla tradizione burchiellesca a cui si innesta, 

in quello più tardo, l’adozione della forma metrica del capitolo di 

ascendenza  bernesca.  Questi  due  componimenti  si  situano, 

significativamente,  all’inizio  e  alla  fine  dell’attività  poetica  di 

Michelangelo,  in  punti  cruciali  della  sua  condizione  artistica  ed 

esistenziale, come i lavori della  Volta della Sistina (sonetto n. 5) o 

l’esperienza amara della solitudine della vecchiaia (capitolo n. 267), 

3 C.  De  Tolnay,  Michelangelo II.  The  Sistine  Ceiling,  Princeton University  Press, 
Princeton, 1949, p. 95 ss.,: F. La Cava, Il volto di Michelangelo scoperto nel giudizio finale.  
Dramma psicologico in un ritratto simbolico, Zanichelli, Bologna, 1925.

4 D. Romei, Bernismo di Michelangelo, in Berni e berneschi del Cinquecento, Edizioni Centro 
2P, Firenze, 1984, pp. 137-182 e A. Corsaro, Michelangelo, il comico e la malinconia, in «Studi e 
Problemi di Critica Testuale», XLIX, 1994, pp. 97-119. Le poesie e i versi di Michelangelo 
citati  in  questo  articolo  seguono la  presente  edizione:  M.  Buonarroti,  Rime,  edizione 
critica di E.N. Girardi, Laterza, Bari, 1960 (Scrittori d’Italia, 217), a cui si farà riferimento 
tramite la numerazione del componimento e l’eventuale indicazione dei versi.
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cosicché possiamo affermare che l’autoritratto poetico è non solo 

motivo  che  sotterraneamente  attraversa  l’intera  produzione 

poetica, ma uno schema interpretativo, che ci consente di dare una 

certa circolarità e unitarietà di senso a una,  peraltro,  multiforme 

attività poetica. La deformazione che altera la sagoma e contorce i 

lineamenti,  sembrerebbe  assumere  il  valore  di  uno  strumento  di 

indagine, a cui sottoporre il compito di scrutare l’intimità al di là di 

ogni  proposito  di  idealizzazione  della  propria  sofferenza. 

Michelangelo  ha  dunque,  attraverso  la  scrittura  poetica,  la 

possibilità  di  sondare  i  delicati  passaggi  dell’esistenza  e  della 

propria emotività, o di fortificare un Io empirico, «soggetto di un 

dramma  reale»,5 e  dunque  precario,  tramite  l’adozione  di  una 

maschera che fosse in grado di dare coerenza alla propria  persona, 

intesa  come  personaggio  sia  poetico  che  artistico.  Il  modello  a 

portata di mano, e del resto abbastanza diffuso nella letteratura del 

tempo,6 è  quello  sileno-socratico,  della  doppia  natura  di  Socrate 

svelata da Alcibiade nel Simposio di Platone: 

«E aggiungo che per un altro verso assomiglia al satiro Marsia. In fondo neppure 
tu, o Socrate, potresti contestare di avere un aspetto simile a quelli. Dunque io 
affermo che Socrate è in tutto simile a quei sileni che […], aperti in due, mostrano 
di contenere al loro interno simulacri di divinità». [215a/215b]7

5 M. Baratto, Introduzione a M. Buonarroti, Rime, Mondadori, Milano, 1998, p. IX.

6 S.  Longhi,  Il  rovescio  di  Narciso,  in  Lusus.  Il  capitolo  burlesco  nel  Cinquecento, 
Antenore, Padova, 1983, pp. 113-137.

7 Platone, Simposio, Giunti, Milano, 1999, p. 211.
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I  due  autoritratti  in  versi,  pur  soggiacenti  al  medesimo  modello, 

sembrano  veicolare  tuttavia  due  momenti  diversi  nella  valutazione 

dell’Io  michelangiolesco.  La  deformazione  con  cui  Michelangelo  si 

rappresenta nel sonetto n. 5:

È lombi entrati mi son nella peccia,
e fo del cul per contrapeso groppa, 
e’ passi senza gli occhi muovo invano.
Dinanzi mi s’allunga la corteccia,
e per piegarsi adietro si ragroppa,
e tendomi com’arco sorïano. (vv. 9-14)

è  funzionale  al  recupero  delle  personali  facoltà  artistiche,  che  avviene 

opponendo  l’«ilarità  catartica»8 che  scaturisce  dal  componimento  alle 

difficoltà incontrate durante l’affresco della Volta della Sistina. Secondo questa 

prospettiva,  nelle  occasioni  in cui  si  mostra l’aspetto sgraziato dell’artista 

(Come non puoi non essere cosa bella, n. 121; Costei pur si delibra, n. 172; Mentre i  

begli occhi giri, n. 255),9 la costante, e netta, contrapposizione tra il grottesco 

con cui Michelangelo insiste sul proprio aspetto, e il massimo di idealizzazione 

fisica  con  cui  egli  raffigura  la  persona  amata,  apre  una  dicotomia  che, 

implicitamente, può essere superata solo grazie al talento dell’artista: 

8 G.  Cambon,  La  poesia  di  Michelangelo.  Furia  della  figura,  traduzione a cura  di  P. 
Ternavasco, Einaudi, Torino, 1991, p. 8.

9 «Ma poi che ’l spirto sciolto / ritorna alla suo stella ,/ a fruir quel signore / ch’e’ 
corpi a chiunche muore / eterni rende o per quiete o per lutto; / priego ’l mie, benché 
brutto, / com’è qui teco, il voglia in paradiso (n. 121, vv. 10-16); «La si gode e racconcia / 
nel suo fidato specchio, / ove sé vede equale al paradiso; / po’, volta a me, mi concia / 
sì,  c’oltr’all’esser vecchio, / in quel col mie fo più bello il suo viso, / ond’io vie più 
deriso / son d’esser brutto […]» (n. 172, vv. 7-14); «Ben par che ’l ciel s’adiri / che ’n si 
begli occhi i’ mi veggia sì brutto, / e ne’ mie brutti ti veggia sì bella» (n. 255, vv. 8-10).
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Dunche, posso ambo noi dar lunga vita 
in qual sie modo, o di colore o sasso, 
di noi sembrando l’uno e l’altro volto; 
sì che mill’anni dopo la partita, 
quante voi bella fusti e quant’io lasso 
si veggia, e com’amarvi i’ non fu’ stolto. (n. 239, vv. 9-14)

In luoghi poetici come questo, Michelangelo si avvale della proiezione 

socratica in Marsia, l’artista sileno dal talento divino,10 con cui attivare 

un  modello  che  gli  permetterà  di  riscattare  la  propria  esteriorità 

deforme e di  far  risorgere il  proprio sé,  intimo e spirituale,  intatto. 

L’artista  infatti,  artefice  del  prodigio  con  cui  «dall’arte  è  vinta  la 

natura» (n. 239, v.  6),  è colui che riuscirà a sottrarre l’essere amato 

dalla dimensione temporale, consegnando le sue fattezze all’eternità: in 

nome di una grazia interiore mostrata appunto attraverso il  talento, 

egli potrà non solo eguagliare la bellezza esteriore della persona amata 

benché  «quant’io  lasso/si  veggia»  (v.  13-14),  ma  essere  addirittura 

ritratto  accanto  ad  essa,  cioè,  infine,  degnamente  convivere  con 

l’oggetto amato.  Potremmo dire che Michelangelo, quando si avvicina 

all’autoritratto deformante, intenda riflettere una acquisita conoscenza 

della sua abilità, cercando allo stesso tempo una corrispondenza quanto 

più fedele e onesta tra il suo volto, il suo fisico e ciò che egli sente di 

essere  realmente  nel  momento  in  cui  scrive.  L’autoritratto  infatti, 

secondo  le  parole  di  Stefano  Ferrari,  che  mette  in  rilievo  la  portata 

10 P. Barolsky, Michelangelo as Marsyas, in Michelangelo’s Nose. A myth and its maker, 
Pennsylvania State University Press, Pennsylvania, 1990, pp. 30-31.
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psicologica dell’operazione, altro non è che uno strumento d’indagine del 

proprio  sé,  ricerca  di  un  «equivalente  figurativo»,  di  una  precisa 

condizione  esistenziale  esperita  dall’artista,  che  «si  iscriva  nella  sua 

faccia».11 L’equivalente figurativo che Michelangelo cerca di realizzare è il 

riflesso  esteriore  del  temperamento  saturnino,  tema  centrale 

nell’autoritrattistica del tempo. La melanconia, come concetto culturale, 

dopo la rivalutazione del Ficino nel De vita triplici (1489), era divenuta la 

naturale  condizione  dell’artista,  e  la  deformità  di  Michelangelo  è  la 

traccia  esteriore  di  questo  stato,  il  segno  fisico,  tangibile,  di  un 

comportamento  introiettato,  intima  attitudine  in  cui  bizzarria, 

inclinazione  alla  solitudine,  personalità  meditativa,  rappresentano  i 

coefficienti  psicologici  essenziali  dell’ispirazione  e  del  talento.  Ma  la 

deformazione melanconica, questo stato di eccezionalità psicologica che 

invade  la  fisionomia,  non  è  soltanto  carica  vitalistica,  riaffermazione 

dell’Io o autoesaltazione del talento: essa può divenire il sintomo di un 

malessere interiore, di una precaria condizione esistenziale.

Come  Marsilio  Ficino,  che  pur  esaltando  l’influsso  di  Saturno, 

suggeriva, nello stesso De vita triplici, i rimedi per arginarne gli effetti 

funesti,  anche  Michelangelo,  da  profondo  lettore  del  Canzoniere 

petrarchesco,  intuiva  che  il  rovescio  della  melanconia  era  l’acedia, 

nucleo di un dramma spirituale, assimilato, nelle Rime, come scissione 

di  volontà,  inerzia  dell’anima  che  allontana  da  Dio,  ovvero  come 

11 S. Ferrari, Lo specchio dell’Io. Autoritratto e psicologia, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 183.
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«egritudin,  che  disperso/ha 

l’intelletto alle divine pruove» (n. 273, 

vv.  7-8).  In  questa  diversa  accezione 

della melanconia, può così leggersi un 

altro  autoritratto  marginale  di 

Michelangelo,  individuato  nel 

mascherone posto nella zona inferiore 

della Notte, nella Sacrestia nuova.12 

La  maschera,  in  cui,  straniati,  si  incidono  i  lineamenti  del  volto  di 

Michelangelo, posta a fianco della personificazione della Notte, non può che 

rimandarci ai “sonetti della notte” (n. 101-104) composti da Michelangelo: 

Onde ’l caso, la sorte e la fortuna 
in un momento nacquer di ciascuno;
e a me consegnaro il tempo bruno 
come a simil nel parto e nella cuna. (n. 104 vv. 5-8) 

Il  tempo bruno, la notte, è infatti il momento in cui, come scriveva Ficino 

«ha il sopravvento la melanconia più densa e la pituita, che senza dubbio 

rendono  gli  spiriti  del  tutto  inadatti  alla  speculazione».13 Assimilato 

profondamente,  durante  l’apprendistato  presso  la  corte  medicea,  un 

neoplatonismo  pronto  a  essere  investito  di  biografiche  inquietudini,14 

Michelangelo  è  consapevole,  oltre  che  della  doppia  natura  di  Socrate, 

12 J. T. Paoletti, Michelangelo’s Mask, in «Art Bulletin», LXXIV, 1992, pp. 423-440.

13 M. Ficino, Sulla vita (De vita triplici), Rusconi, Milano 1995, p. 112.

14 G. Moses, Philosophy and Mimesis in Michelangelo poem’s, in «Italianistica», X, 1981, 
pp. 162-177. 
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dell’ambivalente nozione della melanconia, cosicché, nel suo rovesciamento 

essa  finisce  per  coincidere  con il  dramma intimo raffigurato  nel  tardo 

capitolo  n.  267  (composto intorno alla  fine degli  anni  Quaranta),  I’  sto 

rinchiuso come la midolla, in cui il corpo decrepito («Dilombato, crepato, 

infranto  e  rotto»,  v.  22),  e  la  carica  grottesca  con  cui  Michelangelo 

costruisce la propria maschera, diventa l’espressione di un acuto disagio:

Gli occhi di biffa macinati e pesti, 
i denti come tasti di stormento 
c’al moto lor la voce suoni e resti. 
La faccia mia ha forma di spavento. (n. 267, vv-37-44)

Uno stato esteriore che viene riflesso nel verso ossimorico, posto verso 

il centro della composizione, «la mia allegrezz’ è la maninconia» (v. 25), 

da parte di un’artista, e di un poeta, che adesso si interroga sul valore, 

e il fine, della propria attività:

Che giova voler far tanti bambocci, 
se m’han condotto al fin, come colui 
che passò ’l mar e poi affogò ne’ mocci? (vv. 46-51)

L’idolatria dell’arte,  dell’amore,  con cui si  è fatto coincidere il  senso 

dell’esistenza,  diventa  qui  l’inerzia  dell’intelletto  che  finisce  per 

allontanarlo da Dio, e che soltanto nei versi finali, con il rifiuto della 

dimensione mondana dell’arte,  pone le premesse per entrare in una 

nuova dimensione sia etica che estetica, più vicina a Dio:

L’arte pregiata, ov’alcun tempo fui 
di tant’opinïon, mi rec’a questo, 
povero, vecchio e servo in forz’altrui. (vv. 52-54)
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Una nuova condotta esistenziale che si realizzerà solo in seguito, nei 

componimenti dell’ultima fase poetica, quando la nervosa architettura 

neoplatonica  che  reggeva  l’impianto  delle  poesie  amorose  verrà 

progressivamente  smontata  per  lasciare  posto  a  un’inquieta  ricerca 

religiosa pronta ad approdare a un tono sempre più disteso, simile alla 

preghiera.  In  questo  componimento  il  modello  sileno-socratico  diventa 

dunque  più  complesso  ed  elaborato,  attuato  nella  sua  più  profonda 

potenzialità  di  senso:  «il  mistero  della  doppia  natura  di  Socrate  […]  si 

propone a più riprese come denso di significazioni, depositario di una verità 

essenziale».15 Si instaura ancora il contrasto tra esteriorità e interiorità, ma 

tale  modello  diventa  anche  un  habitus nei  confronti  del  mondo,  da 

guardare ormai da infinita distanza. L’ironia con cui Michelangelo deforma 

il  proprio  corpo,  diventa  uno  sguardo  con  cui  è  possibile  penetrare 

l’apparenza delle cose e scoprire quanto di falso e materiale si frappone alla 

conquista di un’autentica saggezza, di un nuovo modo di guardare la realtà. 

Il  costante  ritorno  nel  componimento  al  pensiero  della  morte  («[…]  e 

l’osteria/è morte, dov’io viv’ e mangio a scotto», vv. 23-24), che lo rende 

infine  consapevole  del  proprio  disfacimento  fisico  e  morale  («ch’i’  son 

disfatto, s’i’ non muoio presto», v. 55), rimanda a quel valore conoscitivo 

che illustrava Socrate nel Fedone di Platone.16

Ironia e pensiero della morte, diventano dunque due riferimenti alla 

15 S. Longhi, Lusus, pp. 123-124.

16 S.  Casciani,  The iconography  of  death in  Michelangelo’s  lyric  poetry,  in  «Quaderni 
d’Italianistica», II, 1998, pp. 25-39.
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dialettica socratica che riescono a dare al componimento, al di là, e si 

direbbe proprio in virtù,  del  linguaggio comico,  un tono di  sofferta 

meditazione intorno al motivo del corpo come prigione dell’anima, al 

tema del nosce te ipsum, del contemptus mundi e della via purgativa17 che 

mostrano il carattere esemplare dello schermo sileno-socratico. 

Tale  modello  verrà  in  seguito 

sistematicamente  applicato  nella  Vita 

di  Michelangelo (1553)  dell’allievo 

Ascanio Condivi, nelle pagine in cui ci 

viene  consegnato  il  ritratto  fisico  e 

morale  dell’artista.  Gli  storici  dell’arte 

concordano sul fatto che Michelangelo 

abbia avuto un alto grado di intrusione 

nella  biografia  redatta  da  Condivi, 

fornendo  un  materiale  biografico 

disseminato  di  finzioni  narrative  che 

fanno pensare a un Michelangelo “artefice” del proprio mito.18 Il modello 

socratico,  tuttavia,  è  qui  impiegato  diversamente,  e  perde  la  sua 

connotazione  introspettiva  o  conoscitiva:  esso  agisce  questa  volta  da 

“filtro”, per cui, se tramite esso diventa possibile reinterpretare, dare un 

17 J.  Vitiello,  Michelangelo’s  poetry.  “Enough!  Or  too  much”,  in  «Romanische 
Forschungen», CII, 1990, p. 13. 

18 P.  Barolsky, The metamorphoses  of  Michelangelo,  in «Virginia Quarterly  Review», 
LXVIII, 1992, pp. 208-217.
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senso  globale  al  proprio  percorso  esistenziale,  nell’ambito  di  quel 

progetto  di  “risignificazione”  dell’esistenza  peculiare  del  genere 

autobiografico,  il  costo  da  pagare  è  quello  di  depurare  il  carattere 

dilemmatico  dell’Io  delle  Rime,  sostenuto  da  una  sofferta  dimensione 

affettiva  destinata  a  non  lasciare  traccia  in  questa  (auto)biografia.  È 

proprio  qui  che  il  volto  di  Michelangelo  comincia  a  riequilibrarsi, 

assumendo  gli  attributi  fisici  di  Socrate,  come  il  naso  camuso  (così 

raffigurato  per  esempio  nella  Scuola  di  Atene),  o  allineandosi  alla 

descrizione  riferita  nel  Libro  dell’amore (testo  ben  presente  a 

Michelangelo, in quanto volgarizzamento del ficiniano Commentarium in 

Convivium Platonis de Amore): «Ponetevi innanzi agli occhi la persona di 

Socrate, e vedretelo “magro, arido, squallido”»,19 così svolto da Condivi:

«È Michelangelo di buona complessione; di corpo piuttosto nervuto ed ossuto, 
che carnoso e grasso […] il naso un poco stiacciato, non per natura […] è però tal 
naso, così com’egli è, proporzionato alla fronte e al resto del volto».20

Perdendo il  suo statuto di  “equivalente figurativo”,  il  modello socratico 

viene riadattato in vista di una “ritrattistica ufficiale”: per un autoritratto 

“mancato” infatti, abbiamo a disposizione una lunga galleria di immagini, in 

cui gli allievi diretti del grande artista, come Daniele da Volterra, Jacopino 

19 M. Ficino, El libro dell’Amore (1544), Olschki, Firenze, 1987, p. 181. 

20 A. Condivi,  Vita di Michelangelo, Rinascimento del libro, Firenze, 1927, pp. 104-105. 
Non  solo  coincidenza  di  descrizione  ma  anche  coincidenze  biografiche,  come  la 
circostanza  di  un  Socrate  «figliuolo  d’uno scarpellatore,  e  d’una  che  guardava  le 
donne di parto» (M. Ficino, El libro dell’amore, p. 182) e di un Michelangelo dato a balia 
«a  una figliuola  d’uno scarpellino,  e  similmente  in  uno scarpellino  maritata» (A. 
Condivi, Vita di Michelangelo, p. 10).
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del Conte, Giuliano Bugiardini, hanno assunto il compito di “canonizzare” le 

connotazioni fisiche del maestro, come la corporatura ossuta e nerboruta, 

la barba biforcuta, il famoso naso «stiacciato»; elementi esteriori, ma non 

meno importanti per veicolare il contenuto psicologico del personaggio.

Il modo in cui questi tratti fisici vengono svolti definiscono un’immagine 

del  volto  di  Michelangelo dai  lineamenti  fortemente idealizzati,  tale  da 

inserirsi all’interno di una tendenza celebrativa della sua personalità, che 

l’artista  stesso  ha  in  parte  innescato  ponendosi  come regista  dietro  la 

biografia  di  Condivi,  e  che  ha  di  fatto  neutralizzato  la  controversa 

percezione che l’artista aveva del proprio corpo e del proprio volto, come 

abbiamo  cercato,  in  parte,  di  far  riemerge  dalle  Rime.  Si  trattava  per 

Michelangelo di  applicare un modello biografico che potesse servire  da 

schermo alle accuse che subì  in seguito alla  composizione del  Giudizio 

Universale, ultimato nel 1541. Accuse di moralità da cui egli doveva difendersi 

recuperando l’amore socratico illustrato da Ficino e così svolto in Condivi:

«Ha  [Michelangelo]  eziando  amata  la  bellezza  del  corpo,  come  quello  che 
ottimamente la conosce; e di tal guisa amata, che appo certi uomini carnali, e 
che non sanno intendere amor di bellezza se non lascivo e disonesto, ha pôrto 
cagione di pensare e di dir male di lui; come se Alcibiade, giovane formosissimo, 
non fosse stato da Socrate castissimamente amato […]».21

Proprio  attraverso  il  riferimento  all’amore  che  lega  Alcibiade  e  Socrate 

Michelangelo sembra superare quel conflitto sotterraneo con cui, nelle Rime, 

la passione amorosa, anche in termini sensuali, si misurava con l’idealismo 

21 A. Condivi, Vita di Michelangelo, pp. 98-99.
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neoplatonico.22 Come in questo passo di Condivi, anche nelle  Rime esistono 

versi che, per difendere un ideale e puro sentimento di affetto, si scagliano 

contro chi non riesce a comprendere la vera natura di questo amore:

Dunche, oilmè! come sarà udita 
la casta voglia che ’l cor dentro incende 
da chi sempre se stesso in altrui vede? 
La mie cara giornata m’è impedita 
col mie signor c’alle menzogne attende, 
c’a dire il ver, bugiardo è chi nol crede. (n. 58, vv. 9-14)

Solo che qui, la forza trascendente dell’amore neoplatonico convive con 

il  bisogno,  da  parte  del  poeta,  di  difendere  la  purezza  di  questa 

sublimante  passione  dal  volgo  («da  chi  sempre  se  stesso  in  altrui 

vede», v. 11), in un complesso di sentimenti di colpa che tuttavia, già 

dall’incipit dubitativo («Se l’immortal  desio,  c’alza e corregge»,  v.  1), 

condiziona il tono della difesa, e che invece scompaiono nella biografia 

di  Condivi,  dove  proprio  grazie  all’autorevole  exemplum di  Socrate, 

viene ad annullarsi ogni conflittualità. Il volto di Michelangelo perde 

così la sua carica deformante, si rasserena per inserirsi in un processo 

agiografico di  ideale perfezione che la Chiesa controriformista potrà 

agevolmente  sfruttare  per  ricondurre  l’intera  vita  dell’artista 

«nell’ambito rassicurante del mito».23 Eppure lo stesso Michelangelo, 

anche inseguendo questa “riequilibratrice” identificazione con Socrate,24 

22 K. Eisenbichler, La carne e lo spirito: l’amore proibito di Michelangelo, in «Annali della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena», XI, 1990, pp. 359-370.

23 R. De Maio, Michelangelo e la Controriforma, Laterza, Bari-Roma, 1981, p. 426.

24 P. Barolsky, A socratic Satyr, in Michelangelo’s Nose, pp. 19-20.
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sembra fornici, nella biografia di Condivi, una allusiva indicazione con 

cui ricostruire quella densità emotiva delle  Rime, così profondamente 

umana e sofferta, sacrificata all’amore perfetto di Socrate e Alcibiade, 

quando, proprio in conclusione dell’opera, accenna alle sue poesie:

«Spero tra poco tempo dar fuore alcuni suoi sonetti e madrigali, quali io con 
lungo tempo ho raccolti sì da lui, sì da altri, e questo per dar saggio al mondo, 
quanto  nell’invenzione  vaglia,  e  quanti  bei  concetti  naschino  da  quel  divino 
spirito. E con questo fo fine».25

25 A. Condivi, Vita di Michelangelo, pp. 105-106.


