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Pubblicata sulla rivista «Novella» del 15 agosto 1921 e poi riedita con 

alcune  varianti,  dopo la  morte  dell’autore,  sulle  pagine della  «Fiera 

letteraria»,  La paura costituisce forse la prova più riuscita dell’ultima 

produzione  di  Federico  De  Roberto.  La  gestazione  del  racconto  si 

sviluppa nell’ambito della riflessione che lo scrittore conduce sul tema 

della grande guerra. Si tratta di un argomento di viva attualità, che De 

Roberto si sforza di indagare sia impegnandosi  nella redazione degli 

articoli interventisti, raccolti tra il ’19 e il ’20, sia attraverso la stesura di 

altre otto «novelle di guerra», sei delle quali sono incluse nei volumi 

La  «Cocotte» e  Ironie.  Tuttavia  il  blando  patriottismo  e  la 

rappresentazione  oleografica  del  conflitto,  che  connotano  gli  scritti 

coevi,  cedono  il  passo  nella  Paura ad  un  radicale  ripensamento, 

esitando  in  un  irriducibile  atto  di  accusa  contro  l’assurdità  e 

l’insensatezza della logica bellica. Il racconto narra un episodio minimo 

che  s’inserisce  nella  storia  italiana,  nel  momento  in  cui  questa 

confluisce  nel  più  vasto contesto  del  conflitto  europeo;  nondimeno, 

l’icasticità e la perspicuità semantica della scena rappresentata vanno a 

modificare i contorni del quadro d’insieme, fin quasi provocando un 
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ribaltamento della prospettiva ideologica con cui lo scrittore sembra 

guardare ai fatti del recente passato.

Sullo sfondo di un paesaggio disegnato con lividi tratti espressionistici, 

nel «tenebrore del cielo sovrapposto al tenebrore» della «terra messa 

a nudo, scarnificata, dislogata e rotta»,1 la statica e logorante vita di 

trincea di un drappello di soldati italiani viene bruscamente interrotta 

dall’inaspettata recrudescenza del fuoco nemico. Ad essere colpita è la 

guardia posta di vedetta in una piazzola dall’impervio accesso, lontana 

una cinquantina di metri dalla linea dell’acquartieramento. L’obbligo di 

recuperare la posizione perduta, imposto dall’autorità del Comando di 

linea, costringe il valoroso tenente Alfani a sacrificare, a turno, i suoi 

soldati nel tentativo di riconquistare l’avamposto. E difatti, avanzando 

lungo il  tragitto accidentato e senza ripari  che conduce al  luogo di 

vedetta,  gli  uomini  cadono  uno  dopo  l’altro  sotto  una  pioggia  di 

proiettili. Dinanzi allo sguardo impotente dell’ufficiale, si consuma una 

«lenta,  metodica  e  inutile  strage».2 Da  ultimo,  lasciandosi  guidare 

dall’illogica  coerenza  del  «sacrosanto»3 istituto  del  turno,  Alfani 

chiama all’impresa il fante Morana, «un prode, un veterano d’Africa»,4 

ma questi rifiuta recisamente di andare. Il netto e risoluto diniego di 

1 F.  De  Roberto,  La  paura,  in  Romanzi  novelle  e  saggi,  a  cura  di  C.A.  Madrignani, 
Mondadori, Milano 1993, rispettivamente alle pagine 1581 e 1557.

2 F. De Roberto, La paura, p. 1585.

3 F. De Roberto, La paura, p. 1584.

4 F. De Roberto, La paura, p. 1581.
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Morana è dettato da una paura tanto impulsiva e radicale da sopraffare 

qualsiasi alfierismo della volontà. Umiliato dall’accusa di codardia, e al 

fine di sottrarsi al destino dell’«orrida morte […] accovacciata lassù»,5 il 

soldato si uccide sparandosi in volto.

All’ostinazione  ferrea,  arbitraria  e  perniciosa  dei  comandi  militari  si 

oppone  l’inflessibile  caparbietà  del  soldato  riottoso,  ispirata  da  un 

accanimento  tanto  assoluto  e  inesorabile  da  sembrare  quasi 

demotivato. 

«Non tanto il  rifiuto quanto  l’irragionevolezza  dalla  quale  gli  pareva  dettato 
arrovellò l’ufficiale». “Ma come?...  Preferisci sei pallottole nella schiena ad una 
che può anche lasciarti vivo?” «La morte, infatti, stava dinanzi al soldato; ma più 
certa e inesorabile e ignominiosa lo guatava anche alle spalle».6

In realtà,  l’insubordinazione di  Morana è determinata dagli  ineluttabili 

imperativi dell’istinto, da una sorta di viscerale ribellione del corpo, che 

rifugge  da  ogni  calcolo  e  da  ogni  ragionevolezza.  L’insorgere  di  una 

primordiale fisiologia della paura, più ancora che dalle parole pronunciate 

dal soldato, è espressa perentoriamente dai suoi «occhi smarriti», dalle 

«labbra paonazze», dal «tremore che dalle mani e dalle braccia si diffuse 

a  tutta  la  persona».7 Nella  conclusione  del  racconto,  alle  insistenti 

esortazioni  di  Alfani,  che  incoraggia  il  soldato  facendo  appello  al 

sentimento  di  dedizione  agli  ideali  patriottici,  ribatte  il  formidabile 

5 F. De Roberto, La paura, p. 1583.

6 F. De Roberto, La paura, p. 1583-1584.

7 F. De Roberto, La paura, p. 1583.
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silenzio del fante. L’afasia finale di Morana, che segue al suo triplice rifiuto 

ed è amplificata dal «silenzio […] sovrano» con cui i compagni «taciti, 

immobili,  agghiacciati»8 assistono  alla  scena,  veicola  un  messaggio  di 

radicale  dissenso  e  suona  come  un’inderogabile  contestazione  della 

violenza gratuita dell’impresa bellica. In tal modo, la rigida fermezza di un 

ingranaggio  di  morte,  che  si  basa  sulla  meticolosa  regolamentazione 

dell’orrore, è contraddetta dalla plateale protesta del singolo.

Se «la  storia  è  una monotona ripetizione»,9 come asserisce  Consalvo 

Uzeda nelle ultime battute dei  Viceré,  dando voce ad uno scetticismo 

pessimistico condiviso anche dall’autore, la gran macchina della guerra è, 

a sua volta, basata sul meccanismo impietoso della reiterazione. E infatti, 

nel microcosmo chiuso della trincea, il dispositivo del turno impone ai 

soldati di riprodurre sempre gli stessi gesti, fino ad innescare una sorta 

di  degradante  coazione  a  ripetere,  cadenzata  dall’avvicendamento 

sistematico con cui, uno dopo l’altro, i fanti sono costretti ad immolare 

inutilmente la propria vita. Questo senso di ciclica e ossessiva continuità, 

che, seppur diversamente declinato, connota, come un nucleo invariante, 

anche la  partitura  testuale  dei  romanzi  maggiori,  nella  Paura è  però 

spinto al limite estremo del tragico e dell’assurdo, e, di fatto, è assunto a 

principio  organizzativo  del  racconto.  Di  conseguenza,  la  novella  si 

struttura  al  modo  di  una  lunga  sequenza  di  morte,  scandita  dalla 

8 F. De Roberto, La paura, pp. 1581-1582. 

9 F. De Roberto, I Viceré, in Romanzi novelle e saggi, p. 1100.
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schematica legge di una iterazione variata, e sostenuta stilisticamente 

dalla solidarietà tra paratassi e figure di ripetizione.

La lenta monotonia della sintassi paratattica si coniuga, nel periodare 

di  De  Roberto,  con  il  martellante  susseguirsi  delle  anafore,  in 

obbedienza alla rappresentazione del mondo della trincea, al contempo 

iterativo e frantumato, statico, immobile e, insieme, soggetto a brusche 

accelerazioni. Per un verso, le replicazioni restituiscono l’idea di una 

realtà  spersonalizzata,  disumana  e  meccanica,  disciplinata  con  la 

precisione  di  un  metronomo  dalle  folli  prescrizioni  del  precetto 

militare, in osservanza del quale, a distanza di pochi minuti, un nuovo 

cadavere  si  abbatte  «inerte  accanto  al  corpo  inerte».10 Per  l’altro, 

l’accumulo anaforico collabora a drammatizzare la situazione narrativa 

e convoglia un sovraccarico emotivo. È quanto si verifica, ad esempio, 

allorché De Roberto insiste nel registrare le disarticolate grida di dolore 

dei  feriti,  che,  con  cadenza  ricorrente,  squarciano  il  silenzio  della 

trincea,  mentre  l’animo degli  astanti  è  travolto  dalla  «paura,  tanta 

paura, una paura folle».11 L’efficacia drammatica del racconto è dunque 

corroborata dal  dispiegamento di  una retorica emotiva,  che fa largo 

uso di terne di aggettivi e di sostantivi, disposti in serie secondo una 

progressione crescente, fortemente patetica. Nel sabba derobertiano, il 

«pericolo» è «certo, presente, inevitabile», la «morte» è «acquattata, 

10 F. De Roberto, La paura, p. 1566.

11 F. De Roberto, La paura, p. 1583.
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vigile,  pronta»,  l’aria  si  accende di  «sibili,  rombi  ed esplosioni»,  gli 

uomini finiscono «uccisi, buttati giù, rimasti lì».12 E ancora, dinanzi al 

rifiuto «freddo, risoluto, premeditato» di Morana, il tenente Alfani è 

«invaso dal disgusto, dal corruccio, dal ribrezzo» e tenta di dirigersi 

coraggiosamente  verso  il  posto  di  vedetta  ma  è  «tosto  inseguito, 

afferrato e trattenuto».13 Come risulta da questa rapida campionatura, 

l’autore è sempre pronto ad assemblare catene aggettivali, che eludono 

la pura sinonimia, in favore di una scelta di termini disposti secondo 

una  gradazione  scalare,  a  climax.  Si  tratta  di  un’accorta  strategia 

compositiva  che  conferisce  alla  narrazione  un  ritmo  accelerato  e 

incalzante verso lo scioglimento tragico. Peraltro, all’energia cumulativa, 

che alimenta il dettato, si accompagna la torsione espressionistica delle 

descrizioni: nella Paura non vi è spazio per una raffigurazione oggettiva 

del  paesaggio;  al  contrario,  la  natura  che  circonda  l’accampamento 

sembra violentata e deformata dall’immaginazione distorta dei soldati, è 

lo specchio grottesco su cui si riflette il loro sguardo allucinato. Dinanzi 

agli occhi terrorizzati dei combattenti lo scenario dell’azione si tramuta 

in «un paese fantastico» e sinistro, assai simile alla «porta dell’inferno», 

su cui grava un cielo pesante come una «tetra lastra di piombo».14 Come 

pure accadeva nel più antico  Paradiso perduto, anche qui, per dirla con 

Natale  Tedesco,  «i  dati  esterni  vengono  usati  solo  in  funzione  della 

12 F. De Roberto, La paura, rispettivamente alle pagine 1570, 1575, 1580.

13 F. De Roberto, La paura, alle pagine 1582,1584, 1585.

14 F. De Roberto, La paura, pp. 1557, 1573.
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rappresentazione interiore, ma senza di essi la rappresentazione di uno 

stato d’animo perderebbe la sua oggettiva concretezza».15 I  personaggi 

della  Paura si  muovono dunque in uno spazio inverosimile,  caotico e 

indistinto;  lo  sgomento  esistenziale  che  li  paralizza  si  proietta  e  si 

sedimenta nell’orrore di una realtà pietrificata, in cui «tutte le insenature 

delle valli,  tutte le spaccature dei precipizii» esalano «globi e spire di 

vapori» che condensano «un tempestoso oceano aeriforme sull’oceano di 

sasso».16 Allo  stravolgimento  del  mondo  naturale  corrisponde  la 

deformazione  dei  tratti  fisionomici  dei  personaggi. La  paura ospita 

infatti una galleria di ritratti umani scomposti e farseschi, grotteschi e 

caricaturali:  i  soldati  di  De Roberto hanno visi  tondi  come «mele», 

spalle  «aggobbite»,  «orecchie  grandi  e  spalmate  come  manichi  di 

pignatta», occhi stralunati di un «bianco […] latteo» su cui galleggiano 

«pupille  di  giaietto».17 E  tuttavia la  contraffazione espressionista dei 

dati  somatici  non  obbedisce  ad  un  intendimento  puramente 

caricaturale,  ma  si  rivela  funzionale  a  rappresentare  con  icastica 

perspicuità lo sbigottimento e l’angoscia degli umili popolani in divisa, 

costretti a vivere in una situazione estrema e paradossale. Allora «lo 

sguardo  tremulo»,  «gli  occhi  smarriti»,  «le  labbra  paonazze»18 

15 N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Sellerio, Palermo 
1989, p. 59.

16 F. De Roberto, La paura, p. 1576.

17 F. De Roberto, La paura, pp. 1562, 1569, 1564.

18 F. De Roberto, La paura, pp. 1570, 1583.
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costituiscono i segni tangibili di una sensibilità alterata dalla paura e, al 

medesimo  tempo,  palesano  lo  stigma  dell’oltraggio  patito  dai  corpi 

innocenti. In tal modo, anziché soffermarsi a spiegare lo stato d’animo 

dei  soldati,  De Roberto  fissa  sulla  carta  il  gesto,  la  mimica,  i  tratti 

fisionomici  nella  loro  cruda  espressività,  senza  alcun  commento  o 

interpretazione. 

«I personaggi  non le cose sono quelli  che interessano,  la  vita  dello spirito è 
quella che importa di determinare, ma non narrando il pensiero alla maniera di 
Bourget,  bensì  cogliendo  i  segni  esteriori:  atti,  parole,  minimi  gesti  che  la 
esprimono»,19 

scriveva il giovane De Roberto, illustrando a Capuana la qualità del suo 

personale metodo di scavo psicologico, che, com’è noto, si ispira più al 

modello  analitico  di  Poe  che  al  blando  psicologismo  dell’ultimo 

Bourget.  Si  tratta  comunque  di  un  metodo  duttile,  versatile  e 

sperimentale,  che,  come  l’autore  precisa  nell’intervista  rilasciata  ad 

Ojetti,20 è suscettibile di modifiche e di metamorfosi, giacché la scelta 

della  tecnica scrittoria  va calibrata,  di  volta in volta,  sull’argomento 

trattato.  Non sorprende  dunque che  anche  la  tenuta  stilistica  della 

novella  del  ’21  risenta  di  questa  audace  oscillazione  metodologica. 

Sicché,  al  rigore  della  prassi  realistica  e  impersonale,  con  cui  De 

Roberto  trascrive,  senza  alcuna  mediazione,  il  comportamento  della 

19 Lettera di F. De Roberto a L. Capuana, riportata in C. Di Blasi,  Luigi Capuana. Vita.  
Amicizie. Relazioni letterarie, Edizioni “Biblioteca Capuana”, Mineo, 1954, p. 336.

20 U. Ojetti, Federico De Roberto, in Alla scoperta dei letterati, Dumolard, Milano, 1985, pp. 86-87.
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truppa,  fanno  da  contrappunto  il  dilagare  dell’indiretto  libero  e  la 

tensione  introspettiva,  che  irrompono sulla  pagina  allorché  il  fuoco 

della narrazione si concentra sulla figura del tenente Alfani.

La sonda psicologica, tesa dall’autore, scende a scandagliare gli strati 

più profondi dell’interiorità dell’ufficiale,  che ostenta una personalità 

più complessa e sfaccettata di quella dei suoi sottoposti. Nondimeno la 

delineazione  del  personaggio  procede  con  un  tono  uniforme  ed  il 

profilo intellettuale del tenente non acquista una concreta autonomia 

sulla scena narrativa. Piuttosto Alfani si presenta al lettore nelle vesti 

del personaggio araldo, che si fa emblema e portavoce di una verità 

apodittica e monolitica. Conciliando il mito nazionalista della patria da 

difendere  con  una  condiscendente  apertura  al  sentimentalismo 

umanitario, egli finisce con l’incarnare la morale e l’ideologia ufficiali. 

L’intera vicenda è raccontata dal punto di vista di questo personaggio 

eroico, che si esprime nella lingua standardizzata ed egemonica della 

retorica patriottica. Ma, proprio rileggendo gli eventi dalla prospettiva 

di  Alfani,  il  lettore  assiste  dall’interno  al  collasso  dell’agiografia 

bellicista, le cui alte idealità si sfaldano nell’urto con la materica fisicità 

della negazione, tutta terrestre e concreta, che i soldati oppongono alle 

ragioni  di  ogni  inutile  eroismo.  Vale a dire che,  come ha affermato 

Madrignani, nella Paura «il realismo smentisce l’ideologia».21 

Tanto  più  che,  nel  racconto,  la  contraddizione  tra  “artificiale”  e 

21 C. A. Madrignani, Introduzione a Romanzi novelle e saggi, p. LXVII.
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“viscerale” esita in uno scontro tra linguaggi inconciliabili, funzionali a 

veicolare  opposte  visioni  del  mondo.  La  retorica  volontaristica  del 

tenente e il  suo modello di italiano letterario entrano in attrito con 

l’identità sociale più autentica del dialetto parlato dai fanti. Appunto la 

fedeltà alla prassi  del  «realismo verbale»,22 testimoniata dal  primato 

che nella novella è assegnato al dialogo, fa sì che De Roberto operi una 

mimesi delle parlate regionali, in modo da connotare linguisticamente 

l’appartenenza  geografica  dei  singoli  coscritti.  Ne  deriva  un 

plurilinguismo dalle accese tinte espressioniste, che, come ha notato 

Tedesco,  sembra per certi  versi precorrere il  pastiche linguistico, più 

avanti sperimentato da autori del calibro di Gadda e di Pasolini.23 

L’universo della trincea è una babele di lingue, che entrano in collisione 

tra loro. La molteplicità discorde degli idiomi è indizio del fallimento 

della politica di unificazione nazionale e di normalizzazione linguistica, 

acclamata dallo stesso De Roberto in un articolo del 1925, laddove si 

afferma  che  nell’«Italiano  […]  il  concetto  dell’unità  della  Patria 

vampeggiava come una fede».24

Pur  nella  sua  contraddittorietà,  La  paura convoglia  una  travolgente 

carica demitizzante e  si  configura al  pari  di  un’involontaria  parodia 

delle scritture di guerra. Il rilievo accordato alla rappresentazione dello 

scandalo della carne straziata dà la misura della distanza che separa De 

22 N. Tedesco, La norma del negativo, p. 181.

23 F. De Roberto, La paura, p. 177.

24 F. De Roberto, Scarfoglio e Gorge Sand, in «Giornale di Sicilia», 23-24 settembre 1925.
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Roberto  dal  mito  propagandistico  del  sacrificio  eroico,  tanto  caro  a 

tutto un filone della narrativa post-risorgimentale. In questo senso lo 

sbigottimento  dei  soldati  derobertiani  fa  da  contravveleno  tanto 

all’intrepido  ardimento  dei  combattenti  ritratti  da  De  Amicis  nei 

bozzetti della  Vita militare, quanto all’impavido coraggio di cui fanno 

bella mostra i ragazzini, protagonisti dei racconti mensili inseriti nel 

libro Cuore, nonché delle storie edificanti di Salvator Gotta. D’altronde, 

nella sua scarna oggettività,  La paura contraddice anche il messaggio 

ultimo  proposto  da  buona  parte  della  memorialistica  di  guerra,  da 

Jahier  a  Monelli,  per  cui  l’immersione  nell’inferno  delle  battaglie 

assume  la  paradossale  valenza  di  una  condanna  salvifica  e,  per 

contrasto,  permette  di  riscoprire  il  valore  incorruttibile  dell’essere 

umano. Viceversa, De Roberto giunge a dimostrare la mendacia insita 

in ogni eroica eloquenza, in ogni consegna pedagogica, e contrappone 

all’etica della guerra la mostruosità di una guerra senza etica.


