La paura di Federico De Roberto

Claudia Carmina

Pubblicata sulla rivista «Novella» del 15 agosto 1921 e poi riedita con
alcune varianti, dopo la morte dell’autore, sulle pagine della «Fiera
letteraria», La paura costituisce forse la prova piu riuscita dell’'ultima
produzione di Federico De Roberto. La gestazione del racconto si
sviluppa nell’'ambito della riflessione che lo scrittore conduce sul tema
della grande guerra. Si tratta di un argomento di viva attualita, che De
Roberto si sforza di indagare sia impegnandosi nella redazione degli
articoli interventisti, raccolti tra il 19 e il 20, sia attraverso la stesura di
altre otto «novelle di guerra», sei delle quali sono incluse nei volumi
La «Cocotte» e Ironie. Tuttavia il blando patriottismo e la
rappresentazione oleografica del conflitto, che connotano gli scritti
coevi, cedono il passo nella Paura ad un radicale ripensamento,
esitando in un irriducibile atto di accusa contro [lassurdita e
I'insensatezza della logica bellica. Il racconto narra un episodio minimo
che s’inserisce nella storia italiana, nel momento in cui questa
confluisce nel piu vasto contesto del conflitto europeo; nondimeno,
Iicasticita e la perspicuita semantica della scena rappresentata vanno a

modificare i contorni del quadro d’insieme, fin quasi provocando un



ribaltamento della prospettiva ideologica con cui lo scrittore sembra
guardare ai fatti del recente passato.

Sullo sfondo di un paesaggio disegnato con lividi tratti espressionistici,
nel «tenebrore del cielo sovrapposto al tenebrore» della «terra messa
a nudo, scarnificata, dislogata e rotta»,' la statica e logorante vita di
trincea di un drappello di soldati italiani viene bruscamente interrotta
dall'inaspettata recrudescenza del fuoco nemico. Ad essere colpita ¢ la
guardia posta di vedetta in una piazzola dall'impervio accesso, lontana
una cinquantina di metri dalla linea dell’acquartieramento. L’'obbligo di
recuperare la posizione perduta, imposto dall’autorita del Comando di
linea, costringe il valoroso tenente Alfani a sacrificare, a turno, i suoi
soldati nel tentativo di riconquistare I'avamposto. E difatti, avanzando
lungo il tragitto accidentato e senza ripari che conduce al luogo di
vedetta, gli uomini cadono uno dopo laltro sotto una pioggia di
proiettili. Dinanzi allo sguardo impotente dell’ufficiale, si consuma una
«lenta, metodica e inutile strage».’> Da ultimo, lasciandosi guidare
dall'illogica coerenza del «sacrosanto»® istituto del turno, Alfani
chiama all'impresa il fante Morana, «un prode, un veterano d’Africa»,*

ma questi rifiuta recisamente di andare. 1l netto e risoluto diniego di
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Morana & dettato da una paura tanto impulsiva e radicale da sopraffare
qualsiasi alfierismo della volonta. Umiliato dall’accusa di codardia, e al
fine di sottrarsi al destino dell’«orrida morte [...] accovacciata lassu»,’ il
soldato si uccide sparandosi in volto.
All'ostinazione ferrea, arbitraria e perniciosa dei comandi militari si
oppone l'inflessibile caparbieta del soldato riottoso, ispirata da un
accanimento tanto assoluto e inesorabile da sembrare quasi
demotivato.
«Non tanto il rifiuto quanto I'irragionevolezza dalla quale gli pareva dettato
arrovello l'ufficiale». “Ma come?... Preferisci sei pallottole nella schiena ad una

che puo anche lasciarti vivo?” «La morte, infatti, stava dinanzi al soldato; ma piu
certa e inesorabile e ignominiosa lo guatava anche alle spalle».®

In realta, I'insubordinazione di Morana ¢ determinata dagli ineluttabili
imperativi dell’istinto, da una sorta di viscerale ribellione del corpo, che
rifugge da ogni calcolo e da ogni ragionevolezza. Linsorgere di una
primordiale fisiologia della paura, pitt ancora che dalle parole pronunciate
dal soldato, ¢ espressa perentoriamente dai suoi «occhi smarriti», dalle
«labbra paonazze», dal «tremore che dalle mani e dalle braccia si diffuse
a tutta la personax».’ Nella conclusione del racconto, alle insistenti
esortazioni di Alfani, che incoraggia il soldato facendo appello al

sentimento di dedizione agli ideali patriottici, ribatte il formidabile
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silenzio del fante. L'afasia finale di Morana, che segue al suo triplice rifiuto
ed ¢ amplificata dal «silenzio [..] sovrano» con cui i compagni «taciti,
immobili, agghiacciati»® assistono alla scena, veicola un messaggio di
radicale dissenso e suona come un’inderogabile contestazione della
violenza gratuita dell'impresa bellica. In tal modo, la rigida fermezza di un
ingranaggio di morte, che si basa sulla meticolosa regolamentazione
dell’orrore, & contraddetta dalla plateale protesta del singolo.

Se «la storia & una monotona ripetizione»,’ come asserisce Consalvo
Uzeda nelle ultime battute dei Viceré, dando voce ad uno scetticismo
pessimistico condiviso anche dall’autore, la gran macchina della guerra ¢,
a sua volta, basata sul meccanismo impietoso della reiterazione. E infatti,
nel microcosmo chiuso della trincea, il dispositivo del turno impone ai
soldati di riprodurre sempre gli stessi gesti, fino ad innescare una sorta
di degradante coazione a ripetere, cadenzata dall’avvicendamento
sistematico con cui, uno dopo l'altro, i fanti sono costretti ad immolare
inutilmente la propria vita. Questo senso di ciclica e ossessiva continuita,
che, seppur diversamente declinato, connota, come un nucleo invariante,
anche la partitura testuale dei romanzi maggiori, nella Paura & pero
spinto al limite estremo del tragico e dell’assurdo, e, di fatto, & assunto a
principio organizzativo del racconto. Di conseguenza, la novella si

struttura al modo di una lunga sequenza di morte, scandita dalla
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schematica legge di una iterazione variata, e sostenuta stilisticamente
dalla solidarieta tra paratassi e figure di ripetizione.

La lenta monotonia della sintassi paratattica si coniuga, nel periodare
di De Roberto, con il martellante susseguirsi delle anafore, in
obbedienza alla rappresentazione del mondo della trincea, al contempo
iterativo e frantumato, statico, immobile e, insieme, soggetto a brusche
accelerazioni. Per un verso, le replicazioni restituiscono l'idea di una
realta spersonalizzata, disumana e meccanica, disciplinata con la
precisione di un metronomo dalle folli prescrizioni del precetto
militare, in osservanza del quale, a distanza di pochi minuti, un nuovo
cadavere si abbatte «inerte accanto al corpo inerte».” Per laltro,
I'accumulo anaforico collabora a drammatizzare la situazione narrativa
e convoglia un sovraccarico emotivo. E quanto si verifica, ad esempio,
allorché De Roberto insiste nel registrare le disarticolate grida di dolore
dei feriti, che, con cadenza ricorrente, squarciano il silenzio della
trincea, mentre l'animo degli astanti & travolto dalla «paura, tanta
paura, una paura folle»." L'efficacia drammatica del racconto ¢ dunque
corroborata dal dispiegamento di una retorica emotiva, che fa largo
uso di terne di aggettivi e di sostantivi, disposti in serie secondo una
progressione crescente, fortemente patetica. Nel sabba derobertiano, il

«pericolo» & «certo, presente, inevitabile», la «morte» € «acquattata,
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vigile, pronta», lI'aria si accende di «sibili, rombi ed esplosioni», gli
uomini finiscono «uccisi, buttati giu, rimasti li».” E ancora, dinanzi al
rifiuto «freddo, risoluto, premeditato» di Morana, il tenente Alfani &
«invaso dal disgusto, dal corruccio, dal ribrezzo» e tenta di dirigersi
coraggiosamente verso il posto di vedetta ma €& «tosto inseguito,
afferrato e trattenuto».” Come risulta da questa rapida campionatura,
'autore ¢ sempre pronto ad assemblare catene aggettivali, che eludono
la pura sinonimia, in favore di una scelta di termini disposti secondo
una gradazione scalare, a climax. Si tratta di un’accorta strategia
compositiva che conferisce alla narrazione un ritmo accelerato e
incalzante verso lo scioglimento tragico. Peraltro, all'energia cumulativa,
che alimenta il dettato, si accompagna la torsione espressionistica delle
descrizioni: nella Paura non vi & spazio per una raffigurazione oggettiva
del paesaggio; al contrario, la natura che circonda l'accampamento
sembra violentata e deformata dall'immaginazione distorta dei soldati, ¢
lo specchio grottesco su cui si riflette il loro sguardo allucinato. Dinanzi
agli occhi terrorizzati dei combattenti lo scenario dell’azione si tramuta
in «un paese fantastico» e sinistro, assai simile alla «porta dell'inferno»,
su cui grava un cielo pesante come una «tetra lastra di piombo».* Come
pure accadeva nel piu antico Paradiso perduto, anche qui, per dirla con

Natale Tedesco, «i dati esterni vengono usati solo in funzione della
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rappresentazione interiore, ma senza di essi la rappresentazione di uno
stato d’'animo perderebbe la sua oggettiva concretezza».” | personaggi
della Paura si muovono dunque in uno spazio inverosimile, caotico e
indistinto; lo sgomento esistenziale che li paralizza si proietta e si
sedimenta nell’'orrore di una realta pietrificata, in cui «tutte le insenature
delle valli, tutte le spaccature dei precipizii» esalano «globi e spire di
vapori» che condensano «un tempestoso oceano aeriforme sull’oceano di
sasso».” Allo stravolgimento del mondo naturale corrisponde la
deformazione dei tratti fisionomici dei personaggi. La paura ospita
infatti una galleria di ritratti umani scomposti e farseschi, grotteschi e
caricaturali: i soldati di De Roberto hanno visi tondi come «meley,
spalle «aggobbite», «orecchie grandi e spalmate come manichi di
pignatta», occhi stralunati di un «bianco [..] latteo» su cui galleggiano
«pupille di giaietto».” E tuttavia la contraffazione espressionista dei
dati somatici non obbedisce ad un intendimento puramente
caricaturale, ma si rivela funzionale a rappresentare con icastica
perspicuita lo sbigottimento e I'angoscia degli umili popolani in divisa,
costretti a vivere in una situazione estrema e paradossale. Allora «lo

sguardo tremulo», «gli occhi smarriti», «le labbra paonazze»®
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costituiscono i segni tangibili di una sensibilita alterata dalla paura e, al
medesimo tempo, palesano lo stigma dell’oltraggio patito dai corpi
innocenti. In tal modo, anziché soffermarsi a spiegare lo stato d’animo
dei soldati, De Roberto fissa sulla carta il gesto, la mimica, i tratti
fisionomici nella loro cruda espressivita, senza alcun commento o
interpretazione.

«l personaggi non le cose sono quelli che interessano, la vita dello spirito &

quella che importa di determinare, ma non narrando il pensiero alla maniera di

Bourget, bensi cogliendo i segni esteriori: atti, parole, minimi gesti che la
esprimono»,”

scriveva il giovane De Roberto, illustrando a Capuana la qualita del suo
personale metodo di scavo psicologico, che, com’e noto, si ispira piu al
modello analitico di Poe che al blando psicologismo dell’'ultimo
Bourget. Si tratta comunque di un metodo duttile, versatile e
sperimentale, che, come l'autore precisa nell'intervista rilasciata ad
Ojetti,” & suscettibile di modifiche e di metamorfosi, giacché la scelta
della tecnica scrittoria va calibrata, di volta in volta, sull'argomento
trattato. Non sorprende dunque che anche la tenuta stilistica della
novella del 21 risenta di questa audace oscillazione metodologica.
Sicché, al rigore della prassi realistica e impersonale, con cui De

Roberto trascrive, senza alcuna mediazione, il comportamento della
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truppa, fanno da contrappunto il dilagare dell'indiretto libero e la
tensione introspettiva, che irrompono sulla pagina allorché il fuoco
della narrazione si concentra sulla figura del tenente Alfani.

La sonda psicologica, tesa dall’autore, scende a scandagliare gli strati
piu profondi dell'interiorita dell’ufficiale, che ostenta una personalita
pitt complessa e sfaccettata di quella dei suoi sottoposti. Nondimeno la
delineazione del personaggio procede con un tono uniforme ed il
profilo intellettuale del tenente non acquista una concreta autonomia
sulla scena narrativa. Piuttosto Alfani si presenta al lettore nelle vesti
del personaggio araldo, che si fa emblema e portavoce di una verita
apodittica e monolitica. Conciliando il mito nazionalista della patria da
difendere con wuna condiscendente apertura al sentimentalismo
umanitario, egli finisce con l'incarnare la morale e I'ideologia ufficiali.
L'intera vicenda & raccontata dal punto di vista di questo personaggio
eroico, che si esprime nella lingua standardizzata ed egemonica della
retorica patriottica. Ma, proprio rileggendo gli eventi dalla prospettiva
di Alfani, il lettore assiste dall'interno al collasso dell’agiografia
bellicista, le cui alte idealita si sfaldano nell’'urto con la materica fisicita
della negazione, tutta terrestre e concreta, che i soldati oppongono alle
ragioni di ogni inutile eroismo. Vale a dire che, come ha affermato
Madrignani, nella Paura «il realismo smentisce I'ideologia».”

Tanto piu che, nel racconto, la contraddizione tra “artificiale” e
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“viscerale” esita in uno scontro tra linguaggi inconciliabili, funzionali a
veicolare opposte visioni del mondo. La retorica volontaristica del
tenente e il suo modello di italiano letterario entrano in attrito con
I'identita sociale pitt autentica del dialetto parlato dai fanti. Appunto la
fedelta alla prassi del «realismo verbale»,” testimoniata dal primato
che nella novella & assegnato al dialogo, fa si che De Roberto operi una
mimesi delle parlate regionali, in modo da connotare linguisticamente
I'appartenenza geografica dei singoli coscritti. Ne deriva un
plurilinguismo dalle accese tinte espressioniste, che, come ha notato
Tedesco, sembra per certi versi precorrere il pastiche linguistico, pil
avanti sperimentato da autori del calibro di Gadda e di Pasolini.”?
L'universo della trincea € una babele di lingue, che entrano in collisione
tra loro. La molteplicita discorde degli idiomi ¢ indizio del fallimento
della politica di unificazione nazionale e di normalizzazione linguistica,
acclamata dallo stesso De Roberto in un articolo del 1925, laddove si
afferma che nell'«ltaliano [..] il concetto dell'unita della Patria
vampeggiava come una fede».*

Pur nella sua contraddittorieta, La paura convoglia una travolgente
carica demitizzante e si configura al pari di un’involontaria parodia
delle scritture di guerra. 1l rilievo accordato alla rappresentazione dello

scandalo della carne straziata da la misura della distanza che separa De
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Roberto dal mito propagandistico del sacrificio eroico, tanto caro a
tutto un filone della narrativa post-risorgimentale. In questo senso lo
sbigottimento dei soldati derobertiani fa da contravveleno tanto
all'intrepido ardimento dei combattenti ritratti da De Amicis nei
bozzetti della Vita militare, quanto all'impavido coraggio di cui fanno
bella mostra i ragazzini, protagonisti dei racconti mensili inseriti nel
libro Cuore, nonché delle storie edificanti di Salvator Gotta. D’altronde,
nella sua scarna oggettivita, La paura contraddice anche il messaggio
ultimo proposto da buona parte della memorialistica di guerra, da
Jahier a Monelli, per cui I'immersione nellinferno delle battaglie
assume la paradossale valenza di una condanna salvifica e, per
contrasto, permette di riscoprire il valore incorruttibile dell’essere
umano. Viceversa, De Roberto giunge a dimostrare la mendacia insita
in ogni eroica eloquenza, in ogni consegna pedagogica, e contrappone

all’etica della guerra la mostruosita di una guerra senza etica.



