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Carducci  "poeta  della  storia",  come  lo  definì  Benedetto  Croce,  è  da 

sempre un luogo comune nella critica, e non contiene alcun errore. E’ 

però  necessario  aggiungere,  per  evitare  di  finire  troppo  lontano  dal 

seminato, che per Carducci la storia non è qualcosa di suggestivo da 

disseppellire per il piacere della riscoperta e della contemplazione. Per 

Carducci,  complessivamente,  fare  poesia  sulla  storia  non  vuol  dire 

contemplare il passato e procedere a riflessioni metafisiche, alla stregua 

di chi pensa alla caducità del tempo, alla propria fragilità, a come

tutto al mondo passa
e quasi orma non lascia.

La rievocazione storica è sempre, per lui, attualizzazione: la storia gli serve 

per orientarsi nel presente, per progettare l’azione e per argomentare a 

favore di  quest’ultima. E’  uno strumento fondamentale della sua azione 

civile. Non pretendo che, ogni volta che nella poesia di Carducci si presenta 

l’immagine del passato, ciò abbia per forza il segno dell’azione presente. 

Certo, molto spesso basta osservare con attenzione certo Medioevo, pur 

risplendente di figurazione, per trovarci in filigrana qualcosa di più. Per 

esempio, sarà bene non confondersi quando si leggono versi come questi:
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Cupi a notte canti suonano
Da Cosenza su’l Busento
Cupo il fiume gli rimormora
Dal suo gorgo sonnolento.

Su e giù pe’l fiume passano
E ripassano ombre lente:
Alarico i Goti piangono,
Il gran morto di lor gente.

Eccetera.  Bene,  guardiamoci  dall’interpretarli  come  spia  di  un 

sentimento  suggestionato  da  un  gusto  medieval-romantico, 

notturno e barbarico. Bisogna invece ricordare che si tratta di una 

traduzione  dal  Platen,  tedesco  anti-romantico  innamorato 

dell’Italia, in particolare dell’Italia classica, che morì ( nel 1835) ed è 

sepolto a Siracusa. Esempi di questo genere sono diffusi e numerosi 

e  portano  a  pensare  e  a  dichiarare,  una  volta  per  tutte,  che 

nell’ispirazione di Carducci c’è coerenza molto profonda, che nella 

storia della sua poesia e della sua opera in generale non c’è – nella 

sostanza – alcuna conversione,  come spesso si  pretende,  e che la 

stella polare di Carducci, storia o no, è sempre stata una sola; basta 

individuarla  con  chiarezza.  E’,  semplicemente,  il  nazionalismo  (si 

può chiamare anche in modo più gentile, ma considerandolo sotto 

il  profilo  ideologico  è  opportuno  identificarlo  col  suo  nome 

moderno e per noi più chiaro). Secondo alcuni, c’è nazionalismo e 

nazionalismo. Per esempio, recentemente, Lucio Villari, nel secondo 

dei volumi sul Risorgimento pubblicati da  «La Repubblica», p. 117, 

scrive in modo tranquillizzante:
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«poeti alla ricerca delle "patrie" che ai loro occhi erano tutt’uno con i "popoli", 
una  parola  che  noi  oggi  traduciamo  in  identità  e  che  per  le  teorie  del 
romanticismo serviva a identificare le singole nazioni e a considerarle eguali nel 
rispetto a loro dovuto. Sia detto per inciso che da qui è nato il nazionalismo 
ottocentesco,  sia in Europa che nel Nuovo Mondo, e che esso non va affatto 
confuso con il  nazionalismo violento,  elitistico,  razzistico (nel  senso che ogni 
nazione crederà di essere superiore o meglio delle altre) che lacererà la storia di 
fine Ottocento e della prima metà del Novecento».

Se  «non va confuso» allora noi distingueremo: ma certo sarà difficile 

pensare a uno dei due poli del dilemma che continui ad esistere senza 

l’altro…  In  particolare,  per  Carducci,  si  tratta  di nazionalismo  non 

romantico  ma classicistico,  con centro  ideale  in  Roma,  e  che al  suo 

interno,  per  ovvie  ragioni  proprie  della  nostra  storia,  contiene 

l’anticlericalismo  (visto  che  Roma  era  da  secoli  la  prestigiosissima 

capitale dello Stato pontificio e sede del Papa) e che arriva come suo 

"naturale" sviluppo all’imperialismo crispino. Dico "naturale" perché la 

scelta di Roma come terminale dell’azione storica e come chiusura di un 

circolo storico e ideale insieme comportava, assieme all’anticlericalismo, 

lo sviluppo imperiale.  Per convincersi  dello spessore del rischio basta 

leggere ciò che scrive Treves del "romanesimo" di Giuseppe Mazzini:

«[Mazzini  non  si  chiuse  nei  confini  nazionali:]  vide  slargata  l’Europa  alla 
Repubblica d’oltre Atlantico […] vide l’Asia aperta alla penetrazione russa e l’Africa 
alla penetrazione europea, giustificando e quasi comandando il colonialismo in 
nome e al fine dell’umano incivilimento. Che era, anche, un serbarsi fedele, senza 
la retorica nazionalistica imputatagli a torto da troppi suoi critici, e quasi ch’egli 
ne fosse l’iniziatore, alla lezione delle cose antiche, ai fondamenti dell’umanesimo 
e all’esempio di Roma».1

1 P. Treves,  Mazzini e l’antico, in,  Ottocento italiano fra il nuovo e l’antico, I,  Alle prese  
con la storia, Mucchi, Modena, 1992, p. 138.
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(Prima  di  vedere  incoerenze  o  abiure  nella  storia  del  "popolare"  e 

giacobino Carducci  è prudente riflettere un attimo).  Per Carducci  la 

storia  fonda l’azione civile,  serve a questo scopo. Un esempio che mi 

sembra  chiaro.  Una  volta  nelle  nostre  scuole  si  leggeva e  spesso  si 

imparava a memoria  La canzone di Legnano.  Adesso, misteriosamente, 

quella "cosa" non esiste più.  Credo inevitabile  domandarsi  perché,  e 

parallelamente chiedersi come mai quarant’anni fa la si leggeva senza 

che affiorasse il minimo dubbio sulla sua opportunità. E’ chiaro che la 

sua qualità letteraria è rimasta la stessa,  a parte obiecti… Dunque sarà 

cambiato qualcos’altro. Per cominciare a capire qualcosa si può leggere 

quanto scrive Federico Chabod :

Il clamore irredentistico nel ’76 comincia a Milano con la celebrazione del VII 
centenario della battaglia di Legnano […] E si tenga presente che l’interpretazione 
corrente della storia comunale italiana era, allora, quella della lotta per la libertà 
e l’indipendenza contro gl’imperatori tedeschi (carducciana Canzone di Legnano) 2

Se con queste informazioni rileggiamo la  Canzone (o  Parlamento che 

sia) allora la passione di Cristo e di Milano, le torri che crosciano una 

ad una, il giuramento contro Federico riprendono il loro antico posto; e 

la figurazione di Carducci riappare in tutto il suo retorico splendore, di 

orazione politica. E tra le altre cose si comprenderà anche lo scandalo, 

per il famoso Resegone fuori posto, risentito da un grande nazionalista 

e  reazionario  deluso  come  il  milanese  e  interventista  Carlo  Emilio 

Gadda  (che chiama Carducci,  nella  Cognizione,  “il  Copernico  di  Pian 

2 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, Laterza, Bari, 1951, p. 295 n. 3.
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Castagnaio”): risentimento che non si spiegherebbe con pure ragioni 

letterarie. Vi sfido a rileggere gli ultimi versi tenendo a mente le cose 

ricordate da Chabod ( nonché la data di composizione della  Canzone: 

appunto  1876…)  e,  fatto  questo,  vi  sfido  a  dirmi  quanto  poteva 

importare, a Carducci – che si rifiutò sempre di correggere – e a tutti i 

suoi lettori  coevi  e consapevoli,  di  dove esattamente si  collocasse il 

monte detto Resegone:

Ed allora per tutto il parlamento
Trascorse quasi un fremito di belve.
Da le porte le donne e da i veroni,
Pallide, scarmigliate, con le braccia
Tese e gli occhi sbarrati al parlamento,
Urlavano — Uccidete il Barbarossa. —

«Or ecco,» dice Alberto di Giussano,
«Ecco, io non piango piú. Venne il dí nostro,
O milanesi, e vincere bisogna.
Ecco: io m’asciugo gli occhi, e a te guardando,
O bel sole di Dio, fo sacramento.
Diman da sera i nostri morti avranno
Una dolce novella in Purgatorio:
E la rechi pur io!» Ma il popol dice:
«Fia meglio i messi imperïali.» Il sole
Ridea calando dietro il Resegone.

Il riferimento alla storia è insomma, per Carducci, uno strumento per 

costruire l’identità di una nazione; e naturalmente è sempre orientato 

politicamente.  La  storia  d’Europa  è  vista  in  funzione  della  politica 

italiana ( ed europea, in senso molto mediato). Soprattutto, così è vista 

quella dei due Stati esteri che gli stavano più a cuore: la Francia e lo 

Stato della Chiesa. C’è un’ode di Carducci riassuntiva di parecchi punti 



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

del suo pensiero e della sua vicenda politica e culturale, ed è un’ode di 

argomento – o di spunto – storico. Il 20 (oppure, il XX ) settembre del 

1870 è una data decisiva. La Francia di Napoleone III, impegnata nella 

dura guerra contro la Prussia, aveva distolto da Roma la sua attenzione 

e  allentato  la  sua  protezione.  Con  la  sconfitta  francese  a  Sedan 

maturarono le condizioni per la breccia di Porta Pia. Era, appunto, il 20 

settembre. Poco dopo Roma fu proclamata capitale d’Italia. Il Papa si 

rinchiuse nei palazzi vaticani, scomunicò i liberali, dichiarò «ingiusta, 

violenta, nulla e invalida» l’occupazione italiana, proibì ai cattolici di 

partecipare alla vita politica nazionale.

La presa di Roma si doveva, dunque, alle truppe del Re: non a Mazzini 

né a  Garibaldi,  non ai  repubblicani.  Carducci  accusò  il  colpo;  non si 

smentì, reagì con rabbiosa coerenza e si spinse fino ad un punto a cui 

nessun altro intellettuale coevo arrivò, tanto meno nessuno della sua 

fama, posizione e visibilità.  Il  21 settembre 1871 scrisse  Versaglia  (cioè, 

Versailles). Perchè questo riferimento alla storia francese del potere? In 

Francia, dopo Sedan, era sorta la Comune parigina: un esperimento di 

governo rivoluzionario su base comunistica che non si era mai visto, 

primo tentativo di quel genere. Venne soffocata nel sangue. Massacri da 

una parte e dall’altra. Uno degli episodi più clamorosi di quella guerra 

civile fu la distruzione delle Tuileries, l’edificio delle telerie che venne 

incendiato e distrutto nel 1871 dai comunardi. Carducci, deluso nella sua 

fede repubblicana, pieno di rancore nei confronti della storia che l’aveva 

tradito, arrivò ad appoggiarli, e lo disse con una violenza che merita di 
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essere  osservata.  Dopo  la  descrizione,  nelle  strofe  precedenti,  degli 

scenari dell’ancien régime, ecco che scoppia la rivoluzione:

L'ere da le sottane e da i cappelli
La corte e la cittade allor segnò;
Il popol, da le fami e da i flagelli;
Poi da la morte, quando si rizzò.

E il giorno venne: e ignoti, in un desio
Di veritade, con opposta fé,
Decapitaro, Emmanuel Kant, Iddio,
Massimiliano Robespierre, il re.

La Critica della Ragion Pura di Kant aveva stabilito la non dimostrabilità 

razionale dell’esistenza di Dio, così come Robespierre aveva decapitato, 

in senso stretto e proprio, il re, nel 1893.

Oggi i due morti sovra il monumento
Co 'l teschio in mano chiamano pietà,
Pregando, in nome l'un del sentimento,
L'altro nel nome de l'autorità.

E Versaglia a le due carogne infiora
L'ara ed il soglio de gli antichi dì...
Oh date pietre a sotterrarli ancora,
Nere macerie de le Tuglierì.

Seppellite per sempre questi due cadaveri! 

Dunque un violento manifesto anti-monarchico e antireligioso. Ma 

non fu sempre così. Vent’anni più tardi scrive Piemonte. 

Quando  si  dice  vent’anni  si  intenda  vent’anni  esatti:  fu  scritta 

nell’estate  del  1890  e  terminata  a  Bologna  il  10  settembre  di 

quell’anno. Per Carducci, il Piemonte è il luogo da cui era partito il 

movimento politico-militare che aveva unificato l’Italia, lo Stato il 
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cui re era diventato Re d’Italia. 

Alcune tra le sue città sono cariche di ricordi risorgimentali, come 

Novara,  che fa  venire  in  mente Carlo  Alberto,  di  cui  in  chiusura 

dell’ode Carducci tesse una lode magnifica. Questo Re fu il  primo 

che, alla testa di truppe italiane, sconfisse gli austriaci (a Goito, nel 

1848; Carducci aveva 13 anni).

Dopo la  sconfitta  di  Novara,  la  sua vicenda umana si  era  chiusa 

nell’esilio di Oporto:

E lo aspettava la brumal Novara
e a' tristi errori mèta ultima Oporto.
Oh sola e cheta in mezzo de' castagni
villa del Douro,

che in faccia il grande Atlantico sonante
a i lati ha il fiume fresco di camelie,
e albergò ne la indifferente calma
tanto dolore!

Qui Carducci recupera il collegamento con Garibaldi:

Sfaceasi; e nel crepuscolo de i sensi
tra le due vite al re davanti corse
una miranda visïon: di Nizza
il marinaro

biondo che dal Gianicolo spronava
contro l'oltraggio gallico: d'intorno
splendeagli, fiamma di piropo al sole,
l'italo sangue.

Su gli occhi spenti scese al re una stilla,
lenta errò l'ombra d'un sorriso. Allora
venne da l'alto un vol di spirti, e cinse
del re la morte.
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Come  nella  fantasia  finale  dell’Amleto di  Shakespeare.  Ben  nota  la 

stroncatura, e anzi vilipendio, che dell’ode fece Carlo Emilio Gadda.

Venne quel grande, come il grande augello
ond'ebbe nome; e a l'umile paese
sopra volando, fulvo, irrequïeto,
– Italia, Italia –

egli gridava a' dissueti orecchi,
a i pigri cuori, a gli animi giacenti:
– Italia, Italia – rispondeano l'urne
d'Arquà e Ravenna .

Cioè le tombe di Petrarca e di Dante. Ed ecco il commento di Gadda:

«“Non si può lasciar passare una grossièreté estetica simile!” afferma l’Ingegnere. 
I versi sono: “Venne quel grande, come il grande augello / ond’ebbe nome; e a 
l’umile paese /  sopra volando,  fulvo,  irrequieto /  Italia,  Italia  /  egli  gridava a’ 
dissueti orecchi…”. Qui si pone il problema che il poeta non si è posto, mentre 
sarebbe stato tenuto. Come volava il grande Alfieri? E questo Alfieri che vola sarà 
stato così entusiasmante da vedere, per chi se lo vedeva passar sopra? Qui, prima 
di tutto, un individuo che vola sopra di noi ci dà fisicamente la sensazione che ci 
possa lasciar cadere qualche cosa sulla testa, può essere pericoloso; che so, un 
sasso, una bomba». 
L’Ingegnere sembra anche perseguitato dal ricordo di quando fu portato per la 
prima volta dai suoi parenti al Savini [celebre caffé di Milano, in Galleria]; e dopo 
avere  aspettato e  desiderato tanto quella  occasione festiva,  appena seduto al 
tavolino col suo gelato,  subito un piccione da un cornicione della Galleria gli 
sciupò tutto. […]
E  poi,  perché  l’Alfieri  dovrebbe  essere  “fulvo”?  “Allora  anch’io!”  protesta 
l’Ingegnere. E spiega: “L’Alfieri aveva contratto la tigna da giovanetto alla scuola 
militare dei cadetti, ed era calvo come un ginocchio”. Ma il problema più grave è 
un altro. “In che toilette vola l’Alfieri secondo il Carducci? In quella di Icaro? E 
che spettacolo offrirebbe allora a chi guarda di sotto in su? E se volasse invece 
con abiti del suo tempo? In ambedue le ipotesi, la cosa è grottesca!”
Più  avanti,  nella  stessa  ode,  muore Carlo  Alberto in  esilio  a  Oporto:  “…e nel 
crepuscolo dei sensi / tra le due vite al re davanti corse / una miranda visïon: di 
Nizza  /  il  marinaro  /  biondo  che  dal  Gianicolo  spronava  /  contro  l’oltraggio 
gallico….” E qui prima di tutto all’Ingegnere non pare serio che un re, sia pure in 
esilio,  muoia  sognando un  marinaio,  per  di  più  a  cavallo:  tanto  più  che  un 
marinaio a cavallo è sempre una contraddizione in sé, non meno che un cavaliere 
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in barca. E tanto più nel caso di Garibaldi,  che spronava dal Gianicolo; cioè a 
molti chilometri dal mare. “Perché mai avrebbe dovuto abbigliarsi da marinaro, 
per spronare dal Gianicolo? Senza contare che quando spronava si era già nel ’49, 
non  era  più  né  giovane  né  biondo,  aveva  più  di  quarant’anni,  soffriva  di 
reumatismi dolorosi…”».3

Questo per dire che la grande retorica di Carducci è fragile e si presta a 

considerazioni assolutamente irrispettose anche da parte di autori che, 

come  Gadda,  ne  condividono  almeno  in  parte  l’ideologia  e  sono 

ammiratori suoi dal punto di vista letterario. 

Ma da notare sono tre cose: la data è troppo chiaramente allusiva, si 

tratta della palinodia di un giudizio sul 20 settembre che ora si vuole 

radicalmente  modificare;  la  palinodia  è  solo  parziale  (Roma  doveva 

essere conquistata – però riconosciamo che a farlo è stato un Re); l’ode 

è scritta in metro barbaro.

Sull’ultima  cosa,  torneremo.  Ma  parliamo intanto  della  palinodia:  il 

giudizio  da  correggere  è  quello  contenuto  in  Versaglia,  lo  abbiamo 

visto.  Qualcuno si  assunse  il  compito  di  spiegare  al  Vate  che  stava 

sbagliando,  e  questo  qualcuno  fu  Crispi.  L’antico  garibaldino  e  suo 

fratello di fede massonica lo convinse, per il bene dell’Italia, a lasciar 

perdere  la  questione  istituzionale  –  pericolosissima  per  l’unità 

nazionale, così recente e fragile – e ad appoggiare la monarchia.

Non  che  il  rapporto  con  Crispi  e  con  la  corona  sia  stato  sempre 

pacifico. Altre cose, oltre a Piemonte, scrisse Carducci che devono essere 

3 Il  passo  si  legge  ora  in  C.E.  Gadda,  «Per  favore  mi  lasci  nell’ombra».  Interviste  
1950-1972, a cura di Claudio Vela, Adelphi, Milano, 1993.
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lette in quest’ottica per ricevere senso pieno.

Prendiamo per esempio i sonetti del  Ca ira.  Uno degli ultimi che ne 

hanno parlato, Giorgio Sterpos, ha osservato acutamente che si coglie, 

nel  complesso  della  collana,  un  “atteggiamento  difensivo”.  Ma 

certamente! e ci mancherebbe. I sonetti sono scritti  e pubblicati nei 

mesi  dell’anno  1882  in  cui  l’Italia  firmava  la  Triplice  Alleanza  con 

Prussia  e  Austria-Ungheria  in  funzione  anti-francese.  Carducci  non 

poteva  accettarlo,  ma Crispi  voleva  la  Triplice….E  la  Regina,  titolare 

dell’eterno femminino regale, era antifrancese.4 Certo, mentre esaltava 

la Grande Rivoluzione Carducci aveva di che desiderare di "coprirsi" e 

spiegarsi !4  E in quello stesso 1882, in novembre, veniva impiccato, dal 

nostro  “alleato”  Francesco  Giuseppe,  Guglielmo  Oberdan!  Donde,  da 

parte del Carducci, il furore e anche la cautela (in quel caso, prevalse il 

furore e Carducci aprì una sottoscrizione per il monumento a Oberdan; 

ma non cambiò il suo orientamento politico).

Veniamo  alla  metrica  barbara,  cioè  alla  scelta  di  riprodurre  per  il 

tramite di versi  italiani il  ritmo della metrica classica.  Anche questa 

4 Margherita non limitò mai il suo ruolo alla rappresentanza istituzionale, neppure in 
tempi più recenti. Nell’ottobre del ’22 era Regina madre, si era ritirata a Bordighera; lì 
ricevette in udienza De Vecchi e De Bono, due quadrumviri che stavano partendo per 
la Marcia su Roma  - Italo Balbo non ci andò, ufficialmente perché non aveva un abito 
adatto all’occasione, in realtà perché era repubblicano intransigente – e da loro si fece 
tranquillizzare  sulle  intenzioni  del  fascismo  nei  confronti  della  monarchia; 
rasserenata, comunicò il tutto al figlio, cioè al re, e ciò valse ad evitare ai marciatori 
un confronto con l’esercito. (Significativo, per l’antica ammiratrice di Carducci….).Per 
tutto questo confronta De Felice, Mussolini e il fascismo, II, 1, p.
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scelta ha una evidente radice ideologica: sottolinea la continuità tra la 

Roma  classica  e  quella  moderna.  E  la  cosa  che  più  colpisce,  nella 

"barbarie"  carducciana,  è  la  sua noncuranza per i  dettagli  tecnici;  è 

come se  ,  una  volta  chiarito  il  senso  della  sua  scelta,  del  resto  gli 

importasse assai meno. 

«Carducci compone, confessatamene, ad orecchio, segue il ritmo della propria 
ispirazione, senza ragionare in termini di schemi metrici precostituiti od astratti 
o libreschi, sui quali si è poi tanto travagliato il povero Pascoli, massime nella 
faticosa lettera postuma a Giuseppe Chiarini». 5

C’è chi sostiene che l’ultima generazione di lettori del Carducci è quella 

che scompare con la prima Guerra Mondiale. Non è così. Il primo vero 

“sipario di  ferro” che comincia a escludere l’opera di  Carducci  dallo 

svolgimento della storia nazionale – e dunque la sua poesia civile dal 

contatto con il pubblico – cala nel 1929, con il Concordato tra lo Stato 

italiano e la Chiesa. La ferita ideologica più grave che il Risorgimento 

liberale  aveva  inferto  alla  storia  del  popolo  italiano,  vale  a  dire  lo 

scontro  frontale  con la  Chiesa  cattolica,  era  sanato.  Nazionalismo e 

anticlericalismo si dissociavano per sempre, il Papa non era più nemico 

al Re d’Italia. L’eloquenza di una sola pagina può bastare a misurare 

l’impatto  di  quell’accordo.  E’  di  pugno  dell’artefice  principale  della 

vicenda,  Benito  Mussolini,  che  considerò  sempre  i  Patti  Lateranensi 

come il suo massimo capolavoro in tema di politica estera:

5 P.  Treves,  Ottocento, III,  p.  89  ss.  Per  una  storia  molta  chiara  di  questo 
atteggiamento, ricostruita attraverso le lettere, confronta G. Capovilla, D’Annunzio e la  
poesia “barbara”, Mucchi, Modena, 2006, pp. 66-67 e note.
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«In  un  primo  tempo,  il  re  non  credeva  alla  possibilità  della  soluzione  della 
“questione  romana”,  in  un  secondo  tempo  mise  in  dubbio  la  sincerità  del 
Vaticano,  finalmente  l’idea  che  l’ultima  ipoteca  su  Roma  dell’ultimo  sovrano 
spodestato fosse tolta lo lusingò. Anche la prospettiva dello scambio delle visite 
fra i due sovrani confinanti gli sorrise. Vide in tutto ciò un rafforzamento delle 
istituzioni.  Anche il Concordato non gli  dispiacque, quantunque il suo notorio 
anticlericalismo lo rendesse sospettoso. Ma quando vide la schiera dei vescovi 
sfilare  davanti  a  lui  per  prestargli  giuramento  si  convinse  che  anche  nel 
Concordato ogni concessione al Vaticano aveva avuto la sua contropartita».6

6 B. Mussolini, Storia di un anno, Mondadori, Milano, 1944 (terza ed.), p. 412.


