Le ultime pagine di Edmondo De Amicis

Per una lettura di Cinematografo cerebrale

Gianluigi De Marinis Gallo

A proposito dell'opera di Edmondo De Amicis fuori dalla consacrazione
di pubblico del libro Cuore, i critici sono stati concordi nel segnalare il
declino di uno scrittore che, proprio mentre visse sul piano
intellettuale la propria maturazione - con tutti i passaggi obbligati,
dalla crisi dei valori e delle aspettative post-unitarie alla problematicita
irrisolta della sua adesione non superficiale al socialismo,' - non fu
capace di produrre il tanto desiderato capolavoro (e conviene ricordare
qui, per inciso, il contenuto di una prosa ben nota quale Scoraggiamenti
nella quale l'autore, ancora giovane, metteva in scena se stesso in
preda ad una crisi provocata dalla consapevolezza del valore mediocre
delle sue opere e dalla assillante tensione al capolavoro).? La grande

prova del romanzo socialista si concluse, com’® noto, con una

1 S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del “Primo Maggio”, Bertani,
Verona, 1983.

2 la prosa Scoraggiamenti € raccolta in E. De Amicis, Pagine sparse, Tipografia Editrice
Lombarda, Milano, 1874, poi Treves, Milano, 1911. Un interpretazione psicanalitica ne da E.
Gioanola, Per un ritratto di De Amicis, in F. Contorbia, a cura di, Edmondo De Amicis. Atti del
convegno nazionale di studi, Imperia 30 aprile - 3 maggio 1981, Garzanti, Milano, 1985.



reticenza. De Amicis non pubblico mai - non volle pubblicare, forse per
un dissidio, non meglio esprimibile, tra le ragioni dell'ideologia e quelle
della poetica, e tra la propria iniziale ispirazione e l'orizzonte di attesa
dell’affezionato pubblico - il suo Primo maggio, finendo per dichiarare
cosi, sebbene in maniera indiretta, il proprio scacco di intellettuale
non-organico, ripetendo quella che fu la condizione di molti
intellettuali alle prese con la “delusione storica” dell’ltalia unita’ Un
fallimento prima di tutto storico, dunque, la cui nettezza di contorni,
tuttavia, si perde a fronte di una crisi che investe in maniera
concomitante anche la vita affettiva dell’autore. Tanto che lo stesso De
Amicis, non del tutto chiaramente e in qualche misura dissimulando,
ascrisse la rinuncia alla pubblicazione del romanzo ai continui dissapori
familiari che a piu riprese lo costrinsero ad interrompere il lavoro. Ha
osservato Sebastiano Timpanaro come l'ultimo periodo dell’attivita dello
scrittore faccia registrare un passo indietro ideologico e artistico, anche
perché l'ironia, cosi maliziosa e finemente ardita di Amore e ginnastica o
del Re delle Bambole, o la problematicita di un personaggio come Alberto
Bianchini, non ricomparvero negli scritti successivi, nei quali si manifesto
piuttosto un ritorno ad una ironia bonaria e moraleggente. Accantonato il

Primo maggio, le forme nelle quali si esplicitera la prosa del De Amicis

3 Per un inquadramento generale cfr. C. A. Madrignani, Ideologia e narrativa dopo
l'unificazione. Ricerche e discussioni, Savelli, Roma, 1974, e A. Asor Rosa, La cultura, in
Storia d’Italia, vol. \V: Dall’unita ad oggi, tomo I, Einaudi, Torino, 1975, pp. 821-999. Per
quanto riguarda la narrativa di Edmondo De Amicis si veda C. Battista, /] “Cuore” di De
Amicis, in «Lavoro critico», n. 19/20 nuova serie, 1991, pp. 63-84.



saranno quelle “vecchia maniera”, legate all’attivita di pubblicista: vale a
dire un assortimento quasi sterminato di elzeviri, ricordi, appunti, pagine di
riflessione e di propaganda, illustrazioni di viaggi, discorsi ufficiali e
celebrativi, oltre alle pagine, ben pilt note, del galateo linguistico Lidioma
gentile (1905). Il romanziere costretto a lasciare nel cassetto la sua ultima
prova & travolto dall’eterogeneita dei suoi stessi scritti, costretto ad un iper-
produzione dallo statuto di “scrittore di mestiere”, di “lavoratore della
penna”. Sta qui, ha osservato Roberto Fedi, in questa divaricazione tra una
genetica vocazione al bozzetto - che si esprime appunto in quella descritta
occasionalita e versatilita della scrittura (il critico ha parlato di “attivismo”)
- e una coriacea e, infine, politica volonta di romanzo, il senso del declinare
ultimo verso forme pilt anonime di un autore come il De Amicis, strenuo
rilettore di se stesso (e di un se stesso mutato, segnato dalla Storia) fino al
punto di riscrivere dopo quasi un ventennio un disincantato Cuore (i
Ricordi d'infanzia e di scuola, 1900).* Eppure, i giudizi sostanzialmente
negativi lasciano comunque il campo a qualche recupero, che vada nella
direzione di una lettura meno scontata dell'opera di uno scrittore capace
anche di finezza ironica, di sincerita e di audacia psicologica. Ha osservato
Carlo Madrignani come questi momenti di maggiore sincerita e di
imprevedibile «freschezza» della scrittura siano da ricercare tanto nella

memorialistica, quanto sulle pagine dei giornali che fornirono lo spazio per

4 R. Fedi, Il romanzo impossibile: De Amicis novelliere, in Cultura letteraria e societa civile
nell'ltalia unita, Nistri-Lischi, Pisa, 1984, pp. 94-96.



una piu libera sperimentazione di forme e temi.’ Del resto, I'occupazione
principale di De Amicis dopo la gestazione del Primo maggio, dopo
I'affievolirsi del furore dell'attivita politica, fu appunto il lavoro
giornalistico, in cui poté emergere tutta la sua primigenia vocazione
bozzettistica e la sua abilita descrittiva, ma anche trovare espressione una
tensione al nuovo, una mescolanza di generi, un mai appagato
sperimentalismo.® C'¢ una novella dell'ultimo De Amicis che ha indotto i
critici a un parziale aggiustamento dei propri giudizi sull'opera dello
scrittore e che ha contribuito - insieme ad altre pagine variamente
ripubblicate nel corso dell'ultimo ventennio - a delineare un’immagine
dellautore meno fissata su quella tradizionale del «propagandista dei
“buoni sentimenti”, sempre pronto a commuoversi e a commuovere la
borghesia umbertina».” La novella cui si allude s’intitola Cinematografo
cerebrale, «una dozzina appena di paginette - ¢ stato rilevato - che sembra
riscattino in bellezza un declino».® Apparve per la prima volta su
«L'lllustrazione Italiana» nel dicembre del 1907. Fu inclusa successivamente,
senza varianti, nel terzo volume delle postume Ultime pagine®, pubblicate

nel 1909 per volonta dell’'editore Treves, il quale raccolse gli scritti di De

5 C.A. Madrignani, L’antro delle bambole, in E. De Amicis, Il “Re delle bambole”, Palermo,
Sellerio, 1991, p. 35.

6 C.A. Madrignani, «Umanita» e follia, in E. De Amicis, Il giardino della follia, ETS, Pisa,
1990, pp. 7-19.
7 S. Timpanaro, I socialismo di Edmondo De Amicis, p. 10.

8 F. Portinari, La maniera di De Amicis, introduzione a E. De Amicis, Opere scelte, a cura
di F. Portinari e G. Baldissone, Mondadori, Milano, 1996, p. XClI.



Amicis usciti per «L'lllustrazione Italiana» tra il 1905 e il 1908.° La novella
apre la raccolta del 1909 e le da il titolo, finendo per creare, in tal modo,
una ricercata asimmetria con gli altri due volumi della serie, che invece
portano sommariamente nel titolo solo alcune indicazioni di genere: Nuovi
Ritratti Letterari e Artistici, il primo, e Nuovi Racconti e Bozzetti, il secondo.
Gia in questi primissimi dati esterni si puo individuare la peculiarita di una
prosa immediatamente avvertita dall'attento editore milanese come degna
di un rilievo maggiore, tanto da fornire il titolo all'intero volume. Solo in
seconda battuta, e ormai a pagina tre dell'edizione, si legge infatti la
consueta indicazione del genere: bozzetti umoristici e letterari. Anche
quest’altra informazione non & senza importanza. Si possono individuare
sin d'ora, a scanso di equivoci, tanto il genere - ma quanto € generica la
definizione di bozzetto letterario, preistoria di quello che nella letteratura
del nuovo secolo si chiamera prosa darte, - quanto il carattere

complessivamente umoristico della raccolta." Nulla di nuovo, dunque, se

9 E. De Amicis, Ultime pagine, 111, Cinematografo cerebrale. Bozzetti umoristici e letterari,
Milano, Treves, 1909. Nel 1995 il racconto & stato ristampato dalla Salerno Editrice,
insieme ad altri tre bozzetti, per la curatela di Biagio Prezioso, e I'anno dopo & confluito
nell’edizione per i Meridiani delle Opere Scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone.

10 Con l'eccezione di luoghi e tempi in soli tre articoli: Caserma domestica, apparso sul “Secolo
XX”, postumo, nel gennaio 1909; Benvenuto Cellini e Uno dei mille, apparsi entrambi sulla
“Lettura”, rispettivamente nell’aprile del 1903 e nel settembre 1908, dopo la morte dell’autore.

11 A proposito dell'utilizzo dell’aggettivo “umoristico” forse & lecito ricordare che
Treves fu, in quel giro di anni, anche l'editore della prima edizione in volume de
Lesclusa e che Pirandello aveva pubblicato appena un anno prima il saggio
L'umorismo. Non si pud dunque escludere che nella scelta del titolo I'editore potesse
pensare, anche per il tema del racconto deamicisiano e di altre prose raccolte nel
volume (La faccia), a quell’esperienza di scrittura.



appunto la vocazione al bozzetto, la compostezza delle forme e I'ironia
blanda del discorso furono le cifre stilistiche a cui il De Amicis resto
ininterrottamente fedele, anche quando - su altri versanti - andava
tentando la piu complessa prova del romanzo. Ma a questa continuita
delle forme e all'ammiccare consapevole verso le mode e i gusti del
pubblico, si sottrae proprio Cinematografo cerebrale. Ha osservato Folco
Portinari come, dopo che si furono intiepiditi il furore e l'attivita
politica, I'occupazione principale di De Amicis fu un torrentizio lavoro
giornalistico, «in cui la sua vocazione descrittiva, di voyeur, si rivolge a
pezzi di colore, a riflessioni tra mondane e critiche, di critica mondana,
un genere che andava di moda, un offerta culturale piccolo borghese. E
quanto si puo verificare nelle Pagine allegre del 1906, ma in particolare
nel postumo Cinematografo cerebrale», nel quale sono raccolte
«divagazioni che vanno dalle pochades ai rapporti tra camerieri e
avventori, dal galateo al dialogo nell’arte e nella realta, seguendo una
tradizione che va da “Pungolo” al “Fracassa” in attesa della prosa d’arte.
Con un’eccezioney, il racconto che da il titolo al libro, «il pilt antico
riferimento italiano alla nuova arte, l'indice di una sensibilita al nuovo
vigile e ricettiva».”

Il contenuto del racconto € abbastanza noto. Il protagonista € un uomo
in 1a con gli anni, del quale non si danno altre descrizioni esterne, se

non la registrazione dell’appartenenza ad una borghesia “per bene”,

12 F. Portinari, La maniera di De Amicis, p. XCII.



implicita sia nel titolo di «Cavaliere» attribuitogli dalla servitu, che

nella composizione del nucleo familiare. Questo I'incipit del racconto:
«ll Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone di servizio) accompagno
fino all'uscio la moglie e le figliuole, che andavano al teatro, poi rientro nella sala

da desinare, s'adagio su una poltrona davanti al camino, incrocio le mani sul
petto, e penso: “Come fard ad ammazzare queste tre ore?”».”

L'appartenenza ad una media borghesia cittadina ¢ rilevata anche da
altri veloci, ma non casuali, cenni: la famiglia esce per andare a teatro,
occupazione mondana, e la topografia della casa ¢ quella di un
appartamento abbastanza grande, che presenta tanto una sala da
desinare quanto un camino. E facile leggere a questo punto, nella
mancanza di ulteriori tratti descrittivi, la volonta dell’autore di celare
se stesso dietro il personaggio. Del resto, De Amicis, proprio come il
Cavaliere, ha sessant’anni quando scrive il Cinematografo. Lla
sovrapposizione e il camuffamento tra personaggio e autore ¢, dunque,
piuttosto scoperta, dal momento che al mascheramento provvedono
soltanto il rapido accenno alle figliuole - con inversione del dato
biografico, in luogo dei figlioli - e I'uso della terza persona, senza la
quale il racconto sarebbe ascrivibile, fuor di dubbio, al genere
dell’autobiografia o della memoria. Del resto, come ¢& stato rilevato®, lo

spunto autobiografico € una costante della pagina deamicisiana, e forse

13 Per le citazioni del racconto si fara riferimento all’edizione compresa in E. De Amicis,
Opere scelte, p. 589. D’ora in avanti con indicazione del numero di pagina in corpo testo.

14 S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis, p. 25.



- cosi scrive il Madrignani - «il “vero” De Amicis, quello piu libero,
sciolto, felicemente espressivo, lo si trova nella memorialistica, cioé in
quei disparati scritti in cui egli ripresenta sul filo della libera
rievocazione fatti ed occasioni che riguardano se stesso od altri».” Il
Cavaliere € solo e non ha da impegnarsi in nessuna occupazione. Deve
perd far trascorrere le ore durante le quali la casa restera vuota. E una
situazione inconsueta per un uomo che, dobbiamo immaginare, trova
la propria compiuta realizzazione nel lavoro e nell’operosita, e che, pur
presentandosi come una proiezione dello scrittore stesso, non ha
alcuna dimestichezza con I'otium:

«Egli non si ricordava di essere stato mai un’ora, come si suol dire, solo con sé

stesso, e non sapeva percio che cosa fosse il pensare per pensare, senza uno

scopo determinato, e tanto meno l'analizzare i propri pensieri, il fare spettacolo
della propria mente a sé medesimax. (p. 589)

Fare spettacolo della propria mente a sé medesima. E qui spiegato il titolo del
racconto e il felice accostamento fra una sua localizzazione “cerebrale” e lo
svolgimento dell'azione per immagini, appunto il “cinema”® La letteratura
italiana d’'inizio secolo, si osservi per inciso, non resto indifferente
all'invenzione del cinematografo: basti pensi a D’Annunzio, a Gozzano e poi
al complesso romanzo pirandelliano Quaderni di Serafino Gubbio operatore.”

Nel racconto del De Amicis, ovviamente distante dalla realizzazione gia

15 C.A. Madrignani, L'antro delle bambole, p. 35.

16 F. Portinari, La maniera di De Amicis, introduzione a E. De Amicis, Opere scelte,
Mondadori, Milano, 1996, pp. XCI-XClII



compiutamente novecentesca di Pirandello, il cinematografo vale come
metafora “alla moda” della mente del protagonista, sulla quale, come
su di una schermo, vengono proiettati i ricordi. 1l parallelo & reso
esplicito pilt avanti nel testo con il ricorso a termini come “macchina”
e “spettatore” riferiti al soggetto:

«Che cos’era quindi la spontaneita, la liberta di pensiero? Che cosa la volonta? E

che era lui se non una macchina pensante, che si moveva secondo che i suoi
congegni volevano, e di cui egli non era che spettatore?». (p. 592)

Il Cavaliere ¢ dunque costretto alla convivenza con i propri pensieri
poiché riconosce ben presto che «il non pensare non era possibile
fuorché scacciando 1'un dopo l'altro tutti i pensieri confusi che gli si
presentavano; alcuni dei quali resistevano, come importuni che
volessero esser ricevuti a ogni costo; e che questa era una maggior
fatica mentale». Si sforza quindi di pensare a qualcosa di piacevole,
fiducioso che in una tale «fissazione» il tempo possa passare con
maggiore rapidita. Ma per ogni immagine felice che egli
consapevolmente rievoca, emerge spontaneamente un ricordo
spiacevole. La mente si rivela essere «una casa aperta da ogni parte,

senza battenti e senza imposte, come un edifizio non finito, dove entra

17 Per un quadro complessivo sui rapporti tra cinema e letteratura R. Cavaluzzi,
Cinema e letteratura, B.A. Graphis, Bari, 1997. Cfr. anche 1. Gambacorti, Storie di cinema
e letteratura: Verga, Gozzano, D’Annunzio, Firenze, Societa editrice fiorentina, 2003. Sul
romanzo di Pirandello si rimanda alla lettura di P. Guaragnella, Prosa del mondo
moderno. Sui Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Il pensatore e I'artista. Prosa del
moderno in Antonio Labriola e Luigi Pirandello, Bulzoni, Roma, 2005.



chi vuole». E da ognuna di quelle finestre spalancate entrano fantasmi,
visi, oggetti, musiche, che si susseguono per libera associazione.
Sta qui la novita e la particolarita dell’esperimento, nella tecnica
dell'accostamento rapido delle immagini, talvolta restituite alla pagina
attraverso toni espressionistici, legate in sequenza per analogia o per
apparente casualita. Ma la novita sta anche - e piu in profondita - nelle
tematiche gia novecentesche affrontate: dalla rappresentazione degli
automatismi dell'inconscio, alle riflessioni sulla involontarieta della
memoria e sulla disgregazione dellio. Una riflessione insistita, per
focalizzazione interna, le cui tracce sono individuabili, gia sul piano formale,
nell’esuberanza delle interrogative, che ha fatto pensare alla Baldissone al
monologo interiore che si svolge in forma di esame di coscienza nel
capitolo dei Promessi sposi dedicato alla notte dell'lnnominato® (del resto il
Cavaliere del racconto deamicisiano & un altro innominato):

«Arrivato in fondo alla pagina, non si ricordo nulla di quanto aveva letto: eppure

aveva letto. Ma lui proprio? O un altro lui, misterioso, che aveva fatto le sue veci?

Siamo due in uno, dunque? E chi & l'altro? E io..? Chi sono? Gli parve in quel
momento d’essere sconosciuto a se stesso». (p. 597)

In unaltra prosa, significativamente intitolata La mia officina, raccolta nel
volume di qualche anno precedente I regno del Cervino, De Amicis aveva gia
svolto una prima incursione verso queste tematiche. Lo scrittore, infatti, vi
descriveva, secondo un consolidato topos della rappresentazione

melanconica, la solitudine del suo studio, le suppellettili, i ritratti appesi alle

18 G. Baldissone, Note e notizie sui testi, in E. De Amicis, Opere scelte, p. 1192.



pareti, gli scompartimenti della biblioteca (fra i quali la catasta rossa di
materiali incendiari che trattano della questione sociale e che gli amici
dello scrittore guardano con sospetto), ma anche cio che non si pud vedere
che con gli occhi della mente:
«Tale ¢ la mia officina, quale puo vederla chi che sia con gli occhi della fronte.
Ma io ci vedo ben altro con gli occhi dello spirito, quando son solo, e non lavoro.
Allora in ogni angolo, davanti a ogni libreria, nel varco d’'ogni finestra, mi s'alza

davanti una larva umana, la stanza si affolla, vi risuonano cento voci, vi si levano
a volo, quasi visibili, come un nuvole denso di cose alate, mille memorie».”

A questo stesso scritto, che presentava sotto altra forma i temi della
solitudine e delle immagini cerebrali, De Amicis aveva anche affidato la
dichiarazione del fallimento della propria arte insieme ad una
riflessione piu generale sull’io:

«Quante monete della vita sono messe fuor di corso dagli anni! E che cos'¢

quellio, che noi pronunciamo con tanta compiacenza, e con lillusione di
significare qualcosa di ben determinato e sicurol».

Abbiamo citato un solo testo quale precedente di una ispirazione che
trovera il suo compimento in Cinematografo cerebrale. Ma molti altri
potrebbero essere i recuperi in tale direzione nella vasto continente
della scrittura deamicisiana. Valgano gli accenni a Nel giardino della
follia - un reportage dal mondo dei manicomi e alla sezione Amori e

rancori di Sull’Oceano, laddove I'occasione dello sguardo fisso sul mare

19 E. De Amicis, La mia officina, in Il regno del Cervino. Nuovi bozzetti e racconti, Treves,
Milano, 1905, p. 122.

20 E. De Amicis, La mia officina, p. 116.



durante la notte produce nella mente dell'autore un richiamo alla
finitezza e fragilita dell'uomo, non senza accenti cosmici e leopardiani.
O ancorga, si pensi al racconto Un mistero incluso nei Ricordi d’infanzia e
di scuola, che ¢ la rievocazione di un sogno allucinato. La tematica del
doppio, della scomposizione dell’io, non ¢ infrequente in De Amicis, ma
resta quasi sempre - e cosi anche, come vedremo, nel finale del
Cinematografo - ad uno stadio primitivo, non si sviluppa. Come ha
giustamente segnalato Madrignani, «le sue inquietudini sono troppo
sorgive per essere ulteriormente elaborate e manipolate».” E dunque,
aggiungeremmo noi, non possono che mostrarsi solo a tratti in una
rappresentazione frammentaria e cristallizzarsi nelle forme
dellinterrogazione, un’interrogazione senza soluzione di continuita che
lascia aperta la possibilita a risposte non univoche.

Ora, nel racconto, le inquietudini del Cavaliere prendono forma in una
serie di immagini perturbanti, che producono, increspando la patina
del perbenismo, la raffigurazione di una borghesia moralmente malata
e storicamente inetta. Tra l'altro, esse sembrano tutte concorrere ad
avvalorare l'ipotesi iniziale secondo la quale la maschera borghese del
Cavaliere &, in realta, una proiezione dell’autore; sicché alle ragioni di
un incupimento esterno bisognera aggiungere quelle della tragedie
private. La biografia & fin troppo nota - la crisi coniugale, il suicidio del

figlio, - cosi come lo sono le tappe della sua inquietudine ideologica -

21 C.A. Madrignani, L'antro delle bambole, p. 38.



con i passaggi obbligati del tramonto delle illusioni post-unitarie,
dell’adesione non superficiale al socialismo, del mancato compimento
del tanto desiderato capolavoro.

Intanto si noti che nel racconto il flusso piit copioso delle libere
associazioni scaturisce dalla domanda che «una voce, come duna
persona accanto a lui», gli rivolge: «E se avessero ragione i socialisti?».
La domanda risuona come un’eco nei pensieri del Cavaliere. Questa era
stata immediatamente preceduta da un quadro di «uomini feriti,
sangue, picche buttate a terra, e lontano moltitudini urlanti». La
domanda &, anche per questo, fonte di inquietudine e ad essa si
accompagna la visione della faccia zazzeruta e barbuta di Carlo Marx. E
facile leggere in controluce, sotto questa inquietudine, la cifra della
problematica e mai superficiale adesione dell’autore al socialismo, che si
risolse nella reticenza del Primo maggio. A quest’altezza l'ideale socialista
era gia entrato in crisi: a tale proposito Biagio Prezioso ha rilevato come
«il tramvai della Carrozza di tutti, luogo simbolico dove si realizzava una
seppur temporanea armonia e convivenza tra le classi, si era andato a
schiantare contro le fucilate con cui Bava Beccarsi faceva sparare sulla
folla, a Milano, nel 1898». Forse proprio a quest’evento si riferiscono le
immagini cruente citate precedentemente.

Un’altro ricordo del Cavaliere, degno di essere menzionato per la
feconda risonanza intertestuale nell’'opera del De Amicis, € quello del
Ginnasio, dei visi dei compagni, dei banchi, dei libri, sul quale pero

subito si innesta un’immagine sottilmente sensuale, quella di una



«cuginetta bionda». Sembra quasi che gli accostamenti si producano
per opposizione, uno riferibile - se € lecito il richiamo psicanalitico - al
principio di realta, I'altro a quello di piacere. Tale dialettica & rilevabile
anche in altri luoghi del testo, qui riportati in rapida successione:
«Quest’'ultimo ricordo aperse nella sua mente una botola, da cui salto fuori la
sua cameriera - una fresca ragazza tutta curvilinea - che in presenza di sua
moglie egli non guardava mai; e gli apparve non piu vestita che la Venere dei
Medici con un par d’occhi indiavolati. Egli si lascio andare a poco a poco e si
chiuse in un’immaginazione, dalla quale si riscosse poi bruscamente come un
uomo colto in flagrante delitto, e pensando a sua moglie, si guardo intorno con
occhio inquieto. [..] Poteva un uomo ragionevole perdersi in simili vanita? Era la

prima volta che il suo pensiero vaneggiava a quel modo. Che gli seguiva dunque?
Ridiventava fanciullo? Si vergogno». (p. 594)

Si vide aperta dinanzi una cassa forte. Lottd un poco con la sua

coscienza. Rubod. Rimase male. Non era dunque un galantuomo. (p. 594)
«Menzogne, atti di vanita, piccole vilta, piccole azioni malvagie; e n’ebbe
un’amarezza, che gli diede una sensazione di malessere fisico, come un

turbamento della circolazione del sangue. Che cos’era quel sentimento? Rimorso?
» (p. 595, corsivi miei)

E qui rilevabile il tema della colpa; un tema che ha profondamente
segnato - come ha rilevato Gioanola, nel suo Ritratto di De Amicis -* i
modi, le forme e le motivazioni della sua scrittura, e del quale il De
Amicis stesso, magari avvicinandosi alle prime prove dell’analisi
freudiana per il tramite del Lombroso, sembra ora prendere
consapevolezza. Senonché ¢ proprio linsistenza finale sul consueto

meccanismo del senso di colpa e dell’espiazione a far perdere al

22 E. Gioanola, Per un ritratto di De Amicis, pp. 235-250.



racconto il suo carattere piu innovativo, e a farlo restare a meta strada
tra 'ispirazione di un arte gia novecentesca e le forme stabili codificate
e sperimentate nel rapporto col pubblico. Il Cavaliere, che pur non &
credente, indugia sul timore di Dio, deve in qualche modo riparare alla
inconsulta liberta della mente, e finisce per immaginare qualche grande
atto di virtu e di eroismo, che diventi per lui, contemporaneamente,
una sorta di auto-punizione: «Quale? Salvare un bambino da un
incendio, per esempio; buscarsi una coltellata difendendo una donna;
spezzarsi una mano per arrestare un cavallo in fuga. E si guardd una
mano». Nel finale il Cavaliere mostrera un particolare slancio d’affetto
nei confronti della famiglia ritornata da teatro, una effusione tanto
imprevista da insospettire la moglie, che vorra indagare in maniere
ironica - banalmente ironica e divertita - la natura erotica dei pensieri
del marito, avendo riconosciuto in quel suo gesto una volonta di
espiazione. L'explicit del racconto ¢ aperto significativamente da
un’avversativa:

«Ma non ricadde mai piu in quel peccato della meditazione; il quale rimase nella

sua memoria come un’orgia dello spirito, fortunatamente unica, di cui un poco si
vergognava. (p. 600, corsivo mio)

Uno stesso meccanismo di allontanamento con quanto sera scritto
immediatamente prima il De Amicis lo aveva messo in atto anche nella
conclusione di un altro racconto, Il Re delle bambole, vicino a quello qui
analizzato per la peculiarita dell’argomento trattato e per l'apertura a

tematiche moderne. Anche nel Re delle bambole, nel quale Madrignani ha



rinvenuto con acuta analisi i temi del doppio e dellautoma, del
perturbante e della finzione, per i quali il critico ha segnalato una qualche
vicinanza, seppur labile, con la maniera di Hoffmann,” il finale ritrova la
dimensione del divertimento, dell'umorismo, del sarcasmo moraleggiante.
«Insomma... mi divertivo»; cosi comincia l'explicit del Re delle bambole.

A fronte di ispirazioni pur cosi avanzate, che andavano nella direzione
delle tendenze della migliore letteratura del periodo, il De Amicis non
seppe o non riusci a confezionare il capolavoro. Accantonata l'idea del
romanzo, che doveva rappresentare un mondo nella sua compiutezza,
fu in questo genere di forme minori che il De Amicis poté trovare lo
spazio per la sperimentazione artistica, per le sue non ingenue
incursioni nei territori che la contemporanea psicologia e filosofia
andavano scoprendo. Senonché fu proprio 'occasionalita degli scritti,
che dovevano apparire sulle pagine dei giornali, e I'iper-produzione alla
quale fu quasi costretto dallo statuto di “scrittore di mestiere”, di
“lavoratore della penna”* a ridimensionare in qualche misura il valore

innovativo di certe sue pagine.

23 C.A. Madrignani, L’antro delle bambole, p. 39.
24 Per questo aspetto cfr. C. Battista, /] “Cuore” di De Amicis.



