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A proposito dell'opera di Edmondo De Amicis fuori dalla consacrazione 

di pubblico del libro Cuore, i critici sono stati concordi nel segnalare il 

declino  di  uno  scrittore  che,  proprio  mentre  visse  sul  piano 

intellettuale  la  propria  maturazione  –  con tutti  i  passaggi  obbligati, 

dalla crisi dei valori e delle aspettative post-unitarie alla problematicità 

irrisolta  della  sua adesione  non superficiale  al  socialismo,1 –  non fu 

capace di produrre il tanto desiderato capolavoro (e conviene ricordare 

qui, per inciso, il contenuto di una prosa ben nota quale Scoraggiamenti 

nella  quale  l'autore,  ancora  giovane,  metteva  in  scena  se  stesso  in 

preda ad una crisi provocata dalla consapevolezza del valore mediocre 

delle sue opere e dalla assillante tensione al capolavoro).2 La grande 

prova  del  romanzo  socialista  si  concluse,  com’è  noto,  con  una 

1 S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del “Primo Maggio”, Bertani, 
Verona, 1983.

2 La prosa  Scoraggiamenti è  raccolta in E.  De Amicis,  Pagine  sparse,  Tipografia Editrice 
Lombarda, Milano, 1874, poi Treves, Milano, 1911. Un interpretazione psicanalitica ne dà E. 
Gioanola, Per un ritratto di De Amicis, in F. Contorbia, a cura di, Edmondo De Amicis. Atti del 
convegno nazionale di studi, Imperia 30 aprile – 3 maggio 1981, Garzanti, Milano, 1985.
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reticenza. De Amicis non pubblicò mai – non volle pubblicare, forse per 

un dissidio, non meglio esprimibile, tra le ragioni dell'ideologia e quelle 

della poetica, e tra la propria iniziale ispirazione e l'orizzonte di attesa 

dell'affezionato pubblico – il suo Primo maggio, finendo per dichiarare 

così,  sebbene  in  maniera  indiretta,  il  proprio  scacco  di  intellettuale 

non-organico,  ripetendo  quella  che  fu  la  condizione  di  molti 

intellettuali alle prese con la “delusione storica” dell’Italia unita.3 Un 

fallimento prima di tutto storico, dunque, la cui nettezza di contorni, 

tuttavia,  si  perde  a  fronte  di  una  crisi  che  investe  in  maniera 

concomitante anche la vita affettiva dell'autore. Tanto che lo stesso De 

Amicis, non del tutto chiaramente e in qualche misura dissimulando, 

ascrisse la rinuncia alla pubblicazione del romanzo ai continui dissapori 

familiari che a più riprese lo costrinsero ad interrompere il lavoro. Ha 

osservato Sebastiano Timpanaro come l'ultimo periodo dell'attività dello 

scrittore faccia registrare un passo indietro ideologico e artistico, anche 

perché l'ironia, così maliziosa e finemente ardita di  Amore e ginnastica  o 

del Re delle Bambole, o la problematicità di un personaggio come Alberto 

Bianchini, non ricomparvero negli scritti successivi, nei quali si manifestò 

piuttosto un ritorno ad una ironia bonaria e moraleggente. Accantonato il 

Primo maggio,  le  forme nelle quali  si  espliciterà la prosa del  De Amicis 

3 Per un inquadramento generale cfr.  C.  A.  Madrignani,  Ideologia  e  narrativa  dopo 
l’unificazione. Ricerche e discussioni, Savelli, Roma, 1974, e A. Asor Rosa,  La cultura, in 
Storia d’Italia, vol. IV: Dall’unità ad oggi, tomo II, Einaudi, Torino, 1975, pp. 821-999. Per 
quanto riguarda la narrativa di Edmondo De Amicis si veda C. Battista, Il “Cuore” di De 
Amicis, in «Lavoro critico», n. 19/20 nuova serie, 1991, pp. 63-84. 
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saranno quelle “vecchia maniera”, legate all'attività di pubblicista: vale a 

dire un assortimento quasi sterminato di elzeviri, ricordi, appunti, pagine di 

riflessione  e  di  propaganda,  illustrazioni  di  viaggi,  discorsi  ufficiali  e 

celebrativi, oltre alle pagine, ben più note, del galateo linguistico L'idioma 

gentile (1905). Il romanziere costretto a lasciare nel cassetto la sua ultima 

prova è travolto dall'eterogeneità dei suoi stessi scritti, costretto ad un iper-

produzione  dallo  statuto  di  “scrittore  di  mestiere”,  di  “lavoratore  della 

penna”. Sta qui, ha osservato Roberto Fedi, in questa divaricazione tra una 

genetica vocazione al bozzetto – che si esprime appunto in quella descritta 

occasionalità e versatilità della scrittura (il critico ha parlato di “attivismo”) 

– e una coriacea e, infine, politica volontà di romanzo, il senso del declinare 

ultimo verso forme più anonime di un autore come il De Amicis, strenuo 

rilettore di se stesso (e di un se stesso mutato, segnato dalla Storia) fino al 

punto  di  riscrivere  dopo  quasi  un  ventennio  un  disincantato  Cuore  (i 

Ricordi  d'infanzia  e  di  scuola,  1900).4 Eppure,  i  giudizi  sostanzialmente 

negativi lasciano comunque il campo a qualche recupero, che vada nella 

direzione di una lettura meno scontata dell'opera di uno scrittore capace 

anche di finezza ironica, di sincerità e di audacia psicologica. Ha osservato 

Carlo  Madrignani  come  questi  momenti  di  maggiore  sincerità  e  di 

imprevedibile «freschezza» della scrittura siano da ricercare tanto nella 

memorialistica, quanto sulle pagine dei giornali che fornirono lo spazio per 

4 R. Fedi, Il romanzo impossibile: De Amicis novelliere, in Cultura letteraria e società civile  
nell’Italia unita, Nistri-Lischi, Pisa, 1984, pp. 94-96.
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una più libera sperimentazione di forme e temi.5 Del resto, l'occupazione 

principale  di  De  Amicis  dopo  la  gestazione  del  Primo  maggio,  dopo 

l'affievolirsi  del  furore  dell'attività  politica,  fu  appunto  il  lavoro 

giornalistico,  in  cui  poté  emergere  tutta  la  sua  primigenia  vocazione 

bozzettistica e la sua abilità descrittiva, ma anche trovare espressione una 

tensione  al  nuovo,  una  mescolanza  di  generi,  un  mai  appagato 

sperimentalismo.6 C'è una novella dell'ultimo De Amicis che ha indotto i 

critici  a  un  parziale  aggiustamento  dei  propri  giudizi  sull'opera  dello 

scrittore  e  che  ha  contribuito  –  insieme  ad  altre  pagine  variamente 

ripubblicate  nel  corso  dell’ultimo ventennio  –  a  delineare  un’immagine 

dell’autore  meno  fissata  su  quella  tradizionale  del  «propagandista  dei 

“buoni  sentimenti”,  sempre pronto a  commuoversi  e  a commuovere la 

borghesia  umbertina».7 La  novella  cui  si  allude  s’intitola  Cinematografo 

cerebrale, «una dozzina appena di paginette – è stato rilevato – che sembra 

riscattino  in  bellezza  un  declino».8 Apparve  per  la  prima  volta  su 

«L'Illustrazione Italiana» nel dicembre del 1907. Fu inclusa successivamente, 

senza varianti, nel terzo volume delle postume  Ultime pagine9, pubblicate 

nel 1909 per volontà dell'editore Treves, il quale raccolse gli scritti di De 

5 C.A. Madrignani, L’antro delle bambole, in E. De Amicis, Il “Re delle bambole”, Palermo, 
Sellerio, 1991, p. 35.

6 C.A. Madrignani, «Umanità» e follia, in E. De Amicis, Il giardino della follia, ETS, Pisa, 
1990, pp. 7-19.

7 S. Timpanaro, l socialismo di Edmondo De Amicis, p. 10.

8 F. Portinari, La maniera di De Amicis, introduzione a E. De Amicis, Opere scelte, a cura 
di F. Portinari e G. Baldissone, Mondadori, Milano, 1996, p. XCII.
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Amicis usciti per «L'Illustrazione Italiana» tra il 1905 e il 1908.10 La novella 

apre la raccolta del 1909 e le dà il titolo, finendo per creare, in tal modo, 

una ricercata asimmetria con gli altri due volumi della serie, che invece 

portano sommariamente nel titolo solo alcune indicazioni di genere: Nuovi  

Ritratti Letterari e Artistici, il primo, e Nuovi Racconti e Bozzetti,  il secondo. 

Già in questi primissimi dati esterni si può individuare la peculiarità di una 

prosa immediatamente avvertita dall'attento editore milanese come degna 

di un rilievo maggiore, tanto da fornire il titolo all'intero volume. Solo in 

seconda  battuta,  e  ormai  a  pagina  tre  dell'edizione,  si  legge  infatti  la 

consueta  indicazione  del  genere:  bozzetti  umoristici  e  letterari.  Anche 

quest'altra informazione non è senza importanza. Si possono individuare 

sin d'ora, a scanso di equivoci, tanto il genere – ma quanto è generica  la 

definizione di bozzetto letterario, preistoria di quello che nella letteratura 

del  nuovo  secolo  si  chiamerà  prosa  d'arte,  –  quanto  il  carattere 

complessivamente umoristico della raccolta.11 Nulla di nuovo, dunque, se 

9 E. De Amicis, Ultime pagine, III, Cinematografo cerebrale. Bozzetti umoristici e letterari, 
Milano, Treves,  1909.  Nel  1995 il  racconto è stato ristampato dalla Salerno Editrice, 
insieme ad altri tre bozzetti, per la curatela di Biagio Prezioso, e l’anno dopo è confluito 
nell’edizione per i Meridiani delle Opere Scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone.

10 Con l’eccezione di luoghi e tempi in soli tre articoli: Caserma domestica, apparso sul “Secolo 
XX”, postumo, nel gennaio 1909;  Benvenuto Cellini e  Uno dei mille,  apparsi entrambi sulla 
“Lettura”, rispettivamente nell'aprile del 1903 e nel settembre 1908, dopo la morte dell'autore.

11 A  proposito  dell'utilizzo  dell'aggettivo “umoristico”  forse  è  lecito  ricordare  che 
Treves fu, in quel giro di anni,  anche l'editore della prima edizione in volume de 
L'esclusa  e  che  Pirandello  aveva  pubblicato  appena  un  anno  prima  il  saggio 
L'umorismo. Non si può dunque escludere che nella scelta del titolo l’editore potesse 
pensare, anche per il tema del racconto deamicisiano e di altre prose raccolte nel 
volume (La faccia), a quell’esperienza di scrittura. 
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appunto la vocazione al bozzetto, la compostezza delle forme e l'ironia 

blanda del discorso furono le cifre stilistiche a cui il De Amicis restò 

ininterrottamente fedele,  anche quando –  su altri  versanti  –  andava 

tentando la più complessa prova del romanzo. Ma a questa continuità 

delle forme e all'ammiccare consapevole verso le mode e i  gusti del 

pubblico, si sottrae proprio Cinematografo cerebrale. Ha osservato Folco 

Portinari  come,  dopo  che  si  furono  intiepiditi  il  furore  e  l'attività 

politica, l'occupazione principale di De Amicis fu un torrentizio lavoro 

giornalistico, «in cui la sua vocazione descrittiva, di voyeur, si rivolge a 

pezzi di colore, a riflessioni tra mondane e critiche, di critica mondana, 

un genere che andava di moda, un offerta culturale piccolo borghese. È 

quanto si può verificare nelle Pagine allegre del 1906, ma in particolare 

nel  postumo  Cinematografo  cerebrale»,  nel  quale  sono  raccolte 

«divagazioni  che  vanno  dalle  pochades ai  rapporti  tra  camerieri  e 

avventori, dal galateo al dialogo nell'arte e nella realtà, seguendo una 

tradizione che va da “Pungolo” al “Fracassa” in attesa della prosa d'arte. 

Con un'eccezione», il racconto che dà il titolo al libro, «il più antico 

riferimento italiano alla nuova arte, l'indice di una sensibilità al nuovo 

vigile e ricettiva».12

Il contenuto del racconto è abbastanza noto. Il protagonista è un uomo 

in là con gli anni, del quale non si danno altre descrizioni esterne, se 

non la  registrazione  dell'appartenenza ad una borghesia  “per  bene”, 

12 F. Portinari, La maniera di De Amicis, p. XCII.
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implicita  sia  nel  titolo di  «Cavaliere» attribuitogli  dalla  servitù,  che 

nella composizione del nucleo familiare. Questo l’incipit del racconto:

«Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone di servizio) accompagnò 
fino all'uscio la moglie e le figliuole, che andavano al teatro, poi rientrò nella sala 
da desinare,  s'adagiò su una poltrona davanti al camino, incrociò le mani sul 
petto, e pensò: “Come farò ad ammazzare queste tre ore?”».13

L'appartenenza ad una media borghesia cittadina è rilevata anche da 

altri veloci, ma non casuali, cenni: la famiglia esce per andare a teatro, 

occupazione  mondana,  e  la  topografia  della  casa  è  quella  di  un 

appartamento  abbastanza  grande,  che  presenta  tanto  una  sala  da 

desinare  quanto  un  camino.  È  facile  leggere  a  questo  punto,  nella 

mancanza di ulteriori tratti descrittivi, la volontà dell'autore di celare 

se stesso dietro il personaggio. Del resto, De Amicis, proprio come il 

Cavaliere,  ha  sessant’anni  quando  scrive  il  Cinematografo.  La 

sovrapposizione e il camuffamento tra personaggio e autore è, dunque, 

piuttosto scoperta,  dal  momento che al  mascheramento provvedono 

soltanto  il  rapido  accenno  alle  figliuole  –  con  inversione  del  dato 

biografico, in luogo dei figlioli – e l'uso della terza persona, senza la 

quale  il  racconto  sarebbe  ascrivibile,  fuor  di  dubbio,  al  genere 

dell'autobiografia o della memoria. Del resto, come è stato rilevato14, lo 

spunto autobiografico è una costante della pagina deamicisiana, e forse 

13 Per le citazioni del racconto si farà riferimento all’edizione compresa in E. De Amicis, 
Opere scelte, p. 589. D’ora in avanti con indicazione del numero di pagina in corpo testo.

14 S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis, p. 25.
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– così  scrive il  Madrignani – «il “vero” De Amicis,  quello più libero, 

sciolto, felicemente espressivo, lo si trova nella memorialistica, cioè in 

quei  disparati  scritti  in  cui  egli  ripresenta  sul  filo  della  libera 

rievocazione fatti ed occasioni che riguardano se stesso od altri».15 Il 

Cavaliere è solo e non ha da impegnarsi in nessuna occupazione. Deve 

però far trascorrere le ore durante le quali la casa resterà vuota. È una 

situazione inconsueta per un uomo che, dobbiamo immaginare, trova 

la propria compiuta realizzazione nel lavoro e nell’operosità, e che, pur 

presentandosi  come  una  proiezione  dello  scrittore  stesso,  non  ha 

alcuna dimestichezza con l’otium:

«Egli non si ricordava di essere stato mai un’ora, come si suol dire, solo con sé 
stesso,  e non sapeva perciò che cosa fosse il  pensare per pensare,  senza uno 
scopo determinato, e tanto meno l'analizzare i propri pensieri, il fare spettacolo 
della propria mente a sé medesima». (p. 589)

Fare spettacolo della propria mente a sé medesima. È qui spiegato il titolo del 

racconto e il felice accostamento fra una sua localizzazione “cerebrale” e lo 

svolgimento dell'azione per immagini, appunto il “cinema”.16 La letteratura 

italiana  d’inizio  secolo,  si  osservi  per  inciso,  non  restò  indifferente 

all’invenzione del cinematografo: basti pensi a D’Annunzio, a Gozzano e poi 

al complesso romanzo pirandelliano Quaderni di Serafino Gubbio operatore.17 

Nel racconto del De Amicis, ovviamente distante dalla realizzazione già 

15 C.A. Madrignani, L'antro delle bambole, p. 35.

16 F. Portinari,  La maniera di De Amicis,  introduzione a E. De Amicis,  Opere scelte, 
Mondadori, Milano, 1996, pp. XCI-XCII



Gianluigi De Marinis Gallo - Le ultime pagine di Edmondo De Amicis. Per una lettura di Cinematografo cerebrale

compiutamente novecentesca di Pirandello, il cinematografo vale come 

metafora “alla moda” della mente del protagonista, sulla quale, come 

su  di  una  schermo,  vengono  proiettati  i  ricordi.  Il  parallelo  è  reso 

esplicito più avanti nel testo con il ricorso a termini come “macchina” 

e “spettatore” riferiti al soggetto:

«Che cos’era quindi la spontaneità, la libertà di pensiero? Che cosa la volontà? E 
che era lui se non una macchina pensante, che si moveva secondo che i suoi 
congegni volevano, e di cui egli non era che spettatore?». (p. 592)

Il  Cavaliere è dunque costretto alla convivenza con i propri pensieri 

poiché  riconosce  ben  presto  che  «il  non pensare  non era  possibile 

fuorché scacciando l'un dopo l'altro tutti i pensieri confusi che gli si 

presentavano;  alcuni  dei  quali  resistevano,  come  importuni  che 

volessero esser ricevuti  a ogni costo;  e che questa era una maggior 

fatica mentale». Si sforza quindi di  pensare a qualcosa di piacevole, 

fiducioso  che  in  una  tale  «fissazione»  il  tempo  possa  passare  con 

maggiore  rapidità.  Ma  per  ogni  immagine  felice  che  egli 

consapevolmente  rievoca,  emerge  spontaneamente  un  ricordo 

spiacevole. La mente si rivela essere «una casa aperta da ogni parte, 

senza battenti e senza imposte, come un edifizio non finito, dove entra 

17 Per  un quadro  complessivo  sui  rapporti  tra  cinema e  letteratura  R.  Cavaluzzi, 
Cinema e letteratura, B.A. Graphis, Bari, 1997. Cfr. anche I. Gambacorti, Storie di cinema 
e letteratura: Verga, Gozzano, D’Annunzio, Firenze, Società editrice fiorentina, 2003. Sul 
romanzo  di  Pirandello  si  rimanda alla  lettura  di  P.  Guaragnella,  Prosa  del  mondo 
moderno. Sui Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Il pensatore e l’artista. Prosa del  
moderno in Antonio Labriola e Luigi Pirandello, Bulzoni, Roma, 2005. 
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chi vuole». E da ognuna di quelle finestre spalancate entrano fantasmi, 

visi, oggetti, musiche, che si susseguono per libera associazione. 

Sta  qui  la  novità  e  la  particolarità  dell'esperimento,  nella  tecnica 

dell'accostamento  rapido  delle  immagini,  talvolta  restituite  alla  pagina 

attraverso  toni  espressionistici,  legate  in  sequenza  per  analogia  o  per 

apparente casualità. Ma la novità sta anche – e più in profondità – nelle 

tematiche  già  novecentesche  affrontate:  dalla  rappresentazione  degli 

automatismi  dell'inconscio,  alle  riflessioni  sulla  involontarietà  della 

memoria  e  sulla  disgregazione  dell'io.  Una  riflessione  insistita,  per 

focalizzazione interna, le cui tracce sono individuabili, già sul piano formale, 

nell'esuberanza delle interrogative, che ha fatto pensare alla Baldissone al 

monologo  interiore  che  si  svolge  in  forma  di  esame  di  coscienza  nel 

capitolo dei Promessi sposi dedicato alla notte dell’Innominato18 (del resto il 

Cavaliere del racconto deamicisiano è un altro innominato):

«Arrivato in fondo alla pagina, non si ricordò nulla di quanto aveva letto: eppure 
aveva letto. Ma lui proprio? O un altro lui, misterioso, che aveva fatto le sue veci? 
Siamo due in uno, dunque? E chi è l’altro? E io…? Chi sono? Gli parve in quel 
momento d’essere sconosciuto a se stesso». (p. 597)

In un'altra prosa, significativamente intitolata  La mia officina,  raccolta nel 

volume di qualche anno precedente Il regno del Cervino, De Amicis aveva già 

svolto una prima incursione verso queste tematiche. Lo scrittore, infatti, vi 

descriveva,  secondo  un  consolidato  topos della  rappresentazione 

melanconica, la solitudine del suo studio, le suppellettili, i ritratti appesi alle 

18 G. Baldissone, Note e notizie sui testi, in E. De Amicis, Opere scelte, p. 1192.
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pareti, gli scompartimenti della biblioteca (fra i quali la catasta rossa di 

materiali  incendiari che trattano della questione sociale e che gli  amici 

dello scrittore guardano con sospetto), ma anche ciò che non si può vedere 

che con gli occhi della mente:

«Tale è la mia officina, quale può vederla chi che sia con gli occhi della fronte. 
Ma io ci vedo ben altro con gli occhi dello spirito, quando son solo, e non lavoro. 
Allora in ogni angolo, davanti a ogni libreria, nel varco d'ogni finestra, mi s'alza 
davanti una larva umana, la stanza si affolla, vi risuonano cento voci, vi si levano 
a volo, quasi visibili, come un nuvole denso di cose alate, mille memorie».19

A questo stesso scritto, che presentava sotto altra forma i temi della 

solitudine e delle immagini cerebrali, De Amicis aveva anche affidato la 

dichiarazione  del  fallimento  della  propria  arte  insieme  ad  una 

riflessione più generale sull’io:

«Quante  monete della  vita  sono messe fuor  di  corso dagli  anni!  E  che cos'è 
quell'io,  che  noi  pronunciamo  con  tanta  compiacenza,  e  con  l'illusione  di 
significare qualcosa di ben determinato e sicuro!».20

Abbiamo citato un solo testo quale precedente di una ispirazione che 

troverà il suo compimento in  Cinematografo cerebrale.  Ma molti altri 

potrebbero essere i  recuperi  in tale direzione nella vasto continente 

della  scrittura deamicisiana.  Valgano gli  accenni  a  Nel  giardino  della  

follia – un reportage dal mondo dei manicomi e alla sezione  Amori e  

rancori  di Sull’Oceano, laddove l’occasione dello sguardo fisso sul mare 

19 E. De Amicis, La mia officina, in Il regno del Cervino. Nuovi bozzetti e racconti, Treves, 
Milano, 1905, p. 122.

20 E. De Amicis, La mia officina, p. 116.
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durante  la  notte  produce  nella  mente  dell’autore  un  richiamo  alla 

finitezza e fragilità dell’uomo, non senza accenti cosmici e leopardiani. 

O ancora, si pensi al racconto Un mistero incluso nei Ricordi d’infanzia e 

di scuola, che è la rievocazione di un sogno allucinato. La tematica del 

doppio, della scomposizione dell’io, non è infrequente in De Amicis, ma 

resta  quasi  sempre  –  e  così  anche,  come  vedremo,  nel  finale  del 

Cinematografo –  ad  uno stadio  primitivo,  non  si  sviluppa.  Come ha 

giustamente segnalato Madrignani,  «le sue inquietudini sono troppo 

sorgive per essere ulteriormente elaborate e manipolate».21 E dunque, 

aggiungeremmo noi,  non possono che mostrarsi solo a tratti in una 

rappresentazione  frammentaria  e  cristallizzarsi  nelle  forme 

dell’interrogazione, un’interrogazione senza soluzione di continuità che 

lascia aperta la possibilità a risposte non univoche.

Ora, nel racconto, le inquietudini del Cavaliere prendono forma in una 

serie di  immagini perturbanti,  che producono, increspando la patina 

del perbenismo, la raffigurazione di una borghesia moralmente malata 

e storicamente inetta. Tra l’altro, esse sembrano tutte concorrere ad 

avvalorare l’ipotesi iniziale secondo la quale la maschera borghese del 

Cavaliere è, in realtà, una proiezione dell’autore; sicché alle ragioni di 

un  incupimento  esterno  bisognerà  aggiungere  quelle  della  tragedie 

private. La biografia è fin troppo nota – la crisi coniugale, il suicidio del 

figlio, – così come lo sono le tappe della sua inquietudine ideologica – 

21 C.A. Madrignani, L'antro delle bambole, p. 38.
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con  i  passaggi  obbligati  del  tramonto  delle  illusioni  post-unitarie, 

dell'adesione non superficiale al socialismo, del mancato compimento 

del tanto desiderato capolavoro.

Intanto  si  noti  che  nel  racconto  il  flusso  più  copioso  delle  libere 

associazioni  scaturisce  dalla  domanda  che  «una  voce,  come  d’una 

persona accanto a lui», gli rivolge: «E se avessero ragione i socialisti?». 

La domanda risuona come un’eco nei pensieri del Cavaliere. Questa era 

stata  immediatamente  preceduta  da  un  quadro  di  «uomini  feriti, 

sangue,  picche  buttate  a  terra,  e  lontano  moltitudini  urlanti».  La 

domanda  è,  anche  per  questo,  fonte  di  inquietudine  e  ad  essa  si 

accompagna la visione della faccia zazzeruta e barbuta di Carlo Marx. È 

facile  leggere  in  controluce,  sotto  questa  inquietudine,  la  cifra  della 

problematica e mai superficiale adesione dell’autore al socialismo, che si 

risolse nella reticenza del Primo maggio. A quest’altezza l’ideale socialista 

era già entrato in crisi: a tale proposito Biagio Prezioso ha rilevato come 

«il tramvai della Carrozza di tutti, luogo simbolico dove si realizzava una 

seppur temporanea armonia e convivenza tra le classi, si era andato a 

schiantare contro le fucilate con cui Bava Beccarsi faceva sparare sulla 

folla, a Milano, nel 1898». Forse proprio a quest’evento si riferiscono le 

immagini cruente citate precedentemente. 

Un’altro  ricordo  del  Cavaliere,  degno  di  essere  menzionato  per  la 

feconda risonanza intertestuale nell’opera del De Amicis, è quello del 

Ginnasio,  dei  visi  dei  compagni,  dei  banchi,  dei  libri,  sul  quale però 

subito  si  innesta  un’immagine  sottilmente  sensuale,  quella  di  una 
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«cuginetta bionda». Sembra quasi che gli accostamenti si producano 

per opposizione, uno riferibile – se è lecito il richiamo psicanalitico – al 

principio di realtà, l’altro a quello di piacere. Tale dialettica è rilevabile 

anche in altri luoghi del testo, qui riportati in rapida successione:

«Quest’ultimo ricordo aperse nella sua mente una botola, da cui saltò fuori la 
sua cameriera – una fresca ragazza tutta curvilinea – che in presenza di  sua 
moglie egli non guardava mai; e gli apparve non più vestita che la Venere dei 
Medici con un par d’occhi indiavolati. Egli si lasciò andare a poco a poco e si 
chiuse in un’immaginazione, dalla quale si  riscosse poi bruscamente come un 
uomo colto in flagrante delitto, e pensando a sua moglie, si guardò intorno con 
occhio inquieto. […] Poteva un uomo ragionevole perdersi in simili vanità? Era la 
prima volta che il suo pensiero vaneggiava a quel modo. Che gli seguiva dunque? 
Ridiventava fanciullo? Si vergognò». (p. 594)

Si  vide  aperta  dinanzi  una  cassa  forte.  Lottò  un  poco  con  la  sua 

coscienza. Rubò. Rimase male. Non era dunque un galantuomo. (p. 594)

«Menzogne,  atti  di  vanità,  piccole  viltà,  piccole  azioni  malvagie;  e  n’ebbe 
un’amarezza,  che  gli  diede  una  sensazione  di  malessere  fisico,  come  un 
turbamento della circolazione del sangue. Che cos’era quel sentimento? Rimorso? 
» (p. 595, corsivi miei)

È qui rilevabile il  tema della colpa; un tema che ha profondamente 

segnato – come ha rilevato Gioanola, nel suo Ritratto di De Amicis –22 i 

modi, le forme e le motivazioni della sua scrittura, e del quale il De 

Amicis  stesso,  magari  avvicinandosi  alle  prime  prove  dell’analisi 

freudiana  per  il  tramite  del  Lombroso,  sembra  ora  prendere 

consapevolezza.  Senonché  è  proprio  l’insistenza  finale  sul  consueto 

meccanismo  del  senso  di  colpa  e  dell’espiazione  a  far  perdere  al 

22 E. Gioanola, Per un ritratto di De Amicis, pp. 235-250.
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racconto il suo carattere più innovativo, e a farlo restare a metà strada 

tra l’ispirazione di un arte già novecentesca e le forme stabili codificate 

e sperimentate nel rapporto col pubblico. Il Cavaliere, che pur non è 

credente, indugia sul timore di Dio, deve in qualche modo riparare alla 

inconsulta libertà della mente, e finisce per immaginare qualche grande 

atto di virtù e di eroismo, che diventi per lui, contemporaneamente, 

una  sorta  di  auto-punizione:  «Quale?  Salvare  un  bambino  da  un 

incendio, per esempio; buscarsi una coltellata difendendo una donna; 

spezzarsi una mano per arrestare un cavallo in fuga. E si guardò una 

mano». Nel finale il Cavaliere mostrerà un particolare slancio d’affetto 

nei  confronti  della  famiglia  ritornata  da  teatro,  una effusione  tanto 

imprevista  da insospettire  la  moglie,  che vorrà  indagare in maniere 

ironica – banalmente ironica e divertita – la natura erotica dei pensieri 

del  marito,  avendo  riconosciuto  in  quel  suo  gesto  una  volontà  di 

espiazione.  L’explicit del  racconto  è  aperto  significativamente  da 

un’avversativa:

«Ma non ricadde mai più in quel peccato della meditazione; il quale rimase nella 
sua memoria come un’orgia dello spirito, fortunatamente unica, di cui un poco si 
vergognava». (p. 600, corsivo mio)

Uno  stesso  meccanismo  di  allontanamento  con  quanto  s’era  scritto 

immediatamente prima il De Amicis lo aveva messo in atto anche nella 

conclusione di un altro racconto,  Il Re delle bambole, vicino a quello qui 

analizzato per  la  peculiarità  dell’argomento trattato e per  l’apertura a 

tematiche moderne. Anche nel Re delle bambole, nel quale Madrignani ha 



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

rinvenuto  con  acuta  analisi  i  temi  del  doppio  e  dell’automa,  del 

perturbante e della finzione, per i quali il critico ha segnalato una qualche 

vicinanza, seppur labile, con la maniera di Hoffmann,23 il finale ritrova la 

dimensione del divertimento, dell’umorismo, del sarcasmo moraleggiante. 

«Insomma… mi divertivo»; così comincia l’explicit del Re delle bambole.

A fronte di ispirazioni pur così avanzate, che andavano nella direzione 

delle tendenze della migliore letteratura del periodo, il De Amicis non 

seppe o non riuscì a confezionare il capolavoro. Accantonata l’idea del 

romanzo, che doveva rappresentare un mondo nella sua compiutezza, 

fu in questo genere di forme minori che il De Amicis poté trovare lo 

spazio  per  la  sperimentazione  artistica,  per  le  sue  non  ingenue 

incursioni  nei  territori  che  la  contemporanea  psicologia  e  filosofia 

andavano scoprendo. Senonché fu proprio l’occasionalità degli scritti, 

che dovevano apparire sulle pagine dei giornali, e l’iper-produzione alla 

quale  fu  quasi  costretto  dallo  statuto  di  “scrittore  di  mestiere”,  di 

“lavoratore della penna”,24 a ridimensionare in qualche misura il valore 

innovativo di certe sue pagine.

23 C.A. Madrignani, L’antro delle bambole, p. 39. 

24 Per questo aspetto cfr. C. Battista, Il “Cuore” di De Amicis.


