
Dalla terraferma della prosa al largo dei versi:

Opera sull’acqua di Erri De Luca

Silvia Acocella

Il mondo è una nave al suo viaggio 
di andata, non un viaggio completo.

(H. Melville, Moby Dick)

Quando  la  prosa  smette,  quando  il  suo  procedere  si  sospende  e  la 

penna si stacca dal foglio, quasi a tentare il volo, la scrittura di Erri De 

Luca sperimenta il vuoto degli a capo. Per la difficoltà di «curvare»,1 il 

suo verso non si convertirà mai del tutto in poesia: la traccia lasciata 

sul foglio sarà destinata a vacillare nel bianco, priva della pretesa di 

toccare il suono assoluto della forma lirica. La Grignani ha indagato le 

«derive dell’identità» nella poesia recente, «le zone deboli o opache» 

che  si  delineano  intorno  al  tema  novecentesco  del  «non-dicibile,  o 

meglio del non poter dire in senso pieno».2 Se a prevalere è ormai la 

«macrofigura  retorica  della  reticenza»,  per  il  disperdersi  della  voce 

poetica, Erri De Luca rappresenta una forma di resistenza, ancorandosi 

1 È il gesto fondamentale dell’andare a capo che anche Valerio Magrelli pone al centro 
delle  sue  riflessioni  sul  fare  poesia.  Nella  sua  lirica  A  capo,  descrive  lo  scivolare 
metaforico su una distesa bianca di neve e quanto sia difficile «curvare». V. Magrelli, 
Esercizi di tiptologia, Mondadori, Milano, 1992.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

piuttosto alla «macrofigura retorica dell’ellissi», marca specifica della 

scrittura  poetica  tra  le  due  guerre,  ritagliando  «oggetti  scanditi  in 

sineddoche»,3 correlativi  materiali  della  sua visione del  reale.  Il  suo 

scrivere  in  absentia,  insomma,  continua  ad  accumulare  davanti  al 

silenzio «referenti testuali», segni concreti al di qua del bianco.4

De Luca è, prima di tutto, autore di terraferma, adatto a intrecciare 

storie  «all’asciutto  della  prosa»:  guardata  dal  suo  «punto  di 

percezione»,5 la  poesia  appare  «mare  aperto»  e  quindi  «azzardo»,6 

annuncio di derive per chi invece, come lui, nella scrittura si rinchiude, 

arroccandosi dentro in un’isola di parole.7

2 «La macrofigura retorica dell’ellissi si impone in effetti come marca specifica della 
comunicazione  obliqua,  tipica  del  periodo  fra  le  due  guerre  e,  soprattutto 
nell’Ermetismo meno orfico e nella linea “metafisica” cara a Montale, produce ritagli 
di  oggetti  scanditi  in  sineddoche  come equivalenti  o  correlativi  della  prospettiva 
soggettiva del reale, mentre il problema cruciale degli ultimi decenni è piuttosto la 
macrofigura retorica della reticenza,  in quanto rinvii  a uno spazio semantico non 
saturabile per la caduta dell’espansione vociferante dell’io e la sua uscita dalla scena 
principale  del  discorso».  (M.A.  Grignani,  Derive  dell’identità,  in  La  costanza  della  
ragione.  Soggetto,  oggetto  e  testualità  nella  poesia  italiana  del  Novecento,  Interlinea, 
Novara, 2002, p.89).

3 M.A. Grignani, Derive dell’identità.

4 La procedura della reticenza è un metalogismo, avviene nel campo della logica e 
delle figure di pensiero. L’ellissi è, invece, una metatassi che, quando è totale o anche 
cataforica, si fonda sulla trama dei «referenti testuali», resa coerente e coesa proprio 
dal sottintendere il tema. (B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano, 
1988, p. 128 e p. 226).

5 M.A. Grignani, Derive dell’identità p. 109.

6 E. De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, Einaudi, Torino, 2002, Premessa.

7 «Anche scrivere è un rinchiudersi in un vocabolario, in un recinto: riuscire a trovare 
un territorio di parole care che gioca ad escludere le altre che sono già consumate, 
non vanno più bene. La scrittura è un’isola, non il mare aperto». (E. De Luca,  Altre 
prove di risposta, a cura di S. Acocella, Dante & Descartes, Napoli, 2002, pp. 17-18).
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Tuttavia,  malgrado  si  configuri  solo  come  una  distanza,  per  di  più 

inaccessibile,  il  “largo  dei  versi”  conserva  intatta  la  sua  forza  di 

attrazione: così, dopo aver orientato altre volte il percorso compositivo 

di Erri De Luca,8 rendendolo spezzato e conciso, nella recente  Opera 

sull’acqua,  porta  in  superficie  di  pagina  il  bisogno  di  staccarsi  e  di 

mettersi «come su un equilibrio di onde».9 È il movimento contrario a 

quello  attraversato  dagli  studi  di  Alfonso  Berardinelli  intorno  alla 

poesia moderna, che sempre più tende alla prosa, si compromette con 

le sue forme;10 un movimento che non era mai stato eseguito, nella 

consapevolezza  di  perdere  in  precisione.  A  differenza  della  prosa, 

infatti, per De Luca la sua poesia può fissarsi solo per approssimazioni e 

mai essere raggiunta totalmente.11

La spinta definitiva a staccarsi dalla terraferma, a sganciarsi, nasce da 

un’insufficienza improvvisa dello scrivere in prosa,12 nel mezzo dei cortei 

8 Più  volte  la  prosa  di  Erri  De  Luca  è  stata  definita  “prosa  lirica”,  e,  altrettanto 
frequentemente,  con  tale  definizione,  l’uso  di  sostantivi  assoluti,  la  sua  ricerca  di 
pregnanza semantica sono stati fraintesi e scambiati per virtuosismo estetizzante; è la 
lettura più lontana che ci sia dalla pratica di scrittura che alimenta le sue opere. La 
parola viene cercata, mantenuta in tensione e messa alla prova solo perché si agganci 
il più possibile al senso. Il suo scrivere procede così per scarti e cancellazioni continue, 
in cerca di un punto di coincidenza; e quando, infine, una parola dura sulla pagina, 
egli se ne serve come di un uncino, strumento di servizio, utile a intrecciare trame.

9 E. De Luca., La mia opera sull’acqua, in «Il Mattino», 2 giugno 2002.

10 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, Bollati Boringhieri, Torino, 1994.

11 «Cerco la filastrocca, il verso, ma non lo possiedo né lo raggiungo, mi ci aggiro, mi 
arrendo all’approssimazione dopo aver scartato la metà della scrittura». (E. De Luca., 
La mia opera sull’acqua).

12 La scrittura in versi è, in Erri De Luca, una reazione fisica, uno scatto della mano 
provocato dalle «giornate dei ragazzi insanguinati a Genova»: «di colpo la prosa non 
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delle  giornate  di  Genova.  Con  l’impulso  a  «serrare  le  linee»,  torna 

inevitabile,  come  una  reazione  fisica  naturale,  l’urgenza  della 

composizione  poetica  e  della  sua  forma  contratta,  adatta  all’alta 

temperatura delle rivoluzioni: poiché i versi sono, per De Luca, il formato 

da combattimento  della letteratura.13 Leggendone il  percorso attraverso 

l’Ottava delle  Elegie duinesi di Rilke,14 egli intravede nell’agitazione delle 

piazze la «frase breve che condensa e afferra», lo sgomento della «sua 

andatura  a  zig-zag,  il  suo  ultrasuono  di  pipistrello  uscito  all’ora  del 

tramonto».15 Così, tra i corpi di una folla esposta, inizia a cercare il verso, 

malgrado sappia che non lo possiederà, che il suo andare a capo sarà un 

arrendersi, «dopo aver scartato la metà della scrittura».16

Eppure, proprio questa sua forma residuale, questo avanzo di «righe che 

vanno troppo spesso a capo» (è il sottotitolo della sua seconda raccolta 

lirica, Solo andata)17 diventa il senso più profondo dell’opera poetica di Erri 

[...] bastava più: non c’era più il tempo e la pazienza. Da questo sobbalzo è schizzato 
fuori il tentativo di agguantare versi». (E. De Luca., La mia opera sull’acqua).

13 La  Grignani  ravvisa  nel  profilarsi  di  «un  senso  politico  o  almeno civico»,  che 
emerge  dalle  più  recenti  forme poetiche,  una  nuova  possibilità,  nella  «ricerca  di 
sbocchi  nuovi»  per  la  parola  in  versi,  «senza  narcisismi  declamatorî  isomma  o 
arringhe, e a maggior ragione senza fughe nell’assoluto della parola o della verità». 
(M. A. Grignani, Derive dell’identità, pp. 130-131).

14 «[...]  E  come  è  sgomento  uno  che  ha  da  volare/  e  viene  da  grembo.  Come 
terrorizzato/ di se stesso, passa per l’aria indeciso, va/ come va un’incrinatura lungo un 
vaso. Così la traccia/ del pipistrello fende la porcellana della sera [...]». R.M. Rilke, Ottava 
elegia, in Elegie duinesi, traduzione di E. e I. De Portu, Einaudi, Torino, 1978, pp. 51-53.

15 E. De Luca., La mia opera sull’acqua.

16 E. De Luca., La mia opera sull’acqua.

17 E. De Luca, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Feltrinelli, Milano, 2005.
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De  Luca:  come  se  la  pagina,  dopo  l’esperienza  del  mare  aperto, 

raccogliesse  dalla  perdita  un resto,  capace  di  darle  consistenza e 

bellezza. Non la misura perfetta di un verso che, davanti allo spazio 

bianco, appare concluso; ma la traccia di un passaggio impossibile, 

l’ultima sonorità di una musica scomparsa. Il verso di De Luca è, in 

realtà,  una  rimanenza.  Che  ogni  resto  abbia  un  peso,  si  faccia 

persino  misura  dell’esistenza  umana,  è  un  pensiero  che  ritorna 

anche  durante  la  traduzione  della  Bibbia,  compiuta  dell’autore 

direttamente  dall’ebraico  antico.  Più  degli  altri,  è  il  gesto  del 

profeta  e  pastore  Amos,  il  suo  faticoso  recupero  dalle  fauci  del 

leone dei  brandelli  di  un gregge aggredito,  a  configurarsi  per  De 

Luca come una forma di resistenza allo spreco.18 

La pratica della traduzione, ininterrotta dai primi anni ’90, si riversa 

in quella  parallela  della  scrittura,  contaminando i  due campi con 

passaggi  lessicali  e  scambi  di  linfe  incessanti,  facilitati  dalla 

prossimità che le sue versioni interlineari mantengono con l’Antico 

18 Erri De Luca traduce così il verso del profeta Amos (Antico Testamento, 3, 12):«Così ha 
detto  Iod/Dio,  come  salverà  il  pastore  da  bocca  del  leone  due  zampe  o  una  parte 
d’orecchio, così sanno salvati i figli di Israele»; Amos «salverà [...] da bocca del leone due 
zampe o una parte d’orecchio». Poi aggiunge: «Il suo gesto non è vano. Deve riportare 
indietro un segno: il capo di bestiame a lui affidato non è andato perduto per sua incuria 
ma per razzia,  alla quale ha opposto le sue forze.  Senza questo segno il padrone può 
chiedergli conto della perdita e addebitargliela. Il verso di Amos racconta che una gran 
parte della vita di ognuno finisce divorata dal tempo senza lasciar traccia. Ma colui che ha 
avuto in affido la vita, può strappare al niente qualche brandello, dimostrando al padrone 
di essersi battuto per salvare qualcosa. Per misero e paradossale che sia quel rimasuglio, 
esso è la prova che quel brandello salvato dipendeva da ognuno e che esso era tutto il 
nostro frutto». (E. De Luca, Alzaia, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 20).
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Testamento;19 anzi,  questo  innesto,  come  sempre  accade  tra  lo 

scrivere  e  il  tradurre,  si  rivela  prolifico,  portando  allo  scoperto 

percorsi semantici sottratti alla vista e origini dimenticate.20

E  così,  con  un  movimento  del  tutto  naturale,  i  versetti  biblici  si 

intrecciano  anche  alle  righe  delle  poesie,  dando  alla  loro  struttura 

spezzata una nuova misura,  sostituendo la mancanza di metrica o di 

rime con la sonorità dell’ebraico. Scattano spesso, nel versificare di De 

Luca,  quelle  «funzioni  di  compensazione» che Mengaldo registra nel 

19 La traduzione di Erri De Luca sta al servizio del testo ebraico, tentando la maggiore 
fedeltà possibile alla lettera. Non credo sia assimilabile ad un calco, come interpreta 
Attilio Scuderi, rifacendosi alla distinzione presente nel testo di A. Berman,  La prova  
dell’estraneo, Quodlibet,  Macerata,  1997,  tra  traduzione  letterale  vera  e  propria  e 
«calco,  traduzione  letteraria  “minore”,  più  piegata  alla  “tirannia  del  senso”»  (A. 
Scuderi, Erri de Luca, Cadmo, Fiesole, 2001, p. 100). L’opera di traduzione che l’autore va 
svolgendo della  Mikrà  vuole essere soprattutto il tentativo di «restaurare il primo 
ascolto, l’emozione che ha provato il primo che ha udito quelle parole»: Perché sono 
proprio le parole, «l’immensa potenza» affidata loro nella lingua sacra, la maggiore 
notizia giunta a Erri De Luca da quella lettura. (E. De Luca, Altre prove di risposta, pp. 
61-62). «In Ebraico», egli afferma, «avviene il massimo avvenimento possibile per la 
parola: la coincidenza tra la parola stessa e il fatto compiuto, la cosa creata. La parola 
ebraica  davàr vuol dire sia “parola” che “cosa”, “fatto”, “azione”. Questa coincidenza 
non è  dovuta  alla  povertà  del  vocabolario,  ma è  dovuta  al  fatto che la  parola  è 
immediatamente  azione,  è  cosa  fatta.  Io  sono  nell’ombra  di  quella  fiducia  nei 
confronti  della  parola».  (E.  De Luca,  Altre  prove  di  risposta,  pp.  63).  La  traduzione 
interlineare riflette pertanto il modo di leggere di De Luca la Mikrà, e quel procedere 
passo dopo passo tra le righe è solo l’effetto più evidente della sua lentezza estrema 
di lettore e della sua ubbidienza ad una precedenza assoluta dell’ascolto.

20 È ciò che accade, appunto, con l’hèvel di  Kohèlet/Ecclesiaste, inteso non come la 
vanitas della traduzione di Gerolamo, ma come “spreco”, contrapposto alla resistenza 
paradossale di brandelli di vita strappati al nulla. Circoscrivendo il campo semantico 
dello  spreco, Scuderi ricostruisce, in quello che resta uno degli studi più sistematici 
dell’opera di Erri De Luca, una vera e propria poetica. (Lo Spreco e il Tuttaltro: storia di  
un campo semantico, in A. Scuderi, Erri de Luca, pp. 40-48)
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passaggio alle nuove forme liriche, durante l’eclissi della rima e della 

metrica tradizionale: figure della ripetizione, elenchi, assonanze, parole-

rime.  Ma  l’innesto  dell’ebraico  non  è  solo  un  compensare,  riempire 

vuoti: fa affiorare nell’accostamento dei suoni qualcosa di più, l’effetto 

di una docilità della lingua ad ospitare. Vale, insomma, per la superficie 

mobile  di  questi  versi,  quello  che,  traducendo,  De  Luca riconosce  in 

genere nell’italiano, lingua adatta al ricalco per la sua natura «morbida, 

dolce: non ne risente in perdita di luce né di senso a fare da sabbia per 

l’orma di un’altra lingua».21 Accade perciò che intere righe della Bibbia si 

fissino tra un verso e l’altro, seguite dalla loro immediata traduzione, 

chiusa  in  un’incidentale,  fino  al  punto  che  la  trasposizione  lenta, 

scandita  parola  dopo  parola,  di  un salmo di  tempesta,  il  centosette, 

arriva a occupare, senza altri inserimenti, il corpo di un’intera poesia.22 

Tradurre nella maniera più piatta possibile, «obbedire a una precedenza 

dell’ascolto»,  fermandosi  «alla  soglia  della  lettera»,  consente  la 

maggiore  aderenza  all’esperienza  di  lettura  dell’ebraico  antico:  una 

lettura bisbigliata, imparata come uno strumento a fiato e che prevede 

per  l’esecuzione  la  partecipazione  del  corpo,  almeno  con  labbra  e 

21 E. De Luca, Altre prove di risposta, p. 59.

22 È questa la pratica di Erri De Luca, nell’accostarsi prima al suono della scrittura 
sacra, al suo essere pronunciata, poi al suo significato letterale. La sua traduzione non 
vuole sostituire la tradizionale, ma solo accostarsi a questa: un’aggiunta, a servizio 
dell’antico ebraico disperso dalle versioni in greco e latino. Ecco perché compaiono 
doppie definizioni, come Bibbia/Mikrà.
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soffio.23 Sembra tornare quella  che Zumthor chiama  la  presenza della  

voce, e tornare attraverso un gesto che accomuna molte delle scritture 

poetiche  di  questi  ultimi  anni,  soprattutto  se  sorte  dall’impegno  e 

dall’urgenza di nuove responsabilità: ospitare voci. Come se la poesia, 

dopo  il  disperdersi  della  sua  forza  vociferante,  diventasse  il  luogo 

dell’ascolto, l’ultimo asilo per le parole dei dimenticati. Sul vuoto degli a 

capo, che sa di non poter sostenere, si annuncia per De Luca una nuova 

possibilità:  la  deriva  della  scrittura  in  mare  aperto  gli  consente  di 

accogliere vite: perché «le acque hanno volti», come dicono i versi posti 

sulla doppia soglia del libro.24 Nel tempo di un’epica impossibile, come 

in  Istmi e chiuse di Eugenio De Signoribus, il poeta può raccogliere nei 

suoi  versi  le  voci  di  chi  è  rimasto  ai  margini,  dei  «senza  casa», 

diventando residenza di vite altrui.

Le  acque  dell’ebraico  antico  si  svegliavano  al  soffio  di  Dio,  quelle 

omeriche  erano  solcate  da  eroi.  Ora,  nel  tempo  della  scrittura 

«sorda»,25 il  mare  mostra  la  sua  ambivalenza,  risucchia  come 

23 «Anche quando uno legge la Mikrà per i fatti suoi, nel ritaglio di separazione dagli 
altri, la regola gli impone di muovere le labbra, di non reggere solo con gli occhi. Il 
corpo deve partecipare, soffio e labbra almeno, accompagnando il viaggio dalle parole 
antiche, facendosi loro portatore». (E. De Luca, Altre prove di risposta, p. 60).

24 Nel  Prologo  al  buio,  posto  ad  apertura  della  raccolta,  è  proprio  un  soffio  la  prima 
presenza che percorre i versi: si tratta del vento di Elohím che, anticipando la luce, «alita 
sui  volti  delle  acque»,  perché  «le  acque  hanno volti»,  che  affiorano  attraversati  dalla 
creazione divina e dal suo racconto ad alta voce. Così tra uomini e acqua è possibile un 
incontro faccia a faccia, come accade nei versi, intitolati appunto Volti, posti in copertina, 
insieme al titolo, come ingresso alla lettura. (E. De Luca, Opera sull’acqua e altre poesie, p. 7).

25 E. De Luca Vento di, p. 9.
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l’elemento mitico per eccellenza ed espelle, confina a terra. Sulle sue 

onde dominano i naufragi. Il mare aperto, esperienza dell’epos antico, 

si è ridotto a crocevia per imperi capitalistici, sotto la sua superficie si 

disperdono i viaggi dei reietti della storia.26 Proprio perché la poesia di 

De  Luca  è  una  forma  residuale,  si  rivela  più  pronta  di  altre  ad 

accogliere la voce dei reietti.

Del resto, sempre chi lascia la terraferma della prosa e si innalza sui 

versi finisce per perdere sé stesso. Il poeta «è spinto da un impulso che 

non  coltiva  la  sua  personalità,  ma  la  cancella»,  assecondando  «la 

deriva di  una chiamata ad escludersi»: questa la definizione che De 

Luca aggiunge a commento di una frase di Eliot.27 Lontani dalle torri 

d’avorio,  i  poeti  che  egli  cita  sono  quelli  che,  nel  precipitare  della 

storia, diventano all’improvviso indispensabili e che, con le loro opere, 

suppliscono alla mancanza di parole e al «fiato corto», scrivendo negli 

assedi, nelle prigioni, nelle cantine su pezzi di carta di fortuna».28 Come 

Izet Sarajlic che scriveva nella Sarajevo assediata «versi da tutti ripetuti 

26 Acque, ancora omeriche e bibliche, si risveglieranno di fronte al viaggio di Sindbad. 
Ma solo perché, per questo traghettatore in cui si condensano tutte le esperienze, da 
quelle delle Mille e una notte alle tempeste della Bibbia, il tempo non esiste. Intorno al 
suo cammino c’è un presente assoluto, tagliato dalla chiglia della sua nave.

27 «“Poesia non è un libero dispiegarsi dell’emozione, ma una fuga dall’emozione, non 
l’espressione della personalità, ma una fuga dalla personalità”. Eliot con questa frase 
delude  che  crede  l’arte  un  libero  e  potente  dispiegarsi  di  energie  creative,  un 
dispiegamento della personalità. Sapeva dell’aspirazione artistica qualcosa di prossimo 
al contrario, alla demolizione dell’individualità dell’artista». (E. De Luca, Alzaia, p. 82).

28 E. De Luca, Onore ai poeti che aiutano a vivere, in «Il Mattino», 19 settembre, 2002.
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a mente, perché laggiù le poesie stanno sul davanzale delle labbra».29 O 

come Ghiannis Ritsos, con il suo rigo «caro agli inservibili (...) “Ti si è 

rotto l’aquilone? Lo spago tienilo”»,30 o Paul Celan, che «ha cambiato 

sette volte di nazionalità»31 e Josif Brodskij che a Stoccolma, davanti al 

premio Nobel, sapeva di non aver raggiunto un punto di arrivo ma solo 

«un’occasione per voltarsi  indietro e riconoscere «la saggezza di un 

destino  che  divaga  sempre  e  per  compiersi  non  insegue  rotta,  ma 

deriva».32 Una sorta di controspinta, un rispondere a una deriva con 

un’altra deriva, appare, dunque, il tentativo degli ultimi poeti di alzarsi 

sul vuoto dei versi. Anche nelle pagine di De Luca, pagine di scrittore di 

terraferma,  il  movimento  verticale  di  una  spinta  etica,  che  pur 

dovrebbe  sollevare  e  scolpire,  si  converte  in un percorso  erratico e 

orizzontale,  in  un viaggio-deriva  che  consuma e  disperde.  In  Opera 

sull’acqua,  quest’ultima  è  flusso  continuo  che  scorre  all’interno  del 

tempo,  dentro la  storia,  si  intreccia  sulla  terra alle  tragedie  umane, 

ammassandosi  rovinosamente  nella  diga  di  Vajont,  gonfiandosi  di 

sangue  nei  fiumi  dell’Europa  in  guerra  e  infine  spuntando  come 

mancanza nel pianto senza lacrime di un soldato.33 L’ultima aggiunta 

alla sua prima prova poetica è offerta alle voci dei migranti persi nel 

29 E. De Luca, Onore ai poeti.

30 E. De Luca, Alzaia, p. 16.

31 E. De Luca, Alzaia, p. 112.

32 E. De Luca, Alzaia, p. 122.

33 I riferimenti sono, rispettivamente, alle poesie Diga (E. De Luca, Opera sull’acqua e 
altre poesie, p. 14), Fiumi di guerra (p. 15), Preghiera di un soldato di notte (pp. 26-27).
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cavo delle onde. Intorno a questa materia umana ancora muta, i versi 

di  Naufragi di  De  Luca,  «pochi  e  svelti»,34 sono  destinati  però  a 

svilupparsi e a farsi poema nella seconda raccolta,  Sola andata,  dopo 

aver incrociato la  Folla  sommersa di  Fabio Pusterla,  per accogliere le 

voci di tutti i «maleandanti», mentre «inauditi» premono ai confini 

del mondo.35 Sono, appunto, viaggi di solo andata, come dice Erri De 

Luca, di coloro che si staccano dall’equatore, «dalla metà del mondo, 

non dal sud»: per loro il mare è «precipizio», spinta verso il basso.36 

Quando le loro vite si inabissano, il paesaggio si rimargina, copre con 

acque calme il loro resto di ossa impigliate sul fondo, «semi» sprecati 

nel «solco scavato dall’ancora e non dall’aratro».37 Nel raccogliere le 

loro voci sul bianco della pagina, gli a capo dei versi galleggiano, come 

cime sganciate. Adatte ai dispersi, a chi può essere respinto, ma non 

tornare.  Nella  seconda  parte  di  Opera  sull’acqua,  De  Luca  scrive  di 

asciutto e i versi si addensano in una materia ispida, minerale (simile a 

quella,  per  esempio,  di  Milo  De  Angelis),  accumulando  oggetti  e 

congiungendo  il  massimo  di  intensità  visionaria  con  il  massimo  di 

fisicità  nei  referenti,  lungo  la  grande  linea  europea  del  correlativo 

34 E. De Luca, La mia opera sull’acqua.

35 Fabio Pusterla,  Folla sommersa, Marcos Y Marcos, Milano, 2004. Nell’antologia  Nel  
pieno  giorno  dell’oscurità:  antologia  della  poesia  francese  contemporanea,  Marcos  Y 
Marcos, Milano, 1999, da lui curata, Pusterla fa notare come la lirica si stia spostando 
verso la sonorità sotterranea e affiorante di voci altrui.

36 E. De Luca, Solo andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, pp. 12-13.

37 E. De Luca, Solo andata, p. 19.
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oggettivo che la Grignani ha recentemente riattraversato.38 Come se la 

scrittura, prima di ricomporsi sulla terraferma della prosa, raccogliesse 

avanzi della sua deriva, parole-cose da tirare in secco. Della spinta in 

mare  aperto  di  una  poesia  inafferrabile,  evaporata,  si  salva,  così,  il 

residuo  minimo  dei  granelli  di  sale:  per  esempio,  nella  figura  di 

un’ancora che al sole, e non negli abissi d’acqua, sente consumarsi la 

sua esistenza.39 È proprio il deposito lasciato dalla sua permanenza in 

mare a deteriorarne la materia; a creare lo strato della ruggine. Non si 

tratta  (come mai  accade nella  scrittura  di  De  Luca)  di  un percorso 

metaforico svolto su significanti astratti: l’andare per il mare dei versi 

ha effetti materiali sulle parole, le bagna e poi le lascia allo scoperto, 

esposte al loro deterioramento. Un’ancora arrugginita che, all’asciutto, 

si  accende  al  sole  diventa  l’ultima  traccia  poetica  di  una  musica 

impedita.  Molti  dei  versi  ibridi,  a  metà  tra  prosa  e  lirica,  che 

caratterizzano  la  poesia  dell’ultimo  novecento,  brillano  per  schegge 

fatte della stessa luminosa e corrosiva sostanza. Come quel «po’ di sale 

azzurro» che Nazim Hikmet, a metà del secolo, portò con sé, perché 

una traccia marina si infilasse nel buio di un viaggio senza ritorno.40

38 M.A. Grignani, Slittamenti del correlativo oggettivo nella poesia del secondo Novecento, 
in «Italianistica», a. 2002, n. 2-3, maggio-dicembre, pp. 283-293.

39 «[…] un’ancora che si sfalda di ruggine lontano dal mare». (E. De Luca, La mia opera 
sull’acqua).

40 Ci riferiamo alla poesia di Nazim Hikmet  Arrivederci  fratello mare,  che inaugura la 
sezione di liriche intitolata Esilio. N. Hikmet, Poesie d’amore, Mondadori, Milano, 2002, p. 41.


