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Aldo Palazzeschi si & preso gioco dei poeti del suo tempo
stigmatizzandone gli atteggiamenti, come nel caso del poeta Isidoro
Scopino, una parodia delle pose dannunziane e tardoromantiche. Il

brano merita di essere citato quasi per intero:

«quando io 0 udito pronunziare il vostro nome per la via, io passeggiava allora
con la mia amante. 1l nome che pronunziato dal volgo mi aveva lasciato
indifferente, sulle labbra di lei a acquistato intero il suo significato. lo le 0 fatto
ripetere molte volte il vostro nome, come ogni sera le faccio ripetere la grande
parola: poesia. Su quelle labbra Pe..re..1a, lo si vede sfuggire quasi rapidamente,
mentre si vede partire per innalzarsi lievemente delicatamente la parola: poesia.
[..] La poesia, signor Perela, & un globo azzurro, il poeta & I'alito che lo gonfia, che
lo prepara per la sua ascensione celeste. Qual & I'arte? Saperlo gonfiare gonfiare,
sino a renderlo trasparente perché esso possa innalzarsi.

- Voi sorveglierete mentre lo gonfiate, il vostro pallone, che nulla ci vada dentro.
- Eh! Basterebbe un granello della pit semplice sabbia perché il globo non
andrebbe pilt su. Dentro si deve potere ottenere il vuoto, ecco l'arte del poeta. [..]
Vi ho portato il mio libro di versi: Ballate Malate.

- E il loro male qual &?

- Oh nessuno, stanno benissimo.

- E allora perché dite che sono malate?

Perché altrimenti nessuno si occuperebbe della loro salute» .’

1 A. Palazzeschi, Il Codice di Pereld. Romanzo futurista, Edizioni futuriste di «Poesia»,
Milano, 1911, pp. 157-158.



Perela assiste alla performance declamatoria del poeta e per contrasto,
cioe con l'ottica straniata di chi non si cala nell’'oggetto del discorso e
nelle regole della conversazione, ne fa risaltare la ridicolaggine.

Quando nel 1911 Palazzeschi pubblica Il Codice di Perela ¢ consapevole
(lo mostra gia la provocatoria dedica ai lettori)® che l'aspra polemica
che vi conduce segnera una rottura, sia rispetto ai poeti affermati (i
dannunziani e gli scrittori tardoromantici) che al loro pubblico.
Attraverso simile discontinuita, comunque, Palazzeschi spera di imporsi
al successo. Eppure, malgrado le speranze dell’autore, Perela si risolve
in un perfetto fiasco, dal momento che rompe troppo bruscamente col
sistema di attese consolidato tra i lettori del suo tempo.’> Non si tratta
di un dato esteriore e per dimostrarlo vorrei iniziare la riflessione
dall’'udienza su cui oggi puo contare in prevalenza Palazzeschi. Si tratta
soprattutto di lettori colti, la cui cultura letteraria ¢ abbastanza
capillare da istradarli alla scoperta degli scrittori minori del canone

novecentesco, fra cui € relegato per I'appunto Palazzeschi. Molto spesso

2 La dedica, come € noto, recita: «affettuosamente dedico: al pubblico! Quel pubblico
che ci ricopre di fischi, di frutti e di verdure, noi lo ricopriremo / di deliziose opere
d’arte».

3 F. T. Marinetti - A. Palazzeschi, Carteggio, a cura di P. Prestigiacomo, presentazione
di L. De Maria, Mondadori, Milano, 1978, pp. 18-19. Palazzeschi nel luglio 1910 scrive
all'amico: «libro importante & Perela. E un romanzo pieno di idee grandiose, pieno di
ardimento e con tali situazioni voluttuose da potere costituire un successo
clamoroso». Un anno dopo nell’aprile 1911 dovra constatare in una nuova lettera a
Marinetti, F. T. Marinetti - A. Palazzeschi, Carteggio, p. 47: «sto gia preparando il libro
di poesie che verra fuori in autunno per ravvivare un po’ il bel fiascone del romanzo.
Non & piaciuto a nessuno! Né avrei mai creduto che il mio Pereld avesse cosi poco
potere persuasivo!».



si tratta di lettori di professione. Questo genere di lettore (che per
distinguerlo dal pubblico medio colto d’'ora in poi chiamero lettore-
umanista) in ragione della sua stessa formazione, partecipa al campo
letterario di cui Palazzeschi e gli altri autori consacrati fanno parte e
ne condivide le regole del gioco. Il lettore-umanista che oggi si cimenta
con Il Codice di Perela, ad esempio, implicitamente sa gia che la
denuncia ironica di uno scrittore novecentesco spesso sottintende un
messaggio ben piu profondo e serio, ed & quindi in grado di
assecondare il rovesciamento dei valori proposto dal saltimbanco.
Inoltre, questo tipo di lettore & talmente partecipe delle regole del
gioco, ne condivide a tal punto lillusio* che molto spesso assume una
posizione di omologia nei riguardi dell’autore. Si stabilisce, insomma, in
base alla partecipazione ad una medesima credenza, «un’alleanza tra
persone di epoche differenti».’

Quest’ultima, tuttavia, non si era ancora affermata ai primi del secolo
da poco trascorso, quando cioe Palazzeschi intraprendeva la sua lotta
contro i poeti consacrati per rovesciare le regole del gioco letterario. Lo
rende palese il fatto che i pochi in grado di comprendere il messaggio
serio del saltimbanco, ad esempio ne Il Codice di Perela, erano gli altri

scrittori consapevoli del «carattere intrascendente dell’arte»:

4 P. Bourdieu, Les régles de I'art, Edition du Seuil, Paris, 1992; traduzione Le regole
dell’'arte. Genesi e struttura del campo letterario, 11 Saggiatore, Milano, pp. 305-306.

5 P. Bourdieu, La responsabilita degli intellettuali, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 69.



«tutti i caratteri dell’arte nuova possono riassumersi in quelli della sua
“intrascendenza”, che, a sua volta, non consiste se non nell’avere 'arte mutato il
suo posto nella gerarchia degli interesse umani. Questi possono rappresentarsi
come una serie di circoli concentrici il cui raggio misura la distanza dinamica
dall’asse nella nostra vita, da dove si dipartono le nostre supreme ambizioni. [...]
Ebbene: io direi che I'arte collocata dapprima - al pari della scienza o della
politica - assai vicino all’asse entusiasta, leva della nostra individualita, si &
spostata verso la periferia. Non ha perduto nessuno dei suoi attributi esteriori,
pero si & fatta distante, secondaria e meno pesante».®

Palazzeschi nella tradizione italiana appartiene alla prima generazione
che prende atto dell’«intrascendenza» dell’'opera d’arte. Senza questa
coscienza la sua ironia non & distinguibile da un’irriverente satira di
costume, il che spiega quanto accade nel 1911, quando tutti coloro che
non partecipano dello stesso “sentimento del tempo”, fanno si che
Perela sia un «bel fiascone». Palazzeschi nel 1911 € insomma accostabile
a quel tipo d’artista nuovo che scoperta la marginalita della scrittura,
sempre secondo Ortega,

«incomincia a sentire il sapore del frutto artistico, quando incomincia a notare

che T'aria perde di serieta e le cose cominciano a volteggiare leggermente, libere
di ogni formalismo».’

Pertanto se oggi includiamo Palazzeschi nel canone del Novecento cio &
avvenuto e continua ad avvenire principalmente perché la generazione
dei “giovani” giolittiani ha vinto la lotta per I'egemonia nel campo, vale
a dire ha imposto la coscienza dell’«intrascendenza» dell’arte. Questa

tradizione ha inoltre accresciuto la propria forza traendola

6 ). Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, in Obras completas, Revista de Occidente,
Madrid, 1925; traduzione La disumanizzazione dell’arte, Sossella, Roma, 2005, p. 60.

7). Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, p. 58.



dallinvigorimento della condizione storica che I'aveva originata. La sua
fortuna ha percio una natura doppia, simbolica ed effettuale: il
sentimento dellillegittimita dei poeti si € cristallizzato all'interno della
tradizione letteraria fino a divenire nel campo dei possibili l'unica
opzione possibile; l'opera d’arte, col perfezionarsi del sistema
capitalistico all'interno del quale & prodotta, & stata sottoposta ad una
sempre piu radicale mercificazione e i suoi autori sono stati travolti da
una sempre crescente precarizzazione. La diretta relazione tra il poeta e
il pubblico & quindi stata negata sia a livello simbolico che storico, al
punto che la rappresentazione intellettuale ha potuto imprimere alla
storia, dal canto suo pronta a riceverlo, il sigillo del'immutabilita.
Quando nel 1905 Palazzeschi entra nel campo letterario italiano, il suo
spazio - se adottiamo come parametro quello del prestigio presso il
pubblico colto - & cosi definito: ad un estremo vi sono gli autori
consacrati, i poeti ufficiali Carducci, Pascoli e soprattutto d’Annunzio,
all’altro estremo vi sono gli scrittori in concorrenza, cio¢ una cospicua
massa di aspiranti scrittori sconosciuti o semisconosciuti che
I'organizzazione della cultura nelle forme date dal sistema capitalistico
comincia a produrre copiosamente. | “giovani” sanno che per
conquistarsi un posto nel Parnaso italiano dovranno ingaggiare una
dura lotta contro i loro predecessori:

«dopo Carducci erano venuti quei due (d’Annunzio e Pascoli). E dopo quei due?

[..] che cosa ci aspettava ancora, che cosa c’era ancora per noi nel giardino della

poesia dove sbocciavano sempre nuovi gigli preraffaelliti e maturavano sempre
nuove melagrane, I'una piu spettacolare dell’altra, spacciandosi quasi per lussuria



tra la bizzaria del fogliame? Non avremmo avvertito il passaggio, come gia dal
dannunzianesimo al pascolismo, dal pascolismo a ..non si sa che? Queste cose io
pensavo segretamente fra me, queste e altre cose io dicevo al compagno
imperturbabile che seguitava a convitare stranissime larve a Palazzo Oro Ror, a
Palazzo Rari Or».}

La battaglia dei “giovani” viene condotta principalmente sulle riviste
culturali e letterarie, attraverso le quali essi affermano la loro esigenza
(ancora sulla falsariga del modello romantico-risorgimentale) di
assumere un ruolo protagonistico nell'intera societa. Ai giovani
intellettuali e al loro pubblico in via di formazione (costituito
soprattutto da piccoli e medio borghesi) fa riferimento Ieditore
fiorentino Attilio Vallecchi, amico personale di Papini e Soffici, che nel
1913 fonda l'omonima casa cominciando a  pubblicare
«Lacerba» (1913-1915),° e divenendo ben presto il punto di riferimento
degli scrittori emergenti del primo Novecento di cui pubblichera tutti i
titoli pitt importanti. Nel 1913 nasce pure il sistema di distribuzione delle
Messaggerie italiane che consente alle maggiori case editrici del tempo,
la Treves e la Mondadori, di raggiungere con piu efficienza il grande
pubblico. Il volume dei lettori (soprattutto dei nuovi lettori della classe
media) inizia a strutturarsi, pertanto, entro la logica polare del campo,
distinguendosi in pubblico d’avanguardia, i cui punti di riferimento sono

oltre Vallecchi, le edizioni de «La Voce» e quelle futuriste di «Poesia» e

8 M. Moretti, Via Laura. Il libro dei sorprendenti vent’anni, Mondadori, Milano, 1955, p. 180.

9 Come & noto Vallecchi pubblichera anche altre riviste politico-letterarie fiorentine come
«ll Selvaggio» (1924-1943), «Frontespizio» (1929-1940), «Campo di marte» (1938-1939).



in pubblico di massa, i cui editori di riferimento sono principalmente
Treves e ben presto (dal 1919 in poi) la Mondadori. All'interno del campo,
tuttavia, la lotta sara duramente intrapresa tra gli stessi poeti
emergenti, posti tra di loro in concorrenza sia dai processi di
massificazione e proletarizzazione a cui sono sottoposti, sia dal criterio
stesso che ne puod permettere I'affermazione, ovvero dalla ricerca di una
dizione originale. Anche il rapporto generazionale con gli altri poeti si
profila, dunque, per chi come Giurlani & intenzionato a “farsi un nome”,
come profondamente contraddittorio. Da una parte esso offrira il
sostegno e il coraggio necessario ad intraprendere la lotta contro i
“padri” per imporsi al pubblico pil colto della societa di massa, dall’altro
esso sara minato al suo interno dai meccanismi della competizione.

Tradizione  umanistica, origine fiorentina, esperienza della
massificazione. Queste le componenti esterne principalmente utili per
connotare la posizione di Giurlani all'interno del campo quando agli
inizi del Novecento vi entra. Coerentemente con la sua cultura piccolo
borghese, il giovane scrittore € portato a misurare il prestigio del
mestiere di poeta utilizzando come metro di paragone le altezze
raggiunte dai grandi poeti che lo hanno preceduto. Il loro prestigio
simbolico (che appare a chi intraprende la professione letteraria quasi
come il compenso prestabilito) & esaltato dalla tradizione romantica e
risorgimentale su cui si sono formati i ceti alfabetizzati italiani. Simile
tradizione assegna ai poeti un’aura sacrale: il poeta & un genio che si

staglia sulla moltitudine del volgo e la guida. Ancora alla fine



dell’Ottocento, tramite di questa concezione del ruolo sono i poeti
ufficiali Carducci, Pascoli e, tra molte moderne complicazioni, il divo
d’Annunzio. Quando Giurlani sceglie di diventare poeta, il suo concetto
del ruolo & verosimilmente ritagliato sulle loro sagome. Inoltre
Palazzeschi & uno scrittore fiorentino, e dunque erede diretto, in
un’ltalia ancora fortemente municipalizzata, di Dante, Petrarca e
Boccaccio, nonché della raffinata, e per molto tempo egemone, cultura
rinascimentale. La Firenze di Giurlani ¢ quella dei sommi poeti, ma &
pure, sebbene per un breve lasso di tempo, la capitale del Regno,
radicalmente trasformata e attraversata per la prima volta nella sua
storia da una moderna folla cittadina.

Nella massa urbana i poeti sono portati a vedere riflessa la loro stessa
condizione di intellettuali massificati, una condizione opposta a quella
a cui aspiravano divenendo scrittori. La massa che li urta per le strade
¢ la prefigurazione di un pubblico che non gli prestera udienza. In
coloro che hanno un’origine piccolo borghese, poi, la percezione della
folla si intreccia ad un’ideologia individualista particolarmente
desiderosa di emergere e ne contraddice tutte le aspirazioni. In ragione
di cio la folla & sentita come una minaccia, e non € mai posta in
relazione al potere economico che la genera. Essa & semplicemente
colei che causa la perdita dell’antico privilegio sacerdotale, I'angoscia
dell’anonimato nel suo volto piu visibile. E in questo frangente che il
gruppo dei pari, cioé¢ di tutti coloro che hanno lo stesso senso del

pericolo, diventa una delle assi di riferimento di Giurlani. Attraverso il



legame generazionale Palazzeschi stabilisce infatti un’alleanza
strategica contro la folla. Solo da questo momento il desiderio di
prevalere potra essere espresso in libera attitudine di rivolta.”
Dunque la relazione che Palazzeschi instaura con gli altri agenti del
campo & animata da forti contraddizioni. Inoltre l'autore si afferma
contro il suo pubblico. La folla diviene cosi il termine di riferimento
necessario di una «dialettica della solitudine»." Essa & cioe
I'antisoggetto che permette I'affermazione del soggetto lirico, il quale
per potersi affermare deve paradossalmente isolarsi dalla folla e
sottrarle ogni diritto di parola. Aldo Palazzeschi comprende questa
logica del suo tempo, quindi sabota con irriverente ironia fin dentro la
pagina letteraria il dialogo fra i poeti e la folla:

Largo! Largo! Largo!

Ciarpame! Piccoli esseri

dall’esalazione di lezzo,

fetido bestiame!

Ringollatevi tutti

il vostro sconcio pettegolezzo,

che vi strozzi nella golal
Largo! Sono il poetal®

10 Difatti Poemi, il primo libro in cui emergono senza veli le attitudini incendiarie del
saltimbanco, & inviato ad uno dei suoi lettori impliciti, Marinetti, da cui
puntualmente riceve il plauso. Palazzeschi ha frequentato (per via epistolare) i
crepuscolari e ha fiutato I'eversione futurista, sa quindi che esistono poeti «fratelli»
con cui condividere l'isolamento sociale o la lotta per I'affermazione.

11 Adorno T. W., Philosophie der neuen Musik, ).C.B. Mohr, Tiibingen, 1949; traduzione
Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino, 2002, p. 46.

12 A. Palazzeschi, L’Incendiario in Tutte le poesie, a cura di A. Dei, Mondadori, Milano,
2002, p. 183.



Dopo Il Codice di Perela, l1a poesia L’Incendiario ¢ forse uno dei massimi
esempi di parola dialogica in Palazzeschi, dal momento che il
procedimento € impiegato tanto diffusamente da divenire il principio
di strutturazione dell'intero componimento. La voce del poeta-
narratore € confinata alla didascalia che introduce la scena, mentre
I'azione non & esposta ma si desume nel suo corso di svolgimento
esclusivamente dai diretti liberi della folla e in seguito dal diretto
libero del personaggio-poeta.

La parola della folla ¢ disindividuata, appartiene ad una generica
collettivita fabulante, nella quale le poche voci discordi, quelle dei piu
compassionevoli, vengono presto messe a tacere, finendo cosi per
fondersi, cioé¢ per dirigersi verso un’unica direzione di condanna e
disprezzo per l'incendiario. 1 molteplici parlanti esprimono quindi un
unico punto di vista, al quale si contrapporra, una volta entrato in
scena, il poeta. In breve, a confrontarsi coi rapidi fendenti dei diretti
liberi non sono che due istanze: quella aggressiva per paura della folla
e quella aggressiva per difesa del poeta. L'incendiario protagonista tace.
Siamo quindi in presenza di un tipo di parola a due voci. E poi da
notare che le due voci discordi non entrano tra loro in dialogo: pur
essendo diametralmente contrapposte e pur essendo la scena quella di
un drammatico conflitto, nessuno risponde al poeta, né l'incendiario,
né la folla in assedio, mentre il poeta solo per via indiretta replica alla
gente. Gli stessi parlanti della folla esprimono i piu bizzarri giudizi, ma

non rispondono alle frequenti interrogative di cui puntellano il loro



frenetico parlare. La scena si svolge al presente, ma € come scandita in
due tempi, quello della parola della gente che introduce il poeta e
quello della parola del poeta, che percid rimane irrelata, quasi venisse
pronunciata da un’altra dimensione. 1l tipo di parola a due voci de
L’Incendiario non prevede, insomma, uno scambio dialogico.

Entrando, poi, nel merito del contenuto espresso dalle due voci, appare
evidente che le due istanze non hanno pari potere comunicativo.
Perché se la folla disprezza l'incendiario e il poeta che ne prende le
difese, il poeta difensore utilizza astutamente quel disprezzo in
funzione delle sue stesse intenzioni, finendo cosi per svuotarlo
dallinterno. Per esempio, l'invito finale del poeta liberatore: «va, passa
fratello, corri, a riscaldare | la gelida carcassa | di questo vecchio
mondo!», risulta conseguente e necessario rispetto al comportamento
tenuto dalla gente.

La folla ha in effetti dimostrato con la sua diretta parola di essere
vigliacca e meschina, per cui I'incendio dei versi che contribuisce a
sovvertire il mondo € nei fatti legittimato: che la folla in qualita di
portavoce di un antivalore assoluto insulti e imprigioni i sovvertitori, in
ultimo non dimostra altro che dei sovvertitori si ha pit che mai
bisogno. E questo il controrovesciamento di un mondo rovesciato che
Palazzeschi lascia scattare ogni qual volta vuole esprimere la sua verita
sulla folla e sui poeti. Guido Guglielmi, nel definire gli spazi dell’io e del
tu in Postille, uno dei testi pitt emblematici del rapporto conflittuale fra

il poeta e la folla, ha scritto:



«la comunicazione tra essi &€ perd una comunicazione asimmetrica. Se gli altri
possono prendere la parola [..] e il tu puo divenire io [..], si tratta sempre,
tuttavia, di una parola convenzionale, trascesa, parola d’altri o di un tu. Solo la
parola dell’io & trascendente e derealizzante».”

Con analoghi meccanismi, che rimandano ad un uso strumentale della
parola altrui, i dialoghi di Palazzeschi diventano dei monologhi, la cui
morale & la figurata e ironica morale che emerge per litote dell'irreparabile

distanza che ormai separa i poeti moderni dalla folla che li circonda.

13 G. Guglielmi, L'udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e il futurismo, Einaudi, Torino,
1979, p. 30.



