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Aldo  Palazzeschi  si  è  preso  gioco  dei  poeti  del  suo  tempo 

stigmatizzandone gli  atteggiamenti,  come nel  caso del  poeta Isidoro 

Scopino,  una  parodia  delle  pose  dannunziane  e  tardoromantiche.  Il 

brano merita di essere citato quasi per intero:

«quando io ò udito pronunziare il vostro nome per la via, io passeggiava allora 
con  la  mia  amante.  Il  nome  che  pronunziato  dal  volgo  mi  aveva  lasciato 
indifferente, sulle labbra di lei à acquistato intero il suo significato. Io le ò fatto 
ripetere molte volte il vostro nome, come ogni sera le faccio ripetere la grande 
parola: poesia. Su quelle labbra Pe…re…là, lo si vede sfuggire quasi rapidamente, 
mentre si vede partire per innalzarsi lievemente delicatamente la parola: poesia. 
[…] La poesia, signor Perelà, è un globo azzurro, il poeta è l’alito che lo gonfia, che 
lo prepara per la sua ascensione celeste. Qual è l’arte? Saperlo gonfiare gonfiare, 
sino a renderlo trasparente perché esso possa innalzarsi.
- Voi sorveglierete mentre lo gonfiate, il vostro pallone, che nulla ci vada dentro.
-  Eh!  Basterebbe  un  granello  della  più  semplice  sabbia  perché  il  globo  non 
andrebbe più su. Dentro si deve potere ottenere il vuoto, ecco l’arte del poeta. […] 
Vi ho portato il mio libro di versi: Ballate Malate.
- E il loro male qual è?
- Oh nessuno, stanno benissimo.
- E allora perché dite che sono malate?
 Perché altrimenti nessuno si occuperebbe della loro salute».1

1 A. Palazzeschi,  Il Codice di Perelà. Romanzo futurista, Edizioni futuriste di «Poesia», 
Milano, 1911, pp. 157-158.
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Perelà assiste alla performance declamatoria del poeta e per contrasto, 

cioè con l’ottica straniata di chi non si cala nell’oggetto del discorso e 

nelle regole della conversazione, ne fa risaltare la ridicolaggine.

Quando nel 1911 Palazzeschi pubblica  Il Codice di Perelà è consapevole 

(lo mostra già la provocatoria dedica ai lettori)2 che l’aspra polemica 

che vi conduce segnerà una rottura, sia rispetto ai poeti affermati (i 

dannunziani  e  gli  scrittori  tardoromantici)  che  al  loro  pubblico. 

Attraverso simile discontinuità, comunque, Palazzeschi spera di imporsi 

al successo. Eppure, malgrado le speranze dell’autore,  Perelà si risolve 

in un perfetto fiasco, dal momento che rompe troppo bruscamente col 

sistema di attese consolidato tra i lettori del suo tempo.3 Non si tratta 

di  un  dato  esteriore  e  per  dimostrarlo  vorrei  iniziare  la  riflessione 

dall’udienza su cui oggi può contare in prevalenza Palazzeschi. Si tratta 

soprattutto  di  lettori  colti,  la  cui  cultura  letteraria  è  abbastanza 

capillare da istradarli  alla  scoperta degli  scrittori  minori  del  canone 

novecentesco, fra cui è relegato per l’appunto Palazzeschi. Molto spesso 

2 La dedica, come è noto, recita: «affettuosamente dedico: al pubblico! Quel pubblico 
che ci ricopre di fischi, di frutti e di verdure, noi lo ricopriremo / di deliziose opere 
d’arte».

3 F. T. Marinetti - A. Palazzeschi, Carteggio, a cura di P. Prestigiacomo, presentazione 
di L. De Maria, Mondadori, Milano, 1978, pp. 18-19. Palazzeschi nel luglio 1910 scrive 
all’amico: «libro importante è Perelà. È un romanzo pieno di idee grandiose, pieno di 
ardimento  e  con  tali  situazioni  voluttuose  da  potere  costituire  un  successo 
clamoroso». Un anno dopo nell’aprile 1911 dovrà constatare in una nuova lettera a 
Marinetti, F. T. Marinetti - A. Palazzeschi, Carteggio, p. 47: «sto già preparando il libro 
di poesie che verrà fuori in autunno per ravvivare un po’ il bel fiascone del romanzo. 
Non è piaciuto a nessuno! Né avrei mai creduto che il mio  Perelà avesse così poco 
potere persuasivo!».
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si  tratta  di  lettori  di  professione.  Questo genere di  lettore  (che per 

distinguerlo dal  pubblico medio colto d’ora in poi  chiamerò lettore-

umanista) in ragione della sua stessa formazione, partecipa al campo 

letterario di cui Palazzeschi e gli altri autori consacrati fanno parte e 

ne condivide le regole del gioco. Il lettore-umanista che oggi si cimenta 

con  Il  Codice  di  Perelà,  ad  esempio,  implicitamente  sa  già  che  la 

denuncia ironica di uno scrittore novecentesco spesso sottintende un 

messaggio  ben  più  profondo  e  serio,  ed  è  quindi  in  grado  di 

assecondare  il  rovesciamento  dei  valori  proposto  dal  saltimbanco. 

Inoltre,  questo  tipo  di  lettore  è  talmente  partecipe  delle  regole  del 

gioco, ne condivide a tal punto l’illusio4 che molto spesso assume una 

posizione di omologia nei riguardi dell’autore. Si stabilisce, insomma, in 

base alla partecipazione ad una medesima credenza, «un’alleanza tra 

persone di epoche differenti».5 

Quest’ultima, tuttavia, non si era ancora affermata ai primi del secolo 

da poco trascorso, quando cioè Palazzeschi intraprendeva la sua lotta 

contro i poeti consacrati per rovesciare le regole del gioco letterario. Lo 

rende palese il fatto che i pochi in grado di comprendere il messaggio 

serio del saltimbanco, ad esempio ne Il Codice di Perelà, erano gli altri 

scrittori consapevoli del «carattere intrascendente dell’arte»:

4 P.  Bourdieu,  Les  règles  de l’art, Édition du Seuil,  Paris,  1992;  traduzione  Le regole 
dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano, pp. 305-306.

5 P. Bourdieu, La responsabilità degli intellettuali, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 69.
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«tutti  i  caratteri  dell’arte  nuova  possono  riassumersi  in  quelli  della  sua 
“intrascendenza”, che, a sua volta, non consiste se non nell’avere l’arte mutato il 
suo posto nella gerarchia degli interesse umani. Questi possono rappresentarsi 
come una serie di circoli concentrici il cui raggio misura la distanza dinamica 
dall’asse nella nostra vita, da dove si dipartono le nostre supreme ambizioni. […] 
Ebbene:  io  direi  che  l’arte  collocata  dapprima  -  al  pari  della  scienza  o  della 
politica  -  assai  vicino  all’asse  entusiasta,  leva  della  nostra  individualità,  si  è 
spostata verso la periferia. Non ha perduto nessuno dei suoi attributi esteriori, 
però si è fatta distante, secondaria e meno pesante».6

Palazzeschi nella tradizione italiana appartiene alla prima generazione 

che prende atto dell’«intrascendenza» dell’opera d’arte. Senza questa 

coscienza la sua ironia non è distinguibile da un’irriverente satira di 

costume, il che spiega quanto accade nel 1911, quando tutti coloro che 

non  partecipano  dello  stesso  “sentimento  del  tempo”,  fanno  si  che 

Perelà sia un «bel fiascone». Palazzeschi nel 1911 è insomma accostabile 

a quel tipo d’artista nuovo che scoperta la marginalità della scrittura, 

sempre secondo Ortega, 

«incomincia a sentire il sapore del frutto artistico, quando incomincia a notare 
che l’aria perde di serietà e le cose cominciano a volteggiare leggermente, libere 
di ogni formalismo».7

Pertanto se oggi includiamo Palazzeschi nel canone del Novecento ciò è 

avvenuto e continua ad avvenire principalmente perché la generazione 

dei “giovani” giolittiani ha vinto la lotta per l’egemonia nel campo, vale 

a dire ha imposto la coscienza dell’«intrascendenza» dell’arte. Questa 

tradizione  ha  inoltre  accresciuto  la  propria  forza  traendola 

6 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, in Obras completas, Revista de Occidente, 
Madrid, 1925; traduzione La disumanizzazione dell’arte, Sossella, Roma, 2005, p. 60.

7 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, p. 58.
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dall’invigorimento della condizione storica che l’aveva originata. La sua 

fortuna  ha  perciò  una  natura  doppia,  simbolica  ed  effettuale:  il 

sentimento dell’illegittimità dei poeti si è cristallizzato all’interno della 

tradizione  letteraria  fino  a  divenire  nel  campo  dei  possibili  l’unica 

opzione  possibile;  l’opera  d’arte,  col  perfezionarsi  del  sistema 

capitalistico all’interno del quale è prodotta, è stata sottoposta ad una 

sempre più radicale mercificazione e i suoi autori sono stati travolti da 

una sempre crescente precarizzazione. La diretta relazione tra il poeta e 

il pubblico è quindi stata negata sia a livello simbolico che storico, al 

punto che la rappresentazione intellettuale ha potuto imprimere alla 

storia, dal canto suo pronta a riceverlo, il sigillo dell’immutabilità.

Quando nel 1905 Palazzeschi entra nel campo letterario italiano, il suo 

spazio – se adottiamo come parametro quello del prestigio presso il 

pubblico  colto  –  è  così  definito:  ad  un  estremo  vi  sono  gli  autori 

consacrati, i poeti ufficiali Carducci, Pascoli e soprattutto d’Annunzio, 

all’altro estremo vi sono gli scrittori in concorrenza, cioè una cospicua 

massa  di  aspiranti  scrittori  sconosciuti  o  semisconosciuti  che 

l’organizzazione della cultura nelle forme date dal sistema capitalistico 

comincia  a  produrre  copiosamente.  I  “giovani”  sanno  che  per 

conquistarsi  un posto nel  Parnaso italiano dovranno ingaggiare  una 

dura lotta contro i loro predecessori:

«dopo Carducci erano venuti quei due (d’Annunzio e Pascoli). E dopo quei due? 
[…] che cosa ci aspettava ancora, che cosa c’era ancora per noi nel giardino della 
poesia dove sbocciavano sempre nuovi gigli preraffaelliti e maturavano sempre 
nuove melagrane, l’una più spettacolare dell’altra, spacciandosi quasi per lussuria 
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tra la bizzaria del fogliame? Non avremmo avvertito il passaggio, come già dal 
dannunzianesimo al pascolismo, dal pascolismo a …non si sa che? Queste cose io 
pensavo  segretamente  fra  me,  queste  e  altre  cose  io  dicevo  al  compagno 
imperturbabile che seguitava a convitare stranissime larve a Palazzo Oro Ror, a 
Palazzo Rari Or».8

La  battaglia  dei  “giovani”  viene  condotta  principalmente  sulle  riviste 

culturali e letterarie, attraverso le quali essi affermano la loro esigenza 

(ancora  sulla  falsariga  del  modello  romantico-risorgimentale)  di 

assumere  un  ruolo  protagonistico  nell’intera  società.  Ai  giovani 

intellettuali  e  al  loro  pubblico  in  via  di  formazione  (costituito 

soprattutto  da  piccoli  e  medio  borghesi)  fa  riferimento  l’editore 

fiorentino Attilio Vallecchi, amico personale di Papini e Soffici, che nel 

1913  fonda  l’omonima  casa  cominciando  a  pubblicare 

«Lacerba» (1913-1915),9 e divenendo ben presto il punto di riferimento 

degli scrittori emergenti del primo Novecento di cui pubblicherà tutti i 

titoli più importanti. Nel 1913 nasce pure il sistema di distribuzione delle 

Messaggerie italiane che consente alle maggiori case editrici del tempo, 

la Treves e la Mondadori,  di raggiungere con più efficienza il  grande 

pubblico. Il volume dei lettori (soprattutto dei nuovi lettori della classe 

media) inizia a strutturarsi, pertanto, entro la logica polare del campo, 

distinguendosi in pubblico d’avanguardia, i cui punti di riferimento sono 

oltre Vallecchi, le edizioni de «La Voce» e quelle futuriste di «Poesia» e 

8 M. Moretti, Via Laura. Il libro dei sorprendenti vent’anni, Mondadori, Milano, 1955, p. 180.

9 Come è noto Vallecchi pubblicherà anche altre riviste politico-letterarie fiorentine come 
«Il Selvaggio» (1924-1943), «Frontespizio» (1929-1940), «Campo di marte» (1938-1939).
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in pubblico di massa, i cui editori di riferimento sono principalmente 

Treves e ben presto (dal 1919 in poi) la Mondadori. All’interno del campo, 

tuttavia,  la  lotta  sarà  duramente  intrapresa  tra  gli  stessi  poeti 

emergenti,  posti  tra  di  loro  in  concorrenza  sia  dai  processi  di 

massificazione e proletarizzazione a cui sono sottoposti, sia dal criterio 

stesso che ne può permettere l’affermazione, ovvero dalla ricerca di una 

dizione originale. Anche il rapporto generazionale con gli altri poeti si 

profila, dunque, per chi come Giurlani è intenzionato a “farsi un nome”, 

come  profondamente  contraddittorio.  Da  una  parte  esso  offrirà  il 

sostegno  e  il  coraggio  necessario  ad  intraprendere  la  lotta  contro  i 

“padri” per imporsi al pubblico più colto della società di massa, dall’altro 

esso sarà minato al suo interno dai meccanismi della competizione. 

Tradizione  umanistica,  origine  fiorentina,  esperienza  della 

massificazione. Queste le componenti esterne principalmente utili per 

connotare la posizione di Giurlani all’interno del campo quando agli 

inizi del Novecento vi entra. Coerentemente con la sua cultura piccolo 

borghese,  il  giovane  scrittore  è  portato  a  misurare  il  prestigio  del 

mestiere  di  poeta  utilizzando  come  metro  di  paragone  le  altezze 

raggiunte dai  grandi  poeti  che lo hanno preceduto.  Il  loro prestigio 

simbolico (che appare a chi intraprende la professione letteraria quasi 

come il compenso prestabilito) è esaltato dalla tradizione romantica e 

risorgimentale su cui si sono formati i ceti alfabetizzati italiani. Simile 

tradizione assegna ai poeti un’aura sacrale: il poeta è un genio che si 

staglia  sulla  moltitudine  del  volgo  e  la  guida.  Ancora  alla  fine 
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dell’Ottocento,  tramite  di  questa  concezione  del  ruolo  sono  i  poeti 

ufficiali Carducci, Pascoli e, tra molte moderne complicazioni, il divo 

d’Annunzio. Quando Giurlani sceglie di diventare poeta, il suo concetto 

del  ruolo  è  verosimilmente  ritagliato  sulle  loro  sagome.  Inoltre 

Palazzeschi  è  uno  scrittore  fiorentino,  e  dunque  erede  diretto,  in 

un’Italia  ancora  fortemente  municipalizzata,  di  Dante,  Petrarca  e 

Boccaccio, nonché della raffinata, e per molto tempo egemone, cultura 

rinascimentale. La Firenze di Giurlani è quella dei sommi poeti, ma è 

pure,  sebbene  per  un  breve  lasso  di  tempo,  la  capitale  del  Regno, 

radicalmente trasformata e attraversata per la prima volta nella sua 

storia da una moderna folla cittadina.

Nella massa urbana i poeti sono portati a vedere riflessa la loro stessa 

condizione di intellettuali massificati, una condizione opposta a quella 

a cui aspiravano divenendo scrittori. La massa che li urta per le strade 

è  la  prefigurazione di  un pubblico che non gli  presterà  udienza.  In 

coloro che hanno un’origine piccolo borghese, poi, la percezione della 

folla  si  intreccia  ad  un’ideologia  individualista  particolarmente 

desiderosa di emergere e ne contraddice tutte le aspirazioni. In ragione 

di  ciò  la  folla  è  sentita  come una  minaccia,  e  non  è  mai  posta  in 

relazione  al  potere  economico che la  genera.  Essa  è  semplicemente 

colei che causa la perdita dell’antico privilegio sacerdotale, l’angoscia 

dell’anonimato nel suo volto più visibile. È in questo frangente che il 

gruppo dei  pari,  cioè  di  tutti  coloro che hanno lo  stesso senso  del 

pericolo, diventa una delle assi di riferimento di Giurlani. Attraverso il 
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legame  generazionale  Palazzeschi  stabilisce  infatti  un’alleanza 

strategica  contro  la  folla.  Solo  da  questo  momento  il  desiderio  di 

prevalere potrà essere espresso in libera attitudine di rivolta.10 

Dunque la relazione che Palazzeschi instaura con gli  altri  agenti del 

campo è  animata da  forti  contraddizioni.  Inoltre  l’autore  si  afferma 

contro il suo pubblico. La folla diviene così il termine di riferimento 

necessario  di  una  «dialettica  della  solitudine».11 Essa  è  cioè 

l’antisoggetto che permette l’affermazione del soggetto lirico, il quale 

per  potersi  affermare  deve  paradossalmente  isolarsi  dalla  folla  e 

sottrarle  ogni  diritto  di  parola.  Aldo  Palazzeschi  comprende  questa 

logica del suo tempo, quindi sabota con irriverente ironia fin dentro la 

pagina letteraria il dialogo fra i poeti e la folla:

Largo! Largo! Largo!
Ciarpame! Piccoli esseri
dall’esalazione di lezzo,
fetido bestiame!
Ringollatevi tutti
il vostro sconcio pettegolezzo,
che vi strozzi nella gola!
Largo! Sono il poeta!12

10 Difatti Poemi, il primo libro in cui emergono senza veli le attitudini incendiarie del 
saltimbanco,  è  inviato  ad  uno  dei  suoi  lettori  impliciti,  Marinetti,  da  cui 
puntualmente  riceve  il  plauso.  Palazzeschi  ha  frequentato  (per  via  epistolare)  i 
crepuscolari e ha fiutato l’eversione futurista, sa quindi che esistono poeti «fratelli» 
con cui condividere l’isolamento sociale o la lotta per l’affermazione.

11 Adorno T. W.,  Philosophie der neuen Musik, J.C.B. Mohr, Tübingen, 1949; traduzione 
Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino, 2002, p. 46.

12 A. Palazzeschi,  L’Incendiario in Tutte le poesie, a cura di A. Dei, Mondadori, Milano, 
2002, p. 183.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

Dopo Il Codice di Perelà, la poesia L’Incendiario è forse uno dei massimi 

esempi  di  parola  dialogica  in  Palazzeschi,  dal  momento  che  il 

procedimento è impiegato tanto diffusamente da divenire il principio 

di  strutturazione  dell’intero  componimento.  La  voce  del  poeta-

narratore  è confinata alla  didascalia  che introduce la  scena,  mentre 

l’azione  non è  esposta  ma si  desume nel  suo corso  di  svolgimento 

esclusivamente  dai  diretti  liberi  della  folla  e  in  seguito  dal  diretto 

libero del personaggio-poeta.

La  parola  della  folla  è  disindividuata,  appartiene  ad  una  generica 

collettività fabulante, nella quale le poche voci discordi, quelle dei più 

compassionevoli,  vengono  presto  messe  a  tacere,  finendo  così  per 

fondersi,  cioè  per  dirigersi  verso  un’unica  direzione  di  condanna  e 

disprezzo per l’incendiario. I molteplici parlanti esprimono quindi un 

unico punto di  vista,  al  quale si  contrapporrà,  una volta entrato in 

scena, il poeta. In breve, a confrontarsi coi rapidi fendenti dei diretti 

liberi non sono che due istanze: quella aggressiva per paura della folla 

e quella aggressiva per difesa del poeta. L’incendiario protagonista tace. 

Siamo quindi in presenza di  un tipo di  parola a due voci.  È  poi  da 

notare che le due voci discordi non entrano tra loro in dialogo: pur 

essendo diametralmente contrapposte e pur essendo la scena quella di 

un drammatico conflitto, nessuno risponde al poeta, né l’incendiario, 

né la folla in assedio, mentre il poeta solo per via indiretta replica alla 

gente. Gli stessi parlanti della folla esprimono i più bizzarri giudizi, ma 

non rispondono alle frequenti  interrogative di  cui puntellano il  loro 
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frenetico parlare. La scena si svolge al presente, ma è come scandita in 

due tempi,  quello  della  parola  della  gente  che introduce il  poeta  e 

quello della parola del poeta, che perciò rimane irrelata, quasi venisse 

pronunciata  da un’altra dimensione.  Il  tipo di  parola a due voci  de 

L’Incendiario non prevede, insomma, uno scambio dialogico.

Entrando, poi, nel merito del contenuto espresso dalle due voci, appare 

evidente  che  le  due  istanze  non  hanno  pari  potere  comunicativo. 

Perché se la folla disprezza l’incendiario e il  poeta che ne prende le 

difese,  il  poeta  difensore  utilizza  astutamente  quel  disprezzo  in 

funzione  delle  sue  stesse  intenzioni,  finendo  così  per  svuotarlo 

dall’interno. Per esempio, l’invito finale del poeta liberatore: «và, passa 

fratello,  corri,  a  riscaldare  /  la  gelida  carcassa  /  di  questo  vecchio 

mondo!», risulta conseguente e necessario rispetto al comportamento 

tenuto dalla gente. 

La  folla  ha  in effetti  dimostrato con la  sua diretta  parola di  essere 

vigliacca e meschina,  per  cui  l’incendio dei  versi  che contribuisce  a 

sovvertire il  mondo è nei  fatti  legittimato: che la folla in qualità di 

portavoce di un antivalore assoluto insulti e imprigioni i sovvertitori, in 

ultimo  non  dimostra  altro  che  dei  sovvertitori  si  ha  più  che  mai 

bisogno. È questo il controrovesciamento di un mondo rovesciato che 

Palazzeschi lascia scattare ogni qual volta vuole esprimere la sua verità 

sulla folla e sui poeti. Guido Guglielmi, nel definire gli spazi dell’io e del 

tu in Postille, uno dei testi più emblematici del rapporto conflittuale fra 

il poeta e la folla, ha scritto: 
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«la comunicazione tra essi è però una comunicazione asimmetrica. Se gli altri 
possono prendere  la  parola  […]  e  il  tu  può  divenire  io  [...],  si  tratta  sempre, 
tuttavia, di una parola convenzionale, trascesa, parola d’altri o di un tu. Solo la 
parola dell’io è trascendente e derealizzante».13

Con analoghi  meccanismi,  che rimandano ad un uso strumentale  della 

parola  altrui,  i  dialoghi  di  Palazzeschi  diventano  dei  monologhi,  la  cui 

morale è la figurata e ironica morale che emerge per litote dell’irreparabile 

distanza che ormai separa i poeti moderni dalla folla che li circonda.

13 G. Guglielmi, L’udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e il futurismo, Einaudi, Torino, 
1979, p. 30.


