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A chi intenda indagare i rapporti fra Savinio e il canone degli «scrittori 

d’Italia» si propone subito una serie di problemi metodologici legati 

allo statuto formale della sua prosa di saggio, contraddistinta da una 

struttura particellare che squalifica in partenza qualsiasi sistematicità 

di discorso critico e spesso consuma nel breve raggio della citazione o 

della postilla tutta la propria densità interpretativa.  Questo tratto si 

coniuga  poi  (in  un  corto  circuito  di  mutuo  rafforzamento)  con  la 

tendenza  a  vedere  nei  modelli  letterari  codificati  dalla  tradizione 

oggetti  calcarei  da  sottoporre  all’azione  costante  di  un’intelligenza 

«disgregatrice»  e  «corrosiva».1 Una  delle  strategie  predilette  da 

Savinio,  che  rifugge  per  indole  da  qualsiasi  pratica  di  oleografia, 

consiste  appunto  nel  de-modellizzare  lo  scrittore  riportandolo  alla 

precaria materialità della propria dimensione umana (e storica), magari 

mettendo in primo piano il tratto biografico, o l’aneddoto, o un’inedita 

1 A. Savinio,  Sartre in guerra contro l’antisemitismo, «Corriere d’informazione», 27-28 
giugno 1949; ora in Scritti dispersi 1943-1952, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 2004 
(d’ora in poi SD), p. 1119. Salvo diversa indicazione, tutti i rimandi bibliografici inseriti 
di seguito fanno riferimento a scritti di Alberto Savinio.
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immagine mitico-ironica. E così in un inconsueto Inno al piede Petrarca 

e  Ariosto  vengono  accostati  non  come  modelli  di  poesia  ma  di 

podismo;2 altrove Vico diventa «cacciatore di origini nella foresta del 

linguaggio»,3 Bruno  «soldato  nella  guerra  per  le  radici».4 Con  più 

specifico scopo dissacrante agisce talora il jeu de mot onomastico: «In 

nessun altro, quanto in Luigi Pulci, opera la fatalità del nome. [...] Tutto 

in  Luigi  Pulci  è  Pulci»5 (e  aggiunge,  con  ironico  psicanalismo:  un 

gigante è protagonista del suo poema, «forse per un “complesso”. Forse 

per contrappeso al nome Pulci»).6 È un percorso battuto con coerenza 

autolesionista,  fino  a  quell’irriverente  Leopardi  goloso  comparso  su 

«Omnibus» che costerà a Longanesi la chiusura della rivista e al suo 

autore un lungo periodo di traversie finanziarie.

Aldilà  di  questo  diffuso  umore  corrosivo,  si  possono  poi  individuare 

all’interno  del  saggismo  saviniano  alcune  direttrici  di  sviluppo  più 

continue7: ferma restando, davanti a un intertesto così fitto e composito 

– complicato peraltro da frequentissime riscritture – l’impossibilità di 

2 «Possiamo  pensare  i  sonetti  e  le  canzoni  di  Petrarca,  fuori  dal  passo  delle  sue 
camminate in Valchiusa? (È, Petrarca, il numero I nell’elenco degli alpinisti e scalatori). 
Possiamo pensare le ottave dell’Ariosto, fuori da lui che, un giorno, se ne va, in ciabatte, 
da Ferrara a Mantova?» (Inno al piede, «Corriere della Sera», 11 giugno 1949; SD p. 1107).

3 Cacciatore  di  origini  nella  foresta  del  linguaggio,  «Corriere  d’informazione»,  2-3 
dicembre 1949; SD pp. 1235-1238.

4 Anche Giordano Bruno vittima dei luoghi comuni, «Corriere d’informazione», 7-8 aprile 
1952; SD p. 1795.

5 Luigi  Pulci,  in  Il  Quattrocento,  a  cura della  Libera cattedra di  Storia  della Civiltà 
Fiorentina, Firenze, 1954, pp. 93-114; SD p. 1544.

6 Luigi Pulci, p. 1558.
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una  riduzione  sinottica.  Uno  dei  suoi  bersagli  ricorrenti  è,  come 

prevedibile, l’assetto «troppo canonico» della letteratura italiana;8 ma 

non  sarebbe  lecito,  allo  stato  attuale  delle  ricerche,  indicare  una 

preminenza  del  tratto  innovativo  o  contestativo.  Più  visibili  (e 

prevedibili) le idiosincrasie, che a un certo punto diventano veri e propri 

stereotipi.  Lo  «scrittore  d’Italia»  diventa  al  limite  di  questo  solco 

polemico “semaforo” metaletterario collocato agli incroci del percorso 

saggistico  per  marcare  i  passaggi  neutri  o  meramente  funzionali.  È 

emblematico in tal senso il caso di Carducci, sempre abbinato al carico 

di «estetismo» della parola sdrucciola. Il riferimento all’autore delle Odi  

barbare riemerge, quasi come una segnalazione automatica, ogni qual 

volta il processo della selezione lessicale presenti una sovrabbondanza 

di parole accentate sulla terzultima.9

Nella repulsione per lo sdrucciolismo il giudizio letterario è riassorbito 

d’altronde  all’interno  di  un  discorso  identitario  più  ampio  che 

coinvolge anche la riflessione sulla lingua. Se nell’inglese la sdrucciola è 

«parola-cometa»  genuinamente  romantica,  figura  dell’infinitesimale 

moto del linguaggio,10 nell’italiano invece – dominato da quei trisillabi 

piani  in  cui  la  sillaba  accentata  evoca  la  sezione  centrale  di  un 

7 Mette  conto  anticipare  che  ci  concentreremo  sulla  seconda  fase  dell’opera 
saviniana, e non potremo affrontare l’importante questione del rapporto con Leopardi 
– peraltro già oggetto di alcuni singoli contributi (fra i quali si veda soprattutto P. 
Italia,  Savinio  “rondista”  e  l’ironia  leopardiana,  in  Il  pellegrino  appassionato.  Savinio  
scrittore 1915-1925, Sellerio, Palermo, 2004, pp. 214-244).

8 Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano, 1977, p. 195.
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«tempietto», con il suo piccolo portato di retorica, o l’avvilita figura di 

«un uomo fra i carabinieri» – la sdrucciola ha il sapore dell’elemento 

allotrio, artificiale, marcato da un eccesso di eloquenza, e in quanto tale 

perde il  carattere naturalmente romantico che possiede nella lingua 

inglese  e  diventa  fregio  estetizzante:  «Le  parole  sdrucciole  sono 

ricercate  perciò  dai  poeti  come  Carducci,  come  D’Annunzio,  come 

Pascoli, che talvolta confondono poesia ed eloquenza».11

9 «Ho qui davanti a me le Leggi  riguardanti l’Ordinamento autonomo della Valle 
d’Aosta. Leggo a pagina uno: “Per oltre sette secoli e sino al 1773, la Valle d’Aosta fu 
retta  e  amministrata  secondo  norme  statutarie  di  autogoverno,  e  con  privilegi 
particolari di vario ordine, che ne formavano quasi uno Stato autonomo, alla stregua 
dei finitimi cantoni svizzeri”. Se in questo periodo c’è qualcosa che non va, è a gusto 
mio un eccesso di sdrucciole. Carducci invece se ne nutriva. (Oggi l’autonomismo è 
fenomeno naturale, «Corriere della Sera», 18 agosto 1948; SD p. 876). «Sono stato male, 
mi è toccato passare più giorni a letto. In questo periodo, come avviene di solito, ho 
letto moltissimo. Chiedo scusa per le tre sdrucciole: fate conto di aver letto tre versi 
di Carducci» (Letture da infermi, «Corriere d’informazione», 27-28 novembre 1950; SD 
p. 1466).  «Alcune parole, pronunciarle o scriverle mi costa fatica. Una di queste è 
fòrnice. Non come penserà qualcuno perché fornice ha talvolta significato impudico, 
sì  perché è una parola  estètica.  Questa qualità  la parola  fornice la  trae dalla  sua 
qualità  di sdrucciola.  La parola  sdrucciola  è bella:  più bella  della parola  piana.  La 
parola  piana  è  comune:  borghese.  Il  bello  della  parola  sdrucciola  è  un  bello 
preraffaelita, un bello dannunziano. Il bello preraffaelita e dannunziano è venuto al 
mondo quando l’idea del bello si concentrò nella donna magra e lunga, nelle cose 
sottili e lunghe: gigli e simili. Carducci le sdrucciole le usava come rime più eleganti. 
Le  sdrucciole,  in  altre  parole,  sono  parole  barocche»  (La  follia  del  barocco, 
«L’Illustrazione Italiana», 25 dicembre 1951, SD p. 1724).

10 «L’inglese è quasi tutto di parole-comete. Stella la sillaba sulla quale cade, e così 
delicatamente, l’accento; chioma le sillabe disaccentuate che l’accentuata sillaba si 
trascina dietro, e che via via vanno digradando di suono e finiscono in pulviscolo 
sonoro, così come la chioma della cometa va digradando via via di luce e finisce in 
pulviscolo luminoso nella infinita oscurità del firmamento» (Linuge e popoli, «Corriere 
della Sera», 8 febbraio 1949; SD p. 1035).

11 Lingue e popoli, pp. 1037-38.
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Il  romanticismo,  nel  particolare  albero  genealogico  dei  fenomeni 

culturali disegnato da Savinio, è il fertile padre europeo della psicanalisi 

e della metafisica. Facile dunque rilevare il dominante gene aromantico 

della  letteratura  italiana,  e,  a  partire  da  questo,  i  suoi  caratteri 

fisionomici di chiusura, unità, levigatezza. In Italia, a differenza che nei 

«paesi  ispirati  dallo  spirito  della  Riforma»,12 che  possono  vantare 

l’autentico romanticismo di uno Schübert o di un Böcklin, esiste solo un 

romanticismo posticcio ed equivoco: come quello di un Manzoni troppo 

«fiducioso  nell’assistenza  della  divina  Provvidenza»13 per  usufruire  di 

quell’autonomismo  mentale  che  è  presupposto  imprescindibile  della 

mente romantica. «Romantico e cattolico sono termini antitetici, ed è 

per  questo  che  l’Italia,  paese  cattolico  per  eccellenza,  è  priva  di 

sentimento  romantico»14.  Modulando  continuamente  la  dicotomia 

classico/romantico,  Savinio  ne  fa  uno  dei  perni  del  suo  saggismo 

interartistico,  ma  si  mantiene  sempre  bel  lungi  dall’aderire 

dogmaticamente  a  una  delle  due  opzioni:  e  questo  gli  consente 

quell’intelligente mobilità di giudizio che anima le sue pagine. Converrà 

rimanere  ancora  sul  caso,  assai  significativo,  di  Manzoni.  Talora  il 

secondo dioscuro gli riserva mordaci quadretti satirici15; ma si legga la 

recensione alla messinscena di  Adelchi al Teatro Argentina di Roma, nel 

12 Vola e muta la parola, «Il Tempo», 29 dicembre 1945; SD p. 187.

13 Vola e muta la parola, «Il Tempo», 29 dicembre 1945; SD p. 187.

14 Vola e muta la parola, «Il Tempo», 29 dicembre 1945; SD p. 187.
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marzo 193816. Il pezzo è inaugurato da una litote quanto mai significativa:

«Fra  i  varî  tipi  di  grandi  scrittori,  Alessandro  Manzoni  non  è  quello  che 
preferiamo. La grandezza dello scrittore noi vogliamo vederla manifestarsi anche 
in maniera fisica. Il tempo che lo circonda dev’essere una giacca troppo stretta 
alle sue spalle. E Manzoni non solo stava benone entro i limiti del proprio tempo, 
ma per starci meglio usava le arti, la pazienza di un maestro tagliatore».

Arte come artigianato, arte come mestiere; è il correttivo subliminale 

che Savinio prescrive contro i rischi di  una tumefazione mistica del 

romanticismo  (e  difatti  esplicita  subito  dopo:  «Non  s’intenda  con 

questo che il grande artista deve necessariamente “superare” il proprio 

tempo. Noi diffidiamo di questi “titanismi”, che non sono le più volte 

se  non  retorica  e  vento»).  Anche  lo  «scrivere  liscio  e  rotondo» di 

Manzoni non gli è congeniale. Ma alla fine elogia la «ferma e compiuta 

bellezza», la «dolce e dignitosa musicalità» della tragedia manzoniana:

«Che importa se dietro questa mirabile superficie non c’è nulla, e nulla davanti? 
Essa è stata condotta innanzi dagli spiriti più squisiti della poesia, spinta fino al 
limite estremo di una civiltà letteraria, che in quegli endecasillabi, in quei senari 
canta il suo ultimo canto. Subito dopo, come purtroppo si può vedere, quell’oro 
decade a ottone per  filarmoniche di  paese,  a stagno per  tegami,  a  zinco per 
bagnarole; ma la sua solitudine, la sua mancanza di destino, lo rendono anche 
più prezioso, come un sole che tramonta per l’ultima volta».

15 In  Ascolto  il  tuo  cuore,  città,  Adelphi,  Milano,  1984,  p.  202,  Savinio  immagina 
nell’estate versiliana «le arti e la letteratura italiana al completo, che da giugno a 
ottobre corrono in bicicletta in questo lido, come bambini precoci o miracolosamente 
nati vecchi. Visibili i viventi, in mutandine e coperti il cranio da zucchetti a ciambella; 
invisibili ma presenti Dante, Petrarca, Leopardi, gli altri, e questi pure in bicicletta. Il 
solo Manzoni va in triciclo: un triciclo imbottito di rosso, come un inginocchiatoio».

16 Adelchi, «Omnibus», 19 marzo 1938, ora in Palchetti Romani, Adelphi, Milano, 1982, 
pp. 202-206.
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L’opposizione fra metallo nobile e metalli plebei è segnaletica di una 

concezione aristocratica dell’arte che non manca di riservare notevoli 

giudizi  di  valore  storico-letterario,  come  vedremo  sotto.  Intanto 

converrà  precisare  ancora  una volta  che per  il  Savinio  maturo  non 

esistono modelli eterni e immutabili di valore poetico: ogni forma deve 

essere legata dall’epoca storica che la esprime.17 In questa prospettiva la 

situazione della letteratura nostrana nel secondo dopoguerra gli appare 

decisamente anacronistica: mentre i migliori scrittori europei (Camus, 

per  esempio)  scrivono  dell’«uomo  “aperto”»,  viceversa  i  colleghi 

italiani «come se nulla fosse mutato nella storia dell’uomo da Dante a 

oggi,  continuano  tranquilli  a  scrivere  dell’uomo  “chiuso”,  ossia 

dell’uomo come una teca di carne, nella quale Dio soffia l’anima alla 

nascita, e se la riprende alla morte».18

Andavano  bene  per  l’epoca  tolematica  del  mondo  quelle  «forme 

letterarie  che  propongono  archetipo,  dramma,  ordine  fisso,  cielo 

chiuso, cupola».19 Qui come altrove, l’apice argomentativo corrisponde 

con un assemblaggio di concetti assai eterogenei: è un tratto saliente 

17 Così in un reportage su una fabbrica di matite in Piemonte: «Nella statuaria del V 
secolo si sente aria di ruota e di vela. Nella pittura del Seicento si sente aria di arma 
da fuoco. Nel romanzo naturalista si sente aria di macchina fotografica. Guardo in 
giro la pittura che si fa oggi, leggo le pagine che si scrivono, ma l’aura non ritrovo di 
questa macchina solitaria  e cocciuta,  che arrota i  denti di  una sega meccanica,  e 
dietro  ogni  dente  caccia  una  scintilla.  Pittura  e  letteratura  riflettono  un  mondo 
scomparso» (Oggi l’autonomismo, p. 879).

18 Anima e psiche, «La Fiera Letteraria», III, 5, 6 febbraio 1948, p. 3; SD p. 735.

19 Nuova enciclopedia, p. 248.
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del  saggismo  saviniano  questo  procedere  per  addizioni,  dipingendo 

coacervi ideologici che fanno grumo nel testo. Fermiamoci sul secondo 

membro  della  sequenza:  quel  «dramma»,  che,  dei  cinque,  è  il  più 

vicino allo specifico della letteratura. Nel 1943, quando Savinio scrive, 

compito supremo dell’arte sarebbe (ma si badi al condizionale) quello 

di  sciogliere  lo  statuto  chiuso  del  dramma.  L’agone  del 

«drammatismo» anacronisticamente continua a rinchiudere le forme 

novecentesche, perché

«il drammatismo ha bisogno di speciali condizioni mentali – limitazioni mentali, 
ostacoli  mentali;  e il  nostro tempo ha abolito tutte le limitazioni mentali,  ha 
abbattuto tutte le barriere mentali né traccia rimane più di quell’ineffabile muro 
contro  il  quale  urtava  la  mente  dell’uomo  –  e  da  quell’urto  sprizzava  il 
drammatismo  come  una  negra  scintilla.  La  vita  del  nostro  tempo  è  tutta 
orizzontale  né ombra  rimane fin dove l’occhio  arriva di  quelle  forme di  vita 
‘verticale’ che sono i piloni del dramma».20

Il  drammatismo italiano ha due grandi numi tutelari  che idealmente 

delimitano l’intero tracciato diacronico della nostra letteratura: Dante e 

Pirandello.  Dante  è  l’Eschilo  (e  non  l’Omero:  scrittore  civile)  della 

letteratura  italiana:  uno  spirito  «misticamente  ispirato  dai  miti», 

impossibilitato dalla forma mentis del tempo medievale a contemplare il 

«mondo  sdivinizzato».21 Pesa  qui,  indubbiamente,  il  gene  laico  della 

formazione  saviniana,  carico  di  quelle  risonanze  settecentesche  e 

stendhaliane  che  tanto  affascineranno  Sciascia.  Ma  le  coordinate 

20 Nuova enciclopedia, p. 123.

21 Introduzione a Luciano di Samosata, Dialoghi e saggi, Adelphi, Milano, 1944, pp. 7-42; SD p. 31.
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verticali  del  mondo  drammatico  non  implicano  necessariamente  un 

giudizio negativo sotto il profilo letterario: Dante viene così recuperato 

come  enciclopedista  del  suo  tempo.  Per  parte  sua  Pirandello, 

concentrandosi  sul  dramma  del  personaggio,  ha  il  merito  di  aver 

ripulito la «maionese oratoria» dello stile dannunziano: «Pirandello è 

scarnito. È un pesce ridotto a pura lisca. Pirandello se ne va solo, all’alba, 

dentro  il  carro  dei  poveri».22 Perché  più  biasimo,  in  ultima  analisi, 

suscita quella letteratura che rimane al di qua del dramma: cioè che 

non si  pone  nemmeno il  problema di  affrontarlo.  Mantenendoci  nel 

solco di  certo gusto saviniano per le  «transcritture»23 interartistiche, 

potremmo dire che nello spettro cromatico della letteratura italiana, a 

dominare non sono né la tonalità grigio-dorata del dramma dantesco24 

né  quella  nera  del  dramma  pirandelliano:25 il  colore  di  fondo  della 

letteratura italiana contemporanea va cercato al di fuori del campo del 

dramma, ed è il levigatissimo bianco dell’estetismo.

22 Luigi Pulci, pp. 1543-44.

23 Cfr. il recente studio di Paolo Fabbri,  Transcritture in Alberto Savinio: il dicibile e il  
visibile, «Il verri», n. 33, gennaio 2007, pp. 9-24.

24 «Non so immaginare chiaro il cielo sopra il capo di Dante Alighieri, ma plumbeo 
oppure d’oro nei momenti di massima felicità,  quel cielo che faceva ostacolo allo 
sguardo come una conca di metallo fa ostacolo all’aria» (Nuova enciclopedia, p. 124).

25 «Il teatro di Pirandello è un teatro nero» (La verità sull’ultimo viaggio, in Capitano 
Ulisse, Milano, Adelphi, 1989, p. 18). Rimanendo in tema di cromìe letterarie, il Platone 
in Italia di Cuoco sarebbe invece uno dei «pochi libri azzurri» della narrativa italiana 
(Narrate, uomini, la vostra storia, Adelphi, Milano, 1984, p. 151).



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

«Quale letteratura più bianca della nostra? Tra i popoli colti, l’Italiano mi pare 
non solo meno curioso, ma più restio a scoprire i segreti delle cose; quanto dire 
l’origine delle cose. C’è repugnanza di fronte alle radici delle cose; c’è timore; c’è 
vergogna. Si vorrebbe che tutto che è, fosse balzato fuori bello e definitivo, come 
una Minerva chiusa dentro una accollatissima veste».26

Elogiando la costruzione disgregata di un romanzo di Guido Piovene 

(Pietà contro pietà), Savinio si lancia così in un ulteriore attacco contro 

quelle  prospettive  calcificate  e  sterilizzanti  che  sarebbero  la 

caratteristica  peculiare  della  letteratura  italiana  tout  court.  «Questa 

letteratura che non guarda mai di fronte, che ha portato l’eufemismo e 

il  gesuitismo  a  una  durezza  granitica,  e  che  mai  ha  mostrato  di 

preoccuparsi dei propri visceri, comportandosi come gli angioletti che 

ignorano  il  dramma  della  ingestione,  della  digestione  e  della 

defecazione».27 Se l’arte che rappresenta il dramma senza superarlo è 

arte incompleta, l’arte che rimane al di qua del dramma è non-arte. 

Questo  sottofondo  idealistico-sublimante  ha  un  peso  decisivo  nelle 

gerarchie del sistema dei generi. La vicenda della letteratura italiana è 

tutta  attraversata,  per  Savinio,  da  un  «concetto  della  poesia  come 

forma sonoramente allettante» ancora lungi  dall’estinguersi  presso i 

contemporanei. Per lui, che fa dell’opposizione prosa/poesia un fulcro 

del  proprio  metadiscorso,  «il  verso  ben  formato  e  di  bel  suono 

sottintende un mondo ben formato, più bello e più “nobile” del mondo 

26 Cacciatore di origini, p. 1237.

27 Nuova enciclopedia, p. 385.
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così com’è: un mondo “ideale”».28 Ma la poesia è anche metrica, cioè 

schema predeterminato del  discorso: ciò che gli  strutturalisti  hanno 

chiamato «ipostasi della forma significante»29 e che il Nostro, con una 

metafora ricchissima di implicazioni, chiama «sistema d’imballaggio».30

È questo un punto di grande interesse. Mentre la vocazione idealistico-

sublimante del linguaggio poetico viene stigmatizzata recisamente, più 

aperta  rimane  la  posizione  di  Savinio  di  fronte  all’istanza  di 

ordinamento, di strutturazione riconoscibile della forma. Nonostante la 

critica  abbia  spesso  enfatizzato  le  qualità  sovversive  del  suo 

linguaggio,31 Savinio (Hermaphrodito a parte) non si fa mai sobillatore 

dell’anarchia semiotica:  e a testimonianza di questo, più che l’ormai 

citatissima (e invero usurata) rivendicazione di estraneità rispetto al 

Surrealismo  ufficiale  di  Breton,  si  potranno  rivedere  proprio  alcuni 

importanti giudizi ‘di stile’ rispetto al canone degli scrittori d’Italia.

Occorrerà spostarsi indietro di qualche secolo. Il fatto, per esempio, che 

un  poeta  pre-rinascimentale  come  Pulci  sia  lodato  come  «bravo 

imballatore»,32 autore di «versi assai bene equilibrati e rime assai ben 

sonanti»  testimonia  non  solo  la  possibilità  di  ‘imballare  bene’,  ma 

28 Un sistema d’imballaggio che si chiamava poesia, «Corriere della sera», 25 maggio 
1950; SD pp. 1299-1300.

29 P. Guiraud, Les fonctions secondaires du langage, in Le langage, a cura di A. Martinet, 
Gallimard, Paris, 1968, p. 469.

30 Un sistema d’imballaggio, p. 1300.

31 Cfr. ad esempio il contributo, peraltro notevole, di Maria Elena Gutierrez,  La poetica del  
lapsus: inconscio e linguaggio, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Firenze, 2000, pp. 95-144.

32 Luigi Pulci, pp. 1543-1566.
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anche che una poesia come quella di Pulci, che punta moltissimo sulla 

commistione degli immaginari, sulla fantasmagoria linguistica, può non 

venire inficiata da una forma espressiva predeterminata. Di Pulci viene 

apprezzato il  verso «plebeo [...]  ma plastico»; quell’«angolosità» che 

non si è ancora «arrotondata» come in Ariosto. Dilettantismo, gusto 

anatomico-gastronomico,  tendenza  al  pittorico:  queste  le  assonanze 

profonde fra Savinio e Pulci. Ma manteniamoci nel solco metaforico. Se 

Pulci, da poeta, imballa, Firenzuola (da prosatore) «immaglia». Citando 

ne La nostra anima la sua versione del mito di Psiche da Apuleio (Met.  

III-VI), Savinio esalta il suo italiano come il «più corrusco e immagliato 

che  mano di  scrittore  abbia  mai  tessuto».33 Immagliare è  gesto  più 

artigianale, più artistico, rispetto a imballare (d’altronde la nobilitazione 

è  testimoniata  dall’abbinamento  con  il  dantismo  corrusco 

‘fiammeggiante,  rilucente’):  e  questo,  posta  la  nota  predilezione  di 

Savinio  per  la  prosa  rispetto  alla  poesia,  è  prevedibile.  La  cosa 

interessante  è  che  entrambi  i  concetti  (imballare  e  immagliare) 

rimandano  a  una  positiva  concezione  di  ordinamento-contenimento 

della forma letteraria: forma articolata ma reticolare, cioè policentrica. 

Benvenuto  Cellini,  viceversa,  è  portato  a  esempio  di  «prosa  male 

imballata» e sotto questa definizione curiosamente abbinato a Verga,34 

con  un funambolico  salto  transecolare  che  è  caratteristico  di  tutto 

33 La nostra anima, Roma, 1944; ora in Casa «la Vita» e altri racconti, Adelphi, Milano, 
1999, p. 523.

34 Nuova enciclopedia, p. 132.
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questo filone saggistico. Ma perché Savinio stigmatizza la letteratura 

«bianca», e al contempo lamenta che «la prosa siciliana di Verga puzza 

di sesso»?35 Perché la formula della coerenza estetica, pur invertita di 

segno, continua a funzionare ancora: «scrivere brutto» non è soluzione 

al  problema dello  «scrivere  bello»:36 e  ciò  che il  Nostro contesta  è 

proprio l’autoreferenzialità della forma.

Ma  con  Verga  si  passa  anche  alla  questione  del  romanzo:  il  quale 

appare  agli  occhi  di  Savinio  come  genere  ottocentesco  della  verità 

globale e descrittiva, e in quanto tale inservibile sia come strumento di 

mimesi del reale (Verga) che di suggestione lirico-simbolica (Vittorini, 

Pavese).37 Il  genere-romanzo è legato a una precisa concezione della 

società  che  Savinio  non  dà  segno  di  contestare:  si  limita,  con  un 

giudizio storico particolarmente coerente, a registrarne l’estinzione. Ne 

consegue la complementarietà dei giudizi: apprezzamento del romanzo 

ottocentesco, svalutazione di quello novecentesco. 

«I romanzi di Fogazzaro non sembrano scritti da un professionista, ma da un signore 
che scrive per diletto. Questo del resto è il «buon» carattere di molti libri italiani 
dell’Ottocento,  Manzoni  compreso.  Letteratura  come  forma  di  civiltà  e  di 
dilettantismo domestico. Il romanzo è letteratura di società. E il romanziere deve 
ispirare quella speciale fiducia che ispira l’uomo di società, ossia il signore. I romanzi 
di Fogazzaro mostrano che Fogazzaro sapeva ricevere, stare a tavola, conversare».38

35 Prefazione a  Voltaire,  Vita  privata  di  Federico  II,  traduzione  di  Giorgio  Bassani, 
Atlantica, Roma 1945; SD p. 206.

36 Letteratura addio!, «Corriere d’informazione», 17-18 novembre 1951; SD p. 1700.

37 È da segnalare una vera e propria idiosincrasia per «i veristi americani e i loro 
imitatori nostrani» (Sartre in guerra contro l’antisemitismo, p. 1120)

38 Fogazzaro, «Corriere d’informazione», 20-21 marzo 1948; SD pp. 758-59.
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Il  paradosso  si  compie:  l’unico  romanzo  veramente  tale,  veramente 

apprezzabile  perché  compie  fino  in  fondo  la  genuina  funzione 

romanzesca, è quello dell’autore onniscente: onnisciente e aristocratico, 

in posizione di superiore controllo sul narrato e sul mondo. Torniamo 

alla recensione dell’Adelchi:

«la signorilità, infatti, è la qualità che meglio si addice a Manzoni, fra tutte quelle 
che  stanno  a  disposizione  degli  uomini  di  lettere.  A  ragioni  di  signorilità  è 
intonata  pure  quella  serietà  che tanta  parte  ha  nella  vita  di  Manzoni,  ispira 
fiducia alle donne, ti colloca un uomo nella vita e lo fa rispettare dalla servitù. 
Con  che  occhio  nostalgico  di  uomo senza  casa  paterna  abbiamo  guardato  il 
palazzotto di mattoni rossi di Alessandro Manzoni, ogniqualvolta ci è capitato di 
traversare piazza Belgioioso, a Milano! Pensavamo  don Lisander in poltrona, un 
libro  di  patristica  sulle  ginocchia,  e  meno  in  sembianza  di  artista,  che  di 
ambasciatore della letteratura italiana dell’Ottocento presso i secoli a venire».39

Il  dato  autobiografico  (l’«occhio  nostalgico  di  uomo  senza  casa») 

converge con una precisa visione dell’arte come diletto degli  áristoi, 

degli uomini superiori. Certo con questa concezione del fare letterario 

(non  sempre  messa  in  evidenza  dalla  critica)40 si  sintonizza 

quell’istanza di ordinamento che abbiamo visto più sopra sviluppare un 

vero  e  proprio  fil  rouge metaforico.  Ed  è  interessante  rilevare  –  in 

chiusura di questa panoramica peraltro assai rapida – che dal punto di 

vista  di  Savinio  ciò  che  la  letteratura  italiana  perde  in  termini  di 

dinamismo analitico, di scavo delle recondite profondità della psiche, lo 

riacquista in termini di sistemazione della forma e di mantenimento 

39 Adelchi, p. 203.

40 Ma si veda l’interessante quadro di G. Grana, Savinio conteso tra Freud e Breton, in 
Novecento. Le avanguardie letterarie, Marzorati, Milano, 1986, vol. II, pp. 645-664.
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del  privilegio  conoscitivo.  Eloquente,  a  questo  proposito,  un 

raffinatissimo depistaggio saggistico su Della Casa: prima etichettato 

come «idiota», ossia (dispregiativamente) uomo di buon senso, perché 

prescrive  di  non raccontare  i  propri  sogni  in  società;  infine,  per  lo 

stesso motivo, scopertamente appoggiato come detrattore ante litteram 

del  Surrealismo:  «perché  anche  in  arte,  e  soprattutto  in  arte,  c’è 

necessità di costume; e una poesia nuda e disarticolata, ci riesce anche 

più  insopportabile  e  “sconcia”,  di  un  nudo  e  disarticolato  uomo».41 

Proprio questa necessità di «costume» e «articolazione» – nel senso 

delle forme letterarie ma anche di quelle antropologiche – va colta con 

particolare attenzione: e può essere uno spunto per riconsiderare una 

volta  di  più  la  natura  intimamente  poliedrica  e  contraddittoria  di 

questo autore,  spesso troppo facilmente  rubricato  come ineluttabile 

contestatore delle patrie lettere.

41 Non dire i propri sogni, «Corriere d’informazione», 18-19 aprile 1949; SD p. 1066.


