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1. Le vicende narrate ne Gli occhiali d’oro, racconto lungo, o sarebbe più 

pertinente  dire  romanzo  breve  dal  momento  che  proprio  con 

quest’opera, pubblicata nel 1958, Bassani pensa a una storia che, per la 

prima volta,  abbia lo spazio,  l’autonomia del  romanzo, sono sempre 

mediate dalla lente del tempo che allontana gli avvenimenti privandoli 

della  violenza  realistica  ed  emotiva. L’attenzione  di  Bassani  alla 

dimensione temporale segnala, come ha puntualizzato Giulio Ferroni, 

non «una patologia individuale, ma un terribile disturbo storico», un 

imperativo morale, insomma, che risponde al bisogno di «suscitare la 

memoria di un “prima”, che non può essere guardato se non attraverso 

una doppia deformazione, quella tremenda e assoluta data dalla shoah, 

e  quella  dell’ulteriore  “dopo”  dei  sopravvissuti  e  della  vita  che 

comunque continua».1

Bassani guarda alle vicende dei propri personaggi dal momento in cui 

1 G. Ferroni,  Il ritorno del tempo nella narrativa di Bassani, in  Il romanzo di Ferrara, a 
cura di P. Grossi, Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi, 
12-13 maggio 2006), Istituto Italiano di Cultura, Parigi, 2007, p. 49.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

la catastrofe è già avvenuta, la strage si è già consumata e ciò rende il 

tutto  più  angoscioso  in quanto  lo  scrittore  di  Ferrara  sembra voler 

suggerire, e in un certo senso sottolineare, l’ineluttabilità della Storia e 

in qualche caso la miopia dell’uomo che, non riconoscendo le rovine da 

lui stesso prodotte, aspetta solo di dimenticarle.

Athos Fadigati è un medico appartenente all’agiata borghesia ferrarese 

che vede rovinosamente diminuire il suo prestigio agli occhi della sua 

clientela quando cominciano a diffondersi le voci di una sua presunta 

omosessualità.  Il  medico lentamente si identifica nel  ruolo che gli  è 

stato  assegnato  dalla  società  fino  all’estrema  esclusione  alla  quale 

risponde con il suicidio.

Il motivo dell’esclusione si innesta su due grandi temi della letteratura 

novecentesca:  l’omosessualità2 e  l’ebraismo.  Temi  che  qui,  privi  di 

connotazione puramente ideologica,3 sono funzionali a rappresentare, 

in  una  realtà  storicamente  determinata,  due  diverse  modalità  di 

2 Su questo tema, ad esempio, si è soffermata la poesia di Sandro Penna. Il poeta 
trova il coraggio di esprimere pulsioni «indicibili» attraverso la sublimazione della 
forma,  che  ne  neutralizza  il  contenuto  audacemente  trasgressivo  in  rarefatte 
atmosfere, fuori del tempo e dello spazio. Figure di fanciulli compaiono in un breve 
giro di  versi,  in  cui  l’ardore dello sguardo e di un esplicito gesto d’amore subito 
dileguano  nella  dissolvenza  musicale  di  suggestive  analogie  naturali.  Si  veda  ad 
esempio  Sempre  fanciulli  nelle  mie  poesie,  in  Poesie,  Milano,  Garzanti,  19902,  p.  305: 
«Sempre fanciulli nelle mie poesie/ Ma io non so parlare d’altre cose./ Le altre cose 
son tutte noiose./ Io non posso cantarvi Opere Pie».

3 Secondo Fernando Camon,  nel  libro  che  raccoglie  interviste  fatte  ad  autorevoli 
scrittori,  Bassani  non  procede  per  categorie,  per  blocchi  concettuali  bensì  per 
particolari.  I  suoi  personaggi  sono  deputati  a  rappresentare  «solo  individui», 
insomma semplicemente se stessi: F. Camon, Giorgio Bassani, in Il mestiere di scrittore, 
Garzanti, Milano, 1973, p. 55.
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emarginazione, due figure dell’isolamento (il dottore omosessuale e l’io 

narrante  ebreo),  che  vorrebbero  incanalarsi  nel  flusso  della  storia, 

diventare  cellule  di  un organismo unitario,  ma trovano un’ottusa  e 

inaggirabile ostilità.  Sarà proprio questo il  punto di partenza da cui 

l’autore  prende  l’avvio  per  stabilire  tra  i  due  isolati  una  sorta  di 

corrispondenza. Entrambi confinati in un ghetto morale a poco a poco 

sembrano  ribaltare  la  situazione  rovesciando  sulla  società  che  li 

condanna  il  biasimo  e  la  colpa.  Leggiamo  a  questo  proposito  un 

frammento della parte finale del romanzo, quando il protagonista e il 

dottore, incontratisi di notte, danno l’avvio a una conversazione tutta 

giocata sull’allusione e il non detto:

«Stavamo ormai avvicinandoci a casa mia. Se ci precedeva, la cagna si fermava a 
ogni incrocio come timorosa di perderci un’altra volta. 
“La guardi”,  diceva intanto Fadigati,  indicandomela. “Forse bisognerebbe essere 
così, sapere accettare la propria natura. Ma d’altra parte come si fa? E’ possibile 
pagare un prezzo simile? Nell’uomo c’è molto della bestia, eppure può, l’uomo, 
arrendersi? Ammettere di essere una bestia, e soltanto una bestia?”».4

La due vicende di emarginazione avanzano da un certo punto in poi in 

parallelo. Ma molto diverse sono le reazioni al tentativo di esclusione 

che la società esercita su di loro. Entrambi i personaggi sono accusati 

di colpevolezza da un mondo borghese e perbenista che lo scrittore 

rende con estrema precisione grazie al ricorso, sul piano formale, del 

discorso indiretto libero che «ampliando il  mormorio delle  opinioni 

correnti, ne svela la curiosità e la compassione, ma anche l’egoismo e la 

4 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, in Opere, Mondadori, Milano, 1998, p. 300.
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viltà,  spesso l’opportunismo e persino il  servilismo o la grettezza,  la 

propensione ad autoassolversi,  il  rifiuto di  interrogare seriamente la 

coscienza», per stare ad una pertinente annotazione di Cesare Segre. 

Bassani  accosta  frasi  e  battute  di  conversazioni  dando  un  quadro 

mosso e articolato dell’atteggiamento di una comunità:

«(Athos Fadigati,  sicuro – rievocano, – l’otorinolaringoiatra che aveva studio e 
casa in via Gorgadello, a due passi da piazza delle Erbe, e che è finito così male, 
poveruomo,  così  tragicamente,  proprio  lui  che  da  giovane,  quando  venne  a 
stabilirsi  nella  nostra  città  dalla  nativa  Venezia,  era  parso  destinato  alla  più 
regolare, più tranquilla, e per ciò stesso più invidiabile delle carriere…)».5

o ancora:

«A parte l’indole magari un po’ “da artista”, ma nel complesso così seria e quieta, 
quale altro laureato ferrarese di qua dai cinquanta poteva vantare una posizione 
migliore della sua? Simpatico a tutti, ricco (eh sì: per guadagnare, ormai guadagnava 
quello che voleva!); […] cos’è che gli mancava, adesso, se non una bella donna da 
portare ogni domenica mattina a San Carlo o in duomo, e la sera al cinematografo, 
impellicciata  e ingioiellata  come si  conviene?  E  perché mai  non si  dava  un po’ 
d’attorno per  trovarne una?  Forse,  ecco,  forse  era  assorbito  dalla  relazione  con 
qualche donnetta inconfessabile, tipo sarta, governante, serva, eccetera».6

E infine:

«Sì – dicevano – : adesso che il suo segreto non era più un segreto, adesso che 
tutto era chiaro, finalmente si era capito come comportarsi, con lui. Di giorno, 
alla luce del sole, fargli tanto di cappello; la sera, anche a essere spinti ventre 
contro ventre dalla calca di via S. Romano, mostrare di non conoscerlo. Come 
Fredric March nel  Dottor Jekyll,  il  dottore aveva due vite.  Ma chi non ne ha? 
Sapere equivaleva a comprendere, non essere più curiosi, “lasciar perdere”».7

5 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 215.

6 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 221-22.

7 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 224-25.
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Si tratta, risulta evidente, di un uso demistificante del discorso indiretto 

libero,8 attraverso  il  quale  lo  scrittore  accusa  la  società  borghese, 

colpevole,  per  aver,  in  seguito,  lasciato  agire  il  fascismo  con  la  sua 

politica  oppressiva  e  per  aver  incoraggiato  e  condiviso  il  sospetto 

antisemita approvando le Leggi Razziali. È sempre quella stessa società 

borghese che maschera di decoro lo sdegno nei confronti del dottore. 

Bassani sconfessa in tal modo un’intera classe sociale che si regge sulle 

ragioni dell’interesse,  dell’utile e del  profitto.  È  presente,  dunque, una 

traumatica scissione individuo/società che non solo contrappone l’io (più 

correttamente  il  noi)  agli  altri,  ma  si  fa  ancora  più  drammatica 

lacerando al suo interno la coscienza. Nel caso del dottore la pulsione 

dell’eros si contrappone al divieto morale di chi vorrebbe essere normale 

ed è diverso. Egli è costretto per questo a riconoscersi colpevole. 

Al  senso  di  colpa  di  Fadigati  fa  eco  quello  dell’io  protagonista.9 Il 

giovane studente israelita che assiste da spettatore alla lenta caduta del 

dottore diventa vittima di un medesimo dramma quando la campagna 

anti-semita colpisce gli ebrei.

8 Questo procedimento compositivo che Giorgio Bàrberi Squarotti, già a metà degli 
anni ’50, giudicò «una fondamentale novità nella letteratura italiana di questi anni», 
è «teso a rendere il ritmo segreto della storia di una città, della sua vita sociale, di 
alcuni  suoi  personaggi  significativi».  (G.  Bàrberi  Squarotti,  Giorgio  Bassani,  Cinque 
storie  ferraresi,  «Il  Verri»,  1  [1956],  p.  153).  Tali  riflessioni,  consegnate  alle  pagine 
neoavanguardiste del Verri, furono respinte dai giovani redattori della rivista, strenui 
detrattori del romanzo cosiddetto “ben fatto”: A. Saccone, Bassani e i suoi detrattori, in 
Il romanzo di Ferrara, a cura di P. Grossi, pp. 285-312.

9 L’Esilio,  la Colpa, l’Espiazione sono i grandi temi del pensiero e della letteratura 
ebraica, legati allo sradicamento e alla persecuzione: M. Robert, Solo come Kafka.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

Il variopinto tessuto dei ricordi e delle voci a cui sono affidati i giudizi 

perbenisti  degli  “altri”  costruiscono frammento dopo frammento un 

terribile  quadro  d’insieme,  l’affresco  di  una  borghesia  che  presto 

sarebbe stata connivente col Fascismo. Nei dettagli e nelle immagini da 

essa  suggeriti  è  rintracciabile  esplicitamente  l’incalzante,  incipiente 

orrore di un destino predisposto e segnato:

«Sempre  solo  e  invaso  di  rabbia,  addirittura  di  odio,  alla  semplice  idea  di 
trovarmi al cospetto della signora Lavezzoli troneggiante nella sua chaise longue, 
di  dover  magari  udirla  discettare  come  se  nulla  fosse,  di  cristianesimo  e  di 
ebraismo, nonché della colpa da attribuirsi o meno agli «israeliti» a proposito 
della crocifissione di Gesù Cristo (in linea di massima la signora si era subito 
dichiarata  contraria  alla  nuova  politica  del  governo  nei  nostri  confronti,  e 
tuttavia  anche il  papa  –  mi  sembrava  adesso di  sentirla  –  ,  in  un certo suo 
discorso del ’29…), ormai non mi facevo più vedere nemmeno sulla spiaggia».10

Lo spazio della spiaggia acquista un significato e un’evidenza simbolica 

se  si  presta  attenzione  al  fatto  che  essa,  ormai  deserta  per  la  fine 

dell’estate, porta in superficie il senso di esclusione di Fadigati e del 

protagonista.  È  perciò  metafora  della  solitudine  e  del  senso  di 

diserzione dei due personaggi comprimari. A Riccione il dramma del 

protagonista assume sempre maggiore rilevanza mentre per Fadigati la 

spiaggia si segnala come culmine della degradazione. La storia esibita 

con  il  giovane  Deliliers  lo  priva  definitivamente  di  ogni  dignità  e 

rispettabilità.  In  un  significativo  passaggio  dell’undicesimo  capitolo 

Fadigati  e  la  famiglia  dell’io  narrante  si  ritrovano  simbolicamente 

10 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 283.
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riuniti  sulla  spiaggia di  fronte alla  minacciosa e solitaria distesa del 

mare che sembra prefigurare la tempesta che sta per scatenarsi:

«Assenti i Lavezzoli, mio padre e mia madre non riuscirono a perseverare nei loro 
chiari propositi di sostenutezza. Specie mio padre, che in breve avviò col dottore 
una conversazione della massima cordialità. Tirava un leggero vento di terra, il 
garbino. Sebbene il sole non avesse ancora raggiunto lo zenit, il mare del tutto 
sgombro di vele, appariva già scuro: una coltre compatta, color del piombo».11

Nonostante  l’apparente  distanza  tra  i  due  personaggi  principali 

testimoniata  dalle  ferite,  dal  tormento,  dall’ambivalenza  dei 

sentimenti  che,  a  dispetto  degli  anni  trascorsi,  il  narratore  adulto 

ancora nutre nei confronti del medico, i drammi dei due esclusi sono, 

però, per molti versi, simili.

Sarà  la  diffidenza  latente,  espressa  tra  le  righe  dall’io  narrante  nei 

confronti del medico, che spinge Barilli ad attribuire a Bassani l’intento 

di «rientrare nella parte stucchevole del “normale” che esamina, con 

reazioni tra la curiosità e il rigetto, gli “strani” comportamenti di un 

personaggio abnorme, rinunciando a comprenderlo dall’interno».12 

A mio parere, al contrario, la stretta contiguità tra i due personaggi è 

rappresentata dallo spazio ad essi concesso dalla società: uno spazio 

che è principalmente esterno. 

Entrambi  condannati  a  restare  «fuori»,  un  «fuori»  non  tanto 

geografico quanto morale, figurazione della loro diversità. Il loro spazio 

11 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 274-75.

12 R.  Barilli,  Il  triangolo  Bassani-Cassola-Pratolini,  in  La  neoavanguardia  italiana,  Il 
Mulino, Bologna 1995, p. 92.
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“interno”,13 è,  invece,  uno spazio confortante,  accogliente. Si veda, ad 

esempio,  lo  studio  medico,  così  come  è  descritto  nel  primo  capitolo, 

meticolosamente  arredato  nei  colori,  nella  luce,  nei  bei  quadri  che 

rivestono le pareti: elementi, tutti, che ne fanno un caldo rifugio per il 

dottore che lì può finalmente provare un piacere legittimo, un godimento 

ricavato dall’esercizio stimato e apprezzato della sua professione:

«Lo  studio  di  via  Gorgadello,  dove  riceveva  dalle  quattro  alle  sette  di  ogni 
pomeriggio, completò più tardi il suo successo. Si trattava di un ambulatorio davvero 
moderno, come fino allora a Ferrara nessun dottore ne aveva mai avuto di uguali».14

E ancora:

«Andare da Fadigati costituì ben presto, più che una moda, una vera e propria 
risorsa. Specie nelle sere d’inverno, quando il vento gelido si infilava fischiando da 
piazza  Cattedrale  giù per via Gorgadello,  era con schietta soddisfazione che il 
ricco borghese, infagottato nel suo capoccione di pelliccia, prendeva a pretesto il 

13 Sul rapporto dentro/fuori si è soffermata la Dolfi che sulle due categorie modula il 
riconoscimento di sé come ebrei dei personaggi bassaniani: «Essere dentro le mura è 
insieme  dovere  e  condanna,  condizione  contestata  e  negata  di  infelicità,  e 
accettazione del proprio essere  hic et nunc  nella storia» […] «Se la forza onnivora e 
inglobante  delle  strutture  sociali,  della  situazione  razziale  e  personale  ostacola 
l’evasione, importante è che a qualcuno sia ancora concesso di guardare fuori: fuori 
dalle  mura  della  città,  della  casa,  della  cultura  tradizionale,  del  regime  fascista 
imperante»:  A.  Dolfi,  Il  diaframma speculare  della  distanza,  in  Giorgio  Bassani.  Una 
scrittura della malinconia, p. 14-15. Scorrendo il volume di P. V. Mengaldo, la vendetta è  
il  racconto,  mi  imbatto nuovamente nella  formula  interno/esterno, qui  riferita  allo 
spazio simbolo della persecuzione razziale, il lager: «dell’opposizione interno/esterno 
il lager offre una realizzazione da paradigma: il lager non è una prigione e neppure 
un campo di concentramento qualsiasi, ma un istituto totalizzante (questo è anche il 
senso di «totalitario»), il più estremo sebbene non l’unico della modernità […]: un 
istituto che si dilata e insieme si chiude mostruosamente su di sé fino a costituirsi 
come un tutto – il tutto – autosufficiente e senza porte e finestre, un interno assoluto 
che nega qualsiasi rapporto con l’esterno, che nega anzi l’esterno stesso». (p. 46)

14 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 216-17.
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più piccolo mal di gola per imbucare la porticina socchiusa, salire le due rampe di 
scale, suonare il campanello dell’uscio a vetri. Lassù, oltre quel magico riquadro 
luminoso,  alla  cui  apertura  presiedeva un’infermiera  in camice bianco  sempre 
sorridente, lassù lui trovava termosifoni che andavano a tutto vapore […]. Trovava 
poltrone e divani in abbondanza, tavolinetti sempre forniti d’aggiornatissima carta 
stampata, abat jours da cui si effondeva una luce bianca, forte, generosa. Trovava 
tappeti  che  quando  uno  si  fosse  stancato  di  rimanere  lì,  a  sonnecchiare  al 
calduccio o a sfogliare le riviste illustrate, lo invogliavano a passare da un salotto 
all’altro guardando i quadri e le stampe, antichi e moderni, attaccati fitti fitti alle 
pareti. […] un ambiente comodo, piacevole, signorile, e perfino stimolante per il 
cervello,  in conclusione.  Dove il  tempo,  il  dannato tempo che è sempre stato 
dappertutto il gran problema della provincia, passava che era un piacere».15

A questo piacere ne corrisponde, tuttavia, un altro, speculare, per nulla 

lecito, perseguito di notte e di nascosto. Lo studio, simbolo della sua 

perfetta integrazione, rappresenta il versante pubblico del medico del 

quale si dà una descrizione puntuale e rigorosissima; della sua casa, 

invece, non sappiamo nulla, è uno spazio vietato.  Lo spazio, dunque, 

appare la metafora più esplicita della diversità di Fadigati.  Le strade 

buie, anguste, i vicoli popolari ed equivoci dove il medico viene visto 

passeggiare fino a tardi sono lo specchio della sua torbida sessualità:

«[…]  erano gli  angusti  e  gremiti  marciapiedi  di  via  San Romano che Fadigati 
batteva di preferenza. A incrociarsi con lui sotto quei portici bassi, dove stagnava 
un acre sentore di pesce fritto, di salumi, di vini e di filati da poco prezzo, ma 
pieni  soprattutto  di  folla,  donnette,  soldati,  ragazzi,  contadini  ammantellati, 
eccetera, faceva meraviglia il suo occhio vivo, allegro, soddisfatto, il vago sorriso 
che gli spianava il volto».16

Tutt’altro che trascurabile è anche la presenza del buio che compare, a 

sottolineare l’ambiguità, in un altro spazio pubblico: il cinema:

15 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 218.

16 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 220-21.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

«Riappariva soltanto più tardi, dopo le dieci, in uno dei quattro cinema cittadini: 
l’Excelsior,  il  Salvini,  il  Rex,  il  Diana.  Ma anche qui,  ai posti di galleria,  dove le 
persone distinte si ritrovavano sempre fra loro come in un salotto, preferiva gli 
ultimi posti di platea. E quale imbarazzo per le persone distinte vederlo là di 
sotto,  così  ben vestito,  confuso in mezzo alla  peggiore  «teppa popolare»! […] 
Ficcando gli sguardi nelle tenebre, oltre la balaustrata della galleria, lo cercavano 
là,  in  basso,  lungo  le  sordide  pareti  laterali,  presso  le  porte  delle  uscite  di 
sicurezza e delle latrine, senza trovar requie finchè non avessero colto il tipico 
luccichio che i suoi occhiali d’oro mandavano ogni tanto attraverso il fumo e 
l’oscurità:  un  piccolo  lampo  inquieto,  proveniente  da  una  lontananza 
straordinaria, davvero infinita…».17

Al suo interno, regolarmente frequentato dal medico, egli si colloca sempre 

in platea. Da lì Fadigati offre al pubblico borghese e perbenista un doppio 

spettacolo: quello del film e quello della sua vita privata esposta così allo 

scherno e al ludibrio. L’ultima parte del romanzo è ambientata nuovamente 

a Ferrara. Si è intensificata la propaganda fascista antisemita e si è ridestata 

la mentalità del  ghetto che divide i  judim dai  goim. L’unico conforto è 

offerto al  giovane io narrante dal cimitero israelitico,  tra quelli  che lui 

chiama  «i  nostri  morti»  e  verso  i  quali  manifesta  un  forte  senso  di 

appartenenza.  La  Ferrara  dal  «volto  materno»,  il  suo  vasto  paesaggio 

urbano, il sole al tramonto che «illumina vivacemente ogni cosa» fa da 

contrappunto al buio, alle tenebre tra le quali si muove Fadigati, apre un 

barlume di speranza e desta nel narratore «una grande dolcezza, una pace 

e una gratitudine tenerissime».18 Dal recupero dell’«antico volto materno» 

della propria città lo studente israelita ricava una sospensione dal male; 

17 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, pp. 221 e 225.

18 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 284.
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quell’«atroce  senso  di  esclusione»  è  disperso  «all’istante»  cosicché  «il 

futuro di persecuzioni e di massacri che forse ci attendeva (fin da bambino 

ne avevo continuamente sentito parlare come di un’eventualità per noi 

ebrei sempre possibile) non mi faceva più paura».19 D’altra parte questa non 

è la vera Ferrara ma una sua proiezione idealizzata. La vera Ferrara è anche 

la Ferrara di Nino Bottecchiari, sostenitore delle Leggi Razziali, della signora 

Lavezzoli e degli altri fascisti antisemiti. L’aspirazione a una forma di vita 

quale si conduce nel ghetto, libera, a stretto contatto con le proprie radici 

ebraiche,  produce  nel  personaggio  narratore  una  scissione  interiore 

espressa  dall’attrazione  verso  il  gruppo  a  cui  è  stato  fino  ad  allora 

sostanzialmente estraneo e, allo stesso tempo, verso un mondo che non lo 

accoglierà  mai  completamente.20 La  realtà  è,  dunque,  diversa  dalla 

trasfigurazione onirica prodotta dalle speculazioni filosofiche avviate nei 

luoghi del cimitero ebraico. Le campane delle persecuzioni emettono già 

tetri rintocchi, l’ancestrale angoscia risuona nella coscienza del protagonista 

che tuttavia si ribella, almeno idealmente, al pensiero di essere ricacciato 

nel  ghetto,  questa  volta  non  inteso  come  espressione  di  libertà  ma 

piuttosto come spazio interno, chiuso, carcerario:

19 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 285.

20 La scissione, però, non riguarda soltanto la contrapposizione judim/goim ma più in 
generale  quella  che Baioni  definisce  «la questione sionista»,  cioè  il  problema del 
rapporto  tra  «la  disgregazione  individualistica  dell’ebraismo occidentale»,  causata 
dagli  ebrei  della  diaspora  avviati  ormai  alla  completa  assimilazione,  e  la  rigida 
ortodossia  etica  e  morale  dell’ebraismo  orientale:  G.  Baioni,  Kafka.  Letteratura  ed 
ebraismo, Einaudi, Torino, 1984, p. 63 e p. 65.
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«In un futuro abbastanza vicino, loro, i goim, ci avrebbero costretti a brulicare di 
nuovo là, per le anguste tortuose viuzze di quel misero quartiere medioevale da 
cui  in  fin  dei  conti  non eravamo venuti  fuori  che da settanta,  ottanta  anni. 
Ammassati l’uno sull’altro dietro i cancelli come tante bestie impaurite, non ne 
saremmo evasi mai più».21 

Per il protagonista l’essere ebreo non si configura come scelta leale e 

consapevole  nei  confronti  della  propria  comunità.  Egli  manifesta 

un’evidente incertezza restando sulla frontiera, estraneo sia alla società 

che fino ad allora ne ha tollerato la presenza e l’integrazione sia al 

proprio gruppo religioso. Ci troviano di fronte a quella che Ada Neiger 

definisce «la crisi dell’ebreo marginale»22 che innesca nell’io narrante 

una serie di riflessione destinate a far emergere profondi conflitti come 

quello tra «il mondo intorno a lui e il mondo dentro di lui».23 

Ancora  una  volta  è  possibile  stabilire  un  confronto  tra  i  due 

protagonisti,  non per analogie ma per differenze. L’io narrante, ebreo 

non credente, non praticante ma sinceramente turbato dal mistero del 

male, ha inscritto nel proprio codice genetico la condizione di esule,24 di 

chi è alla ricerca di una patria recuperabile solo attraverso la memoria, 

21 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 291.

22 A. Neiger, Bassani e l’ebraismo, p. 7. 

23 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 9.

24 Difficile non richiamare alla mente il personaggio di Leopold Bloom, protagonista 
dell’Ulisse di Joyce, agente pubblicitario che si aggira per Dublino il 16 giugno 1904. Il 
viaggio, che dura dall’alba al tramonto, la peregrinazione fantastica di Leopold, che 
riconosce nella città, nelle strade, nei negozi e nei locali dove sosta, particolari fino ad 
allora sconosciuti, rivelano il desiderio di fuga dell’ebreo non assimilato verso la terra 
dei padri, alla ricerca di una vitalità, di un’armonia e di una giovinezza moltiplicabili 
ed estendibili all’infinito. 
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quella, ad esempio, dei suoi morti. Fadigati fa, invece, di tale condizione 

una scelta arbitraria accettando senza ribellarsi, spesso esponendosi o 

sovraesponendosi volontariamente ad ogni sorta di angherie:

«Era strano a vedersi,  e anche penoso: più Nino e Deliliers moltiplicavano le 
sgarberie nei suoi confronti,  e più lui si agitava nel vano tentativo di riuscire 
simpatico. Per una parola buona, uno sguardo di consenso, un sorriso divertito 
che gli fossero venuti dai due, avrebbe fatto davvero qualsiasi cosa».25 

L’uno  e  l’altro  si  presentano,  comunque,  come  personaggi 

complementari. L’io narrante fa fatica ad inserirsi in quel complesso di 

valori etici, sociali e religiosi che esige il suo clan. Nella vicenda del 

dottore facilmente liquidato dall’élite di Ferrara egli riconosce l’ipocrita 

morale della città sempre pronta ad emarginare il debole, il diverso che 

mette in crisi la stabilità delle norme, la falsa coscienza. La società è 

sempre disposta a sacrificare l’anello debole ma è invece incapace di 

reagire  contro  chi,  nello  stesso  momento,  sta  macchinando  per 

annientarla  fisicamente  e  psicologicamente.  Al  severo  giudizio  di 

condanna  dell’autore  non  sfuggono  gli  stessi  ebrei  molti  dei  quali, 

aderenti  al  fascismo  della  «prima  ora»  e  ancora  sostenitori  di 

Mussolini,  partecipano  a  quel  processo  che  avrebbe  portato  alla 

distruzione  e  in  prospettiva  alla  catastrofe.  Nel  processo  di 

assimilazione,  che  sembra,  inizialmente,  prospettare  la  perfetta 

integrazione tra le due razze, ariana ed ebrea, è sempre presente però 

l’atavico  senso  di  colpa  manifestato  dagli  ebrei,  costantemente 

25 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 246.
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preoccupati di essere riconoscenti verso il popolo ospite e allo stesso 

tempo timorosi che l’ospitalità debba trasformarsi improvvisamente in 

insofferenza, intolleranza, persecuzione

«[…]  io  sentivo  nascere  dentro  me  stesso  con  indicibile  ripugnanza  l’antico, 
atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto ciò che fosse cristiano, cattolico, 
insomma  goi.  Goi,  goìm:  che  vergogna,  che  umiliazione,  che  ribrezzo,  a 
esprimermi  così!  Eppure ci  riuscivo già  –  mi dicevo –:  diventato simile  a  un 
qualsiasi ebreo dell’Europa orientale che non fosse mai vissuto fuori dal proprio 
ghetto. Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al 
vicolo – mozzo Torcicoda».26

Da qui probabilmente la volontà di immergersi totalmente nella realtà 

di cui gli  ebrei partecipano con il  rischio però di perdere le proprie 

radici, la propria cultura, finanche la propria lingua.27 Le Leggi Razziali, 

introducendo  provvedimenti  discriminatori  nei  loro  riguardi  degli 

ebrei, fanno affiorare alla coscienza dell’autore-narratore quello che a 

livello subliminale ogni ebreo della diaspora ha sempre saputo: per lui 

non  c’è  alcuna  uguaglianza  di  opportunità.  L’aspirazione  alla 

pacificazione  di  tutti  i  culti  resta  un  auspicio  puramente  ideale 

destinato a non tramutarsi mai in atto.

26 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 291.

27 La lingua jiddish, «sostanzialmente un antico dialetto tedesco», sarà recuperata 
proprio  all’interno dei  lager diventando «la seconda lingua del  campo»:  gli  ebrei 
provenienti dai luoghi più disparati cercano un denominatore comune e lo trovano 
proprio in questo idioma utilizzato per rompere l’isolamento e ritrovare le proprie 
radici. (P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, p. 78).


