Figure dell'esclusione:

Gli occhiali d’oro di Giorgio Bassani

Annalisa Carbone

1. Le vicende narrate ne Gli occhiali d’oro, racconto lungo, o sarebbe piu
pertinente dire romanzo breve dal momento che proprio con
quest’opera, pubblicata nel 1958, Bassani pensa a una storia che, per la
prima volta, abbia lo spazio, I'autonomia del romanzo, sono sempre
mediate dalla lente del tempo che allontana gli avvenimenti privandoli
della violenza realistica ed emotiva. L'attenzione di Bassani alla
dimensione temporale segnala, come ha puntualizzato Giulio Ferroni,
non «una patologia individuale, ma un terribile disturbo storico», un
imperativo morale, insomma, che risponde al bisogno di «suscitare la
memoria di un “prima”, che non puo essere guardato se non attraverso
una doppia deformazione, quella tremenda e assoluta data dalla shoah,
e quella dell'ulteriore “dopo” dei sopravvissuti e della vita che
comunque continuax.'

Bassani guarda alle vicende dei propri personaggi dal momento in cui

1 G. Ferroni, Il ritorno del tempo nella narrativa di Bassani, in Il romanzo di Ferrara, a
cura di P. Grossi, Atti del convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi,
12-13 maggio 2006), Istituto Italiano di Cultura, Parigi, 2007, p. 49.



la catastrofe & gia avvenuta, la strage si € gia consumata e cio rende il
tutto pitt angoscioso in quanto lo scrittore di Ferrara sembra voler
suggerire, e in un certo senso sottolineare, I'ineluttabilita della Storia e
in qualche caso la miopia dell'uomo che, non riconoscendo le rovine da
lui stesso prodotte, aspetta solo di dimenticarle.

Athos Fadigati &€ un medico appartenente all’agiata borghesia ferrarese
che vede rovinosamente diminuire il suo prestigio agli occhi della sua
clientela quando cominciano a diffondersi le voci di una sua presunta
omosessualita. 11 medico lentamente si identifica nel ruolo che gli &
stato assegnato dalla societa fino all’estrema esclusione alla quale
risponde con il suicidio.

Il motivo dell’esclusione si innesta su due grandi temi della letteratura
novecentesca: l'omosessualita’ e l'ebraismo. Temi che qui, privi di
connotazione puramente ideologica,’® sono funzionali a rappresentare,

in una realta storicamente determinata, due diverse modalita di

2 Su questo tema, ad esempio, si € soffermata la poesia di Sandro Penna. Il poeta
trova il coraggio di esprimere pulsioni «indicibili» attraverso la sublimazione della
forma, che ne neutralizza il contenuto audacemente trasgressivo in rarefatte
atmosfere, fuori del tempo e dello spazio. Figure di fanciulli compaiono in un breve
giro di versi, in cui I'ardore dello sguardo e di un esplicito gesto d’amore subito
dileguano nella dissolvenza musicale di suggestive analogie naturali. Si veda ad
esempio Sempre fanciulli nelle mie poesie, in Poesie, Milano, Garzanti, 1990% p. 305:
«Sempre fanciulli nelle mie poesie/ Ma io non so parlare d’altre cose./ Le altre cose
son tutte noiose./ 1o non posso cantarvi Opere Pie».

3 Secondo Fernando Camon, nel libro che raccoglie interviste fatte ad autorevoli
scrittori, Bassani non procede per categorie, per blocchi concettuali bensi per
particolari. 1 suoi personaggi sono deputati a rappresentare «solo individui»,
insomma semplicemente se stessi: F. Camon, Giorgio Bassani, in Il mestiere di scrittore,
Garzanti, Milano, 1973, p. 55.



emarginazione, due figure dell'isolamento (il dottore omosessuale e I'io
narrante ebreo), che vorrebbero incanalarsi nel flusso della storia,
diventare cellule di un organismo unitario, ma trovano un’ottusa e
inaggirabile ostilita. Sara proprio questo il punto di partenza da cui
l'autore prende l'avvio per stabilire tra i due isolati una sorta di
corrispondenza. Entrambi confinati in un ghetto morale a poco a poco
sembrano ribaltare la situazione rovesciando sulla societa che i
condanna il biasimo e la colpa. Leggiamo a questo proposito un
frammento della parte finale del romanzo, quando il protagonista e il
dottore, incontratisi di notte, danno l'avvio a una conversazione tutta
giocata sull’allusione e il non detto:

«Stavamo ormai avvicinandoci a casa mia. Se ci precedeva, la cagna si fermava a

ogni incrocio come timorosa di perderci un’altra volta.

“La guardi”, diceva intanto Fadigati, indicandomela. “Forse bisognerebbe essere

cosi, sapere accettare la propria natura. Ma d’altra parte come si fa? E’ possibile

pagare un prezzo simile? Nell'uomo c’¢ molto della bestia, eppure puod, 'uomo,
arrendersi? Ammettere di essere una bestia, e soltanto una bestia?”».*

La due vicende di emarginazione avanzano da un certo punto in poi in
parallelo. Ma molto diverse sono le reazioni al tentativo di esclusione
che la societa esercita su di loro. Entrambi i personaggi sono accusati
di colpevolezza da un mondo borghese e perbenista che lo scrittore
rende con estrema precisione grazie al ricorso, sul piano formale, del
discorso indiretto libero che «ampliando il mormorio delle opinioni

correnti, ne svela la curiosita e la compassione, ma anche I'egoismo e la

4 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, in Opere, Mondadori, Milano, 1998, p. 300.



vilta, spesso 'opportunismo e persino il servilismo o la grettezza, la
propensione ad autoassolversi, il rifiuto di interrogare seriamente la
coscienzay, per stare ad una pertinente annotazione di Cesare Segre.
Bassani accosta frasi e battute di conversazioni dando un quadro

mosso e articolato dell’atteggiamento di una comunita:

«(Athos Fadigati, sicuro - rievocano, - l'otorinolaringoiatra che aveva studio e
casa in via Gorgadello, a due passi da piazza delle Erbe, e che & finito cosi male,
poveruomo, cosi tragicamente, proprio lui che da giovane, quando venne a
stabilirsi nella nostra citta dalla nativa Venezia, era parso destinato alla piu
regolare, piul tranquilla, e per cio stesso piu invidiabile delle carriere...)».’

O ancora:

«A parte I'indole magari un po’ “da artista”, ma nel complesso cosi seria e quieta,
quale altro laureato ferrarese di qua dai cinquanta poteva vantare una posizione
migliore della sua? Simpatico a tutti, ricco (eh si: per guadagnare, ormai guadagnava
quello che voleval); [..] cos’e che gli mancava, adesso, se non una bella donna da
portare ogni domenica mattina a San Carlo o in duomo, e la sera al cinematografo,
impellicciata e ingioiellata come si conviene? E perché mai non si dava un po’
d’attorno per trovarne una? Forse, ecco, forse era assorbito dalla relazione con
qualche donnetta inconfessabile, tipo sarta, governante, serva, eccetera».’

E infine:

«Si - dicevano - : adesso che il suo segreto non era pill un segreto, adesso che
tutto era chiaro, finalmente si era capito come comportarsi, con lui. Di giorno,
alla luce del sole, fargli tanto di cappello; la sera, anche a essere spinti ventre
contro ventre dalla calca di via S. Romano, mostrare di non conoscerlo. Come
Fredric March nel Dottor jekyll, il dottore aveva due vite. Ma chi non ne ha?
Sapere equivaleva a comprendere, non essere pill curiosi, “lasciar perdere”».

5 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 215.
6 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 221-22.
7 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 224-25.



Si tratta, risulta evidente, di un uso demistificante del discorso indiretto
libero,® attraverso il quale lo scrittore accusa la societa borghese,
colpevole, per aver, in seguito, lasciato agire il fascismo con la sua
politica oppressiva e per aver incoraggiato e condiviso il sospetto
antisemita approvando le Leggi Razziali. E sempre quella stessa societd
borghese che maschera di decoro lo sdegno nei confronti del dottore.
Bassani sconfessa in tal modo un’intera classe sociale che si regge sulle
ragioni dell'interesse, dell’utile e del profitto. E presente, dunque, una
traumatica scissione individuo/societa che non solo contrappone l'io (piut
correttamente il noi) agli altri, ma si fa ancora pit drammatica
lacerando al suo interno la coscienza. Nel caso del dottore la pulsione
dell’eros si contrappone al divieto morale di chi vorrebbe essere normale
ed ¢ diverso. Egli € costretto per questo a riconoscersi colpevole.

Al senso di colpa di Fadigati fa eco quello dell'io protagonista.® Il
giovane studente israelita che assiste da spettatore alla lenta caduta del
dottore diventa vittima di un medesimo dramma quando la campagna

anti-semita colpisce gli ebrei.

8 Questo procedimento compositivo che Giorgio Barberi Squarotti, gia a meta degli
anni ’50, giudico «una fondamentale novita nella letteratura italiana di questi anni»,
€ «teso a rendere il ritmo segreto della storia di una citta, della sua vita sociale, di
alcuni suoi personaggi significativi». (G. Barberi Squarotti, Giorgio Bassani, Cinque
storie ferraresi, «ll Verri», 1 [1956], p. 153). Tali riflessioni, consegnate alle pagine
neoavanguardiste del Verri, furono respinte dai giovani redattori della rivista, strenui
detrattori del romanzo cosiddetto “ben fatto”: A. Saccone, Bassani e i suoi detrattori, in
Il romanzo di Ferrara, a cura di P. Grossi, pp. 285-312.

9 L’Esilio, la Colpa, I'Espiazione sono i grandi temi del pensiero e della letteratura
ebraica, legati allo sradicamento e alla persecuzione: M. Robert, Solo come Kafka.



Il variopinto tessuto dei ricordi e delle voci a cui sono affidati i giudizi
perbenisti degli “altri” costruiscono frammento dopo frammento un
terribile quadro d’insieme, l'affresco di una borghesia che presto
sarebbe stata connivente col Fascismo. Nei dettagli e nelle immagini da
essa suggeriti € rintracciabile esplicitamente l'incalzante, incipiente
orrore di un destino predisposto e segnato:
«Sempre solo e invaso di rabbia, addirittura di odio, alla semplice idea di
trovarmi al cospetto della signora Lavezzoli troneggiante nella sua chaise longue,
di dover magari udirla discettare come se nulla fosse, di cristianesimo e di
ebraismo, nonché della colpa da attribuirsi o meno agli «israeliti» a proposito
della crocifissione di Gesu Cristo (in linea di massima la signora si era subito
dichiarata contraria alla nuova politica del governo nei nostri confronti, e

tuttavia anche il papa - mi sembrava adesso di sentirla - , in un certo suo
discorso del "29...), ormai non mi facevo pitt vedere nemmeno sulla spiaggia».”

Lo spazio della spiaggia acquista un significato e un’evidenza simbolica
se si presta attenzione al fatto che essa, ormai deserta per la fine
dell’estate, porta in superficie il senso di esclusione di Fadigati e del
protagonista. E percid metafora della solitudine e del senso di
diserzione dei due personaggi comprimari. A Riccione il dramma del
protagonista assume sempre maggiore rilevanza mentre per Fadigati la
spiaggia si segnala come culmine della degradazione. La storia esibita
con il giovane Deliliers lo priva definitivamente di ogni dignita e
rispettabilita. In un significativo passaggio dell’'undicesimo capitolo

Fadigati e la famiglia dell'io narrante si ritrovano simbolicamente

10 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 283.



riuniti sulla spiaggia di fronte alla minacciosa e solitaria distesa del
mare che sembra prefigurare la tempesta che sta per scatenarsi:
«Assenti i Lavezzoli, mio padre e mia madre non riuscirono a perseverare nei loro
chiari propositi di sostenutezza. Specie mio padre, che in breve avvid col dottore
una conversazione della massima cordialita. Tirava un leggero vento di terra, il

garbino. Sebbene il sole non avesse ancora raggiunto lo zenit, il mare del tutto
sgombro di vele, appariva gia scuro: una coltre compatta, color del piombo»."

Nonostante l'apparente distanza tra i due personaggi principali
testimoniata dalle ferite, dal tormento, dal’ambivalenza dei
sentimenti che, a dispetto degli anni trascorsi, il narratore adulto
ancora nutre nei confronti del medico, i drammi dei due esclusi sono,
pero, per molti versi, simili.

Sara la diffidenza latente, espressa tra le righe dall'io narrante nei
confronti del medico, che spinge Barilli ad attribuire a Bassani I'intento
di «rientrare nella parte stucchevole del “normale” che esamina, con
reazioni tra la curiosita e il rigetto, gli “strani” comportamenti di un
personaggio abnorme, rinunciando a comprenderlo dall'interno».”

A mio parere, al contrario, la stretta contiguita tra i due personaggi ¢
rappresentata dallo spazio ad essi concesso dalla societa: uno spazio
che & principalmente esterno.

Entrambi condannati a restare «fuori», un «fuori» non tanto

geografico quanto morale, figurazione della loro diversita. Il loro spazio

11 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 274-75.

12 R. Barilli, Il triangolo Bassani-Cassola-Pratolini, in La neoavanguardia italiana, 11
Mulino, Bologna 1995, p. 92.



“interno”,” &, invece, uno spazio confortante, accogliente. Si veda, ad
esempio, lo studio medico, cosi come & descritto nel primo capitolo,
meticolosamente arredato nei colori, nella luce, nei bei quadri che
rivestono le pareti: elementi, tutti, che ne fanno un caldo rifugio per il
dottore che li puo finalmente provare un piacere legittimo, un godimento
ricavato dall’esercizio stimato e apprezzato della sua professione:

«Lo studio di via Gorgadello, dove riceveva dalle quattro alle sette di ogni

pomeriggio, completo piu tardi il suo successo. Si trattava di un ambulatorio davvero
moderno, come fino allora a Ferrara nessun dottore ne aveva mai avuto di uguali»."

E ancora:

«Andare da Fadigati costitui ben presto, piit che una moda, una vera e propria
risorsa. Specie nelle sere d’inverno, quando il vento gelido si infilava fischiando da
piazza Cattedrale giu per via Gorgadello, era con schietta soddisfazione che il
ricco borghese, infagottato nel suo capoccione di pelliccia, prendeva a pretesto il

13 Sul rapporto dentro/fuori si € soffermata la Dolfi che sulle due categorie modula il
riconoscimento di sé come ebrei dei personaggi bassaniani: «Essere dentro le mura &
insieme dovere e condanna, condizione contestata e negata di infelicita, e
accettazione del proprio essere hic et nunc nella storia» [..] «Se la forza onnivora e
inglobante delle strutture sociali, della situazione razziale e personale ostacola
'evasione, importante ¢ che a qualcuno sia ancora concesso di guardare fuori: fuori
dalle mura della citta, della casa, della cultura tradizionale, del regime fascista
imperante»: A. Dolfi, Il diaframma speculare della distanza, in Giorgio Bassani. Una
scrittura della malinconia, p. 14-15. Scorrendo il volume di P. V. Mengaldo, la vendetta é
il racconto, mi imbatto nuovamente nella formula interno/esterno, qui riferita allo
spazio simbolo della persecuzione razziale, il lager: «dell’opposizione interno/esterno
il lager offre una realizzazione da paradigma: il lager non & una prigione e neppure
un campo di concentramento qualsiasi, ma un istituto totalizzante (questo & anche il
senso di «totalitario»), il pilt estremo sebbene non l'unico della modernita [..]: un
istituto che si dilata e insieme si chiude mostruosamente su di sé fino a costituirsi
come un tutto - il tutto - autosufficiente e senza porte e finestre, un interno assoluto
che nega qualsiasi rapporto con I’esterno, che nega anzi I'esterno stesso». (p. 46)

14 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 216-17.



piu piccolo mal di gola per imbucare la porticina socchiusa, salire le due rampe di
scale, suonare il campanello dell’'uscio a vetri. Lassl, oltre quel magico riquadro
luminoso, alla cui apertura presiedeva un’infermiera in camice bianco sempre
sorridente, lassut lui trovava termosifoni che andavano a tutto vapore [..]. Trovava
poltrone e divani in abbondanza, tavolinetti sempre forniti d’aggiornatissima carta
stampata, abat jours da cui si effondeva una luce bianca, forte, generosa. Trovava
tappeti che quando uno si fosse stancato di rimanere li, a sonnecchiare al
calduccio o a sfogliare le riviste illustrate, lo invogliavano a passare da un salotto
all’altro guardando i quadri e le stampe, antichi e moderni, attaccati fitti fitti alle
pareti. [..] un ambiente comodo, piacevole, signorile, e perfino stimolante per il
cervello, in conclusione. Dove il tempo, il dannato tempo che & sempre stato
dappertutto il gran problema della provincia, passava che era un piacere».”

A questo piacere ne corrisponde, tuttavia, un altro, speculare, per nulla
lecito, perseguito di notte e di nascosto. Lo studio, simbolo della sua
perfetta integrazione, rappresenta il versante pubblico del medico del
quale si da una descrizione puntuale e rigorosissima; della sua casa,
invece, non sappiamo nulla, & uno spazio vietato. Lo spazio, dunque,
appare la metafora piu esplicita della diversita di Fadigati. Le strade
buie, anguste, i vicoli popolari ed equivoci dove il medico viene visto
passeggiare fino a tardi sono lo specchio della sua torbida sessualita:
«l[..] erano gli angusti e gremiti marciapiedi di via San Romano che Fadigati
batteva di preferenza. A incrociarsi con lui sotto quei portici bassi, dove stagnava
un acre sentore di pesce fritto, di salumi, di vini e di filati da poco prezzo, ma
pieni soprattutto di folla, donnette, soldati, ragazzi, contadini ammantellati,

eccetera, faceva meraviglia il suo occhio vivo, allegro, soddisfatto, il vago sorriso
che gli spianava il volto»."®

Tutt’altro che trascurabile & anche la presenza del buio che compare, a

sottolineare 'ambiguita, in un altro spazio pubblico: il cinema:

15 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 218.
16 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 220-21.



«Riappariva soltanto piu tardi, dopo le dieci, in uno dei quattro cinema cittadini:
I'Excelsior, il Salvini, il Rex, il Diana. Ma anche qui, ai posti di galleria, dove le
persone distinte si ritrovavano sempre fra loro come in un salotto, preferiva gli
ultimi posti di platea. E quale imbarazzo per le persone distinte vederlo la di
sotto, cosi ben vestito, confuso in mezzo alla peggiore «teppa popolare»! [..]
Ficcando gli sguardi nelle tenebre, oltre la balaustrata della galleria, lo cercavano
13, in basso, lungo le sordide pareti laterali, presso le porte delle uscite di
sicurezza e delle latrine, senza trovar requie finché non avessero colto il tipico
luccichio che i suoi occhiali d’oro mandavano ogni tanto attraverso il fumo e
l'oscurita: un piccolo lampo inquieto, proveniente da una lontananza
straordinaria, davvero infinita..».”

Al suo interno, regolarmente frequentato dal medico, egli si colloca sempre
in platea. Da li Fadigati offre al pubblico borghese e perbenista un doppio
spettacolo: quello del film e quello della sua vita privata esposta cosi allo
scherno e al ludibrio. L'ultima parte del romanzo ¢ ambientata nuovamente
a Ferrara. Si ¢ intensificata la propaganda fascista antisemita e si € ridestata
la mentalita del ghetto che divide i judim dai goim. L'unico conforto &
offerto al giovane io narrante dal cimitero israelitico, tra quelli che lui
chiama «i nostri morti» e verso i quali manifesta un forte senso di
appartenenza. La Ferrara dal «volto materno», il suo vasto paesaggio
urbano, il sole al tramonto che «illumina vivacemente ogni cosa» fa da
contrappunto al buio, alle tenebre tra le quali si muove Fadigati, apre un
barlume di speranza e desta nel narratore «una grande dolcezza, una pace
e una gratitudine tenerissime».” Dal recupero dell’«antico volto materno»

della propria citta lo studente israelita ricava una sospensione dal male;

17 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, pp. 221 e 225.
18 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 284.



quell’'«atroce senso di esclusione» & disperso «all'istante» cosicché «il
futuro di persecuzioni e di massacri che forse ci attendeva (fin da bambino
ne avevo continuamente sentito parlare come di un’eventualita per noi
ebrei sempre possibile) non mi faceva pilt paura».” D’altra parte questa non
¢ la vera Ferrara ma una sua proiezione idealizzata. La vera Ferrara ¢ anche
la Ferrara di Nino Bottecchiari, sostenitore delle Leggi Razziali, della signora
Lavezzoli e degli altri fascisti antisemiti. L'aspirazione a una forma di vita
quale si conduce nel ghetto, libera, a stretto contatto con le proprie radici
ebraiche, produce nel personaggio narratore una scissione interiore
espressa dall’attrazione verso il gruppo a cui & stato fino ad allora
sostanzialmente estraneo e, allo stesso tempo, verso un mondo che non lo
accogliera mai completamente® La realta & dunque, diversa dalla
trasfigurazione onirica prodotta dalle speculazioni filosofiche avviate nei
luoghi del cimitero ebraico. Le campane delle persecuzioni emettono gia
tetri rintocchi, I'ancestrale angoscia risuona nella coscienza del protagonista
che tuttavia si ribella, almeno idealmente, al pensiero di essere ricacciato
nel ghetto, questa volta non inteso come espressione di liberta ma

piuttosto come spazio interno, chiuso, carcerario:

19 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 285.

20 La scissione, perd, non riguarda soltanto la contrapposizione judim/goim ma piu in
generale quella che Baioni definisce «la questione sionista», cioé il problema del
rapporto tra «la disgregazione individualistica dell’ebraismo occidentale», causata
dagli ebrei della diaspora avviati ormai alla completa assimilazione, e la rigida
ortodossia etica e morale dell’ebraismo orientale: G. Baioni, Kafka. Letteratura ed
ebraismo, Einaudi, Torino, 1984, p. 63 e p. 65.



«In un futuro abbastanza vicino, loro, i goim, ci avrebbero costretti a brulicare di
nuovo 13, per le anguste tortuose viuzze di quel misero quartiere medioevale da
cui in fin dei conti non eravamo venuti fuori che da settanta, ottanta anni.
Ammassati I'uno sull’altro dietro i cancelli come tante bestie impaurite, non ne
saremmo evasi mai piux».”

Per il protagonista I'essere ebreo non si configura come scelta leale e
consapevole nei confronti della propria comunita. Egli manifesta
un’evidente incertezza restando sulla frontiera, estraneo sia alla societa
che fino ad allora ne ha tollerato la presenza e l'integrazione sia al
proprio gruppo religioso. Ci troviano di fronte a quella che Ada Neiger
definisce «la crisi dell’ebreo marginale»* che innesca nell'io narrante
una serie di riflessione destinate a far emergere profondi conflitti come
quello tra «il mondo intorno a lui e il mondo dentro di lui».”?

Ancora una volta ¢ possibile stabilire un confronto tra i due
protagonisti, non per analogie ma per differenze. L'io narrante, ebreo
non credente, non praticante ma sinceramente turbato dal mistero del
male, ha inscritto nel proprio codice genetico la condizione di esule,* di

chi ¢ alla ricerca di una patria recuperabile solo attraverso la memoria,

21 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 291.
22 A. Neiger, Bassani e I'ebraismo, p. 7.
23 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 9.

24 Difficile non richiamare alla mente il personaggio di Leopold Bloom, protagonista
dell’Ulisse di Joyce, agente pubblicitario che si aggira per Dublino il 16 giugno 1904. 1l
viaggio, che dura dall’alba al tramonto, la peregrinazione fantastica di Leopold, che
riconosce nella citta, nelle strade, nei negozi e nei locali dove sosta, particolari fino ad
allora sconosciuti, rivelano il desiderio di fuga dell’ebreo non assimilato verso la terra
dei padri, alla ricerca di una vitalita, di un’armonia e di una giovinezza moltiplicabili
ed estendibili all'infinito.



quella, ad esempio, dei suoi morti. Fadigati fa, invece, di tale condizione
una scelta arbitraria accettando senza ribellarsi, spesso esponendosi o
sovraesponendosi volontariamente ad ogni sorta di angherie:
«Era strano a vedersi, e anche penoso: pilt Nino e Deliliers moltiplicavano le
sgarberie nei suoi confronti, e pitt lui si agitava nel vano tentativo di riuscire

simpatico. Per una parola buona, uno sguardo di consenso, un sorriso divertito
che gli fossero venuti dai due, avrebbe fatto davvero qualsiasi cosa».”

Luno e Tlaltro si presentano, comunque, come personaggi
complementari. L'io narrante fa fatica ad inserirsi in quel complesso di
valori etici, sociali e religiosi che esige il suo clan. Nella vicenda del
dottore facilmente liquidato dall’élite di Ferrara egli riconosce l'ipocrita
morale della citta sempre pronta ad emarginare il debole, il diverso che
mette in crisi la stabilita delle norme, la falsa coscienza. La societa &
sempre disposta a sacrificare I'anello debole ma ¢& invece incapace di
reagire contro chi, nello stesso momento, sta macchinando per
annientarla fisicamente e psicologicamente. Al severo giudizio di
condanna dell’autore non sfuggono gli stessi ebrei molti dei quali,
aderenti al fascismo della «prima ora» e ancora sostenitori di
Mussolini, partecipano a quel processo che avrebbe portato alla
distruzione e in prospettiva alla catastrofe. Nel processo di
assimilazione, che sembra, inizialmente, prospettare la perfetta
integrazione tra le due razze, ariana ed ebrea, & sempre presente pero

l'atavico senso di colpa manifestato dagli ebrei, costantemente

25 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 246.



preoccupati di essere riconoscenti verso il popolo ospite e allo stesso
tempo timorosi che l'ospitalita debba trasformarsi improvvisamente in
insofferenza, intolleranza, persecuzione
«l..] io sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza I'antico,
atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto cid che fosse cristiano, cattolico,
insomma goi. Goi, goim: che vergogna, che umiliazione, che ribrezzo, a
esprimermi cosi! Eppure ci riuscivo gia - mi dicevo -: diventato simile a un
qualsiasi ebreo dell’Europa orientale che non fosse mai vissuto fuori dal proprio

ghetto. Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al
vicolo - mozzo Torcicoda».”

Da qui probabilmente la volonta di immergersi totalmente nella realta
di cui gli ebrei partecipano con il rischio perdo di perdere le proprie
radici, la propria cultura, finanche la propria lingua.” Le Leggi Razziali,
introducendo provvedimenti discriminatori nei loro riguardi degli
ebrei, fanno affiorare alla coscienza dell’autore-narratore quello che a
livello subliminale ogni ebreo della diaspora ha sempre saputo: per lui
non c'¢ alcuna uguaglianza di opportunita. L'aspirazione alla
pacificazione di tutti i culti resta un auspicio puramente ideale

destinato a non tramutarsi mai in atto.

26 G. Bassani, Gli occhiali d’oro, p. 291.

27 la lingua jiddish, «sostanzialmente un antico dialetto tedesco», sara recuperata
proprio all'interno dei lager diventando «la seconda lingua del campox»: gli ebrei
provenienti dai luoghi piu disparati cercano un denominatore comune e lo trovano
proprio in questo idioma utilizzato per rompere I'isolamento e ritrovare le proprie
radici. (P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, p. 78).



