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Guido Almansi, nella prefazione alle Opere di Evelyn Waugh, offre delle 

indicazioni preziose per la valutazione di uno scrittore: 

«Ci  sono  degli  scrittori,  molto  rari,  i  quali  sanno  sempre  che  cosa  bisogna 
scrivere;  ma  Waugh  non  appartiene  a  quel  novero  perché  a  volte  sceglie  il 
soggetto sbagliato o scrive solo per dare sfogo ai suoi rancori e ai suoi pregiudizi. 
C’è  però  un’altra  qualità  dello  scrittore,  quella  di  sapere  come  non  bisogna 
scrivere; e Waugh è di quel gruppo; era incapace di scrivere in maniera sciatta».1 

Fatte le debite differenze, possiamo applicare questo metro di giudizio a 

Giuseppe Pontiggia. A Pontiggia spetta una posizione di rilievo nell’ambito 

della letteratura italiana contemporanea sia per la coerenza con cui ha 

riunito nella sua vasta, seppure non enorme produzione l’opera del saggista 

e quella del romanziere, che continuamente si intrecciano e, quasi in una 

sorta di contrappunto, vicendevolmente si commentano e si chiariscono, sia 

1 E. Waugh, Opere, introd. di G. Almansi, Classici Bompiani, 2001, p. VIII. Nelle citazioni 
si riferisce sempre a Giuseppe Pontiggia, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori, 
Milano, 2004. Considerato il carattere del contributo, non mi soffermerò in questo 
sulla  bibliografia  pontiggiana.  Mi  limito  a  segnalare  l’ottima  raccolta  di  saggi  di 
Andrea  Battistini,Giuseppe  Pontiggia  e  la  responsabilità  delle  parole,  in  Studi  di 
Onomastica e Letteratura offerti a Bruno Porcelli, a cura di Davide Camilli, redazione 
di Alessio Bologna, Pisa-Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, MMVII, pp. 323-333. 
Alberto  Casadei,  La  narrazione  etica:  esempi  dal  romanzo  italiano,  «Annali 
d’Italianistica», XIX, 2001, pp.109-111.
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per  la  qualità  della  scrittura,  che  è  sempre  elegante,  tersa,  precisa, 

costantemente tesa alla riscoperta del valore evocativo della parola, del suo 

valore  numinoso  e  primigenio,  anche  attraverso  lo  scavo  etimologico. 

Fedele  al  principio  della  chiarezza  nella  comunicazione  linguistica  e 

letteraria,  non  concede  nulla  all’improvvisazione,  convinto  che  solo  un 

discorso chiaro, ma stilisticamente curato, possa protendere alla profondità. 

La cura minuziosa, si è detto addirittura maniacale, con la quale sono scelte 

le parole, sono costruite le frasi ed elaborati i ritmi, corrisponde al forte 

senso della  responsabilità  della  scrittura  nei  confronti  del  lettore,  della 

repubblica  delle  lettere  e  della  stessa  società  civile.  Pontiggia  può 

“sbagliare” un romanzo (e vedremo che, forse, non è nemmeno vero), ma 

anche in questo caso la sua prosa non rinuncia a nulla del suo nitore, così 

come il suo pensiero non si rassegna alla superficialità e alla banalità. Una 

delle  frasi  ricorrenti  in  Pontiggia  (la  si  ritrova  in  vari  contesti,  solo 

leggermente modificata) è: “Ci si aspetta così poco dalle parole (oppure “dal 

matrimonio”  etc.)  che  esse  finiscono  immancabilmente  con  il  darlo”.2 

2 Solo  alcuni  esempi,  nella  poderosa  opera  pontiggiana.  «La  sfiducia  nella  parola 
cresce come l’inflazione. Quanto più se ne abusa in dibattiti, in tavole rotonde, in 
fiumi silenziosi di carta stampata, tanto meno le si crede. Ci si aspetta tanto poco 
dalla  parola,  che essa finisce quasi  sempre per darlo» (Il  giardino delle  Esperidi in 
Opere,  p.  712).  «Ciò che oggi sconcerta  non sono le ambizioni smisurate,  sono le 
ambizioni  modeste,  come  i  matrimoni  riusciti:  ci  si  aspetta  tanto  poco  dal 
matrimonio, che alla fine non manca di darlo» (Prima persona, in Opere, p. 88). Di un 
astronomo,  alquanto  disincantato,  scrive:  «Sembra  aspettarsi  tanto  poco 
dall’astronomia, che essa finirà probabilmente per darglielo: come in certi matrimoni 
durevoli,  dove  la  consapevolezza  reciproca  che  l’unione  non  esiste  è  l’ultima 
solidarietà  che  ne  consente  la  sopravvivenza»  (“Viaggio  tra  gli  astronomi  del 
Cervino”, in L’isola volante, in Opere, p. 1347.
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Nutrire un’aspettativa forte, cioè attendersi e pretendere il massimo delle 

possibilità da se stessi e dagli altri, sarebbe il dovere in letteratura di ogni 

scrittore  e  di  ogni  lettore,  ma  anche  di  ogni  uomo che  voglia  vivere 

“comportevolmente in società”, secondo l’espressione di Vico. Lo scrittore 

che consegnasse ai lettori una prosa trascurata nella scelta lessicale o 

nel  ritmo  compositivo  sarebbe  colpevole  come  il  commesso  della 

libreria  che  dimentica  di  eseguire  l’ordinativo  del  cliente.3 Oppure, 

come il  professore  di  glottologia  che,  nello  stendere una rubrica  di 

linguistica,  sia pure per un rotocalco femminile,  offre ai  suoi lettori 

un’etimologia approssimativa,  se non proprio errata.  Appunto da un 

accidente di questo genere inizia il romanzo che, nel 1978, consacrò la 

fama di Giuseppe Pontiggia quale grande scrittore, Il giocatore invisibile, 

ripubblicato nel 1989 e nel 2001: un’opera che, per certi aspetti anticipa 

un mondo e una situazione esistenziale analoghi a quelli che saranno 

descritti nel capolavoro di Philip Roth, La macchia umana.

Il protagonista del romanzo è un professore universitario che ha steso 

un breve articolo sull’etimologia della parola “ipocrita”, trascurando di 

dare  compiutamente  conto  dell’evoluzione  semantica  del  termine. 

Qualcuno si preoccupa di rilevare le manchevolezze dell’articolo, in una 

lettera scritta, questa volta, ad una rivista specializzata, rimarcando che 

il professore è, sì, un esperto, ma non tanto dell’etimologia delle parole, 

quale quella di “ipocrita”, quanto piuttosto dell’ipocrisia in sé. Non è 

3 Il caso, realmente occorsogli, è narrato da Pontiggia in Prima persona, in Opere p. 1813 sgg. 
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possibile conoscere l’autore dell’attacco, poiché la rivista, attenendosi 

alla  richiesta  del  mittente,  non  ha  pubblicato  il  nome.  La  vicenda 

prende l’avvio dal momento in cui il professore viene a conoscenza del 

temibile attacco che gli è stato portato sulle pagine della prestigiosa 

rivista «La parola agli Antichi».

«Una mattina di vento, nel piazzale dell’università, mentre teneva il cappello con 
una mano e la cartella con l’altra, il riverbero del sole negli occhiali e l’assistente 
lontanissimo che occupava il centro delle lenti e si dirigeva a passi rapidi verso di 
lui, il professore ebbe un cattivo presentimento».4

Il ritmo iniziale è immediatamente avvincente. Tempo, luogo, circostanze, 

sono  accennati  in  rapidissima  sintesi.  È  una  mattina  ventosa  e  il 

“professore”  si  sta  difendendo  dalle  raffiche,  ancora  ignaro  di  quale 

metaforica  tempesta  stia  per  investirlo,  ma ne  ha il  presentimento (il 

presentimento è un elemento ricorrente) quando vede il suo “assistente”, 

una  necessaria  controparte  (lontano,  ma  pure  giganteggia  nelle  lenti), 

avvicinarsi concitato. Da un punto di vista stilistico, è possibile notare che 

Pontiggia  è  attentissimo  alla  realizzazione  di  determinate  cadenze 

ritmiche a fine periodo, o di unità sintattiche: cadenze non dissimili, in 

fondo, dalle clausole della prosa latina classica, o da quelle della prosa 

medievale, i cosiddetti cursus, la cui terminologia tecnica sarà adottata, in 

via sperimentale, nell’analisi che segue. L’incipit è connotato da ben tre 

plani, di cui gli ultimi anche settenari, intervallati da una  clausola soluta 

endecasillaba e da un velox settenario. Una cura del ritmo che, sul piano 

4 Il giocatore invisibile, in Opere p.191.
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della  comunicazione  letteraria,  sembrerebbe  invitare  il  lettore  più 

avvertito ad andare oltre la “superficie” del testo, all’interno della scelta di 

un genere apparentemente di consumo quale il romanzo, per lo più con 

evidente  carattere  di  “poliziesco”  o di  “giallo”.  Ma la  grandezza  di  un 

autore è consacrata proprio dal fatto che, in luogo di venire a patti con le 

richieste  del  suo  pubblico,  esaudendone  le  aspettative,  lo  obbliga  a 

seguirlo per gli impervi sentieri della riflessione e dell’eticità. E ci vengono 

in mente,  non a caso, i  tragici greci,  che, ignorando le richieste di un 

pubblico  rumoreggiante,  lo  impegnavano  sui  massimi  problemi  della 

coscienza umana. Per questo sono restati nella storia come i fari della 

cultura  occidentale.  Mediante  le  regole  dell’arte,  dunque,  l’autore  ci 

avverte fin dall’inizio che il suo stile sarà alto e sentenzioso. Pontiggia, 

profondo conoscitore della cultura classica, sa che lo stile scelto qualifica 

anche  il  genere  letterario  adottato:  lo  stile  alto  connota  un  genere 

letterario  elevato.  Il  libro,  al  di  là  della  trama di  “giallo”,  che  pure  è 

presente e “intrigante”, vorrà dire più di quanto appare a prima vista. Per 

convincersene ancor meglio, basta leggere la lettera che contiene l’attacco 

al  professore  e  che  potrebbe  essere,  nella  sua  allusività,  nella  sua 

sottigliezza  ironica  e  tagliente,  ma  anche  nella  cura  del  ritmo,  un 

capolavoro di epistolografia.5 Si tratta di una scrittura di altissimo livello, 

in cui si riscontra una prosa aulica, il cui fascino è costituito dalla fusione, 

abilmente condotta, di ritmo prosastico e di ritmo poetico, ed in cui la 

5 Il giocatore invisibile, in Opere, pp. 192-93.
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dottrina sapientemente dosata non appesantisce affatto il discorso. L’inizio 

della lettera (“L’ipocrisia è l’acqua in cui nuotiamo: ci tiene a galla per 

tutta  la  vita  e  alla  fine  è  ancora  lei  che  ci  inghiotte”)  ha  un  tono 

sentenzioso e solenne, nell’enunciazione di una verità che sarebbe difficile 

impugnare  e  che  sarà  subito  accertata  (come direbbe  Vico)  mediante 

l’esempio pratico di un esperto in ipocrisia il quale, come sottolinea con 

evidente soddisfazione l’estensore della lettera, non è altrettanto esperto 

dell’origine della parola, nonostante sia uno studioso di fama. Dal punto di 

vista stilistico, il dettato è immediatamente stigmatizzato da due  cursus  

plani consecutivi, che pongono il lettore nell’aspettativa di un argomento 

importante  e  sentenzioso,  per  il  quale  vi  è  bisogno  della  massima 

attenzione.  Seguono quindi  tre  clausolae  solutae,  ma con settenario ed 

endecasillabo, mediante le quali si vuole conferire al discorso un ritmo 

poetico. Poiché, a questo punto, è necessario che il ritmo riprenda, per 

intrinseche ragioni di musicalità, a vivacizzare la scrittura vi è un  velox 

settenario che marca la sintonia tra ritmo prosastico e ritmo poetico. Si 

procede  quindi  con  una  clausola  soluta,  impreziosita  dal  settenario, 

seguita  da  un  trispondaicus che  ferma  la  cadenza.  Improvvisamente  il 

ritmo si rialza, con un planus endecasillabo, che costituisce una sorpresa 

stilistica,  in perfetta  aderenza al  contenuto:  «Nella  realtà però i  conti 

tornano secondo i casi e la vita è piena di sorprese, soprattutto per chi 

non se l’aspetta». Chiudono la lettera un altro  planus a sottolineare il 

precedente  e  un  velox settenario,  dal  quale  il  lettore  è  invitato,  quasi 

sospinto, a procedere oltre nella lettura. Questa minuziosa analisi stilistica 
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era necessaria sia per rendere conto del tempo che Pontiggia impiegava 

ad  elaborare  (nel  senso  etimologico  della  parola:  laborare in  latino  è 

“faticare, travagliarsi”; rivivere la parola nel suo significato primigenio è 

pratica che Pontiggia ha costantemente messo in atto e noi cerchiamo di 

seguirlo su questo terreno) i suoi romanzi (dai sette ai dieci anni), sia del 

reale significato che per il nostro scrittore riveste la preoccupazione per la 

chiarezza e  la  semplicità:  sembrerebbe cioè che anche Pontiggia  abbia 

fatto  proprio  l’aforisma  di  Hugo  Hoffmansthal,  come  Calvino,  che  lo 

teorizzava  nelle  Lezioni  americane:  «la  profondità  va  nascosta  alla 

superficie». Sì, ma a patto che la superficie sia curata in modo da ri-velare 

(anche  questo  nel  duplice  senso)  la  profondità.  Pontiggia  stesso,  in 

un’intervista con Renato Minore, che, con Alfredo Giuliani, è uno di coloro 

che  ha  costantemente  seguito  l’opera  del  nostro  autore,  dice  che  «il 

lettore non deve essere attratto esclusivamente da un esercizio di stile, e 

neppure da una trama ricca di colpi di scena. Il mio procedere verso la 

leggibilità  non è  una  concessione:  è  diretta  da  un’idea  di  espressività. 

Altrimenti  non impiegherei  sette  anni a scrivere un libro». Ed ancora: 

«Essere leggibili è tra le ambizioni più alte per uno che scrive. Ma costa, 

mi costa moltissimo».6

Il medesimo discorso si può fare per La grande sera, il romanzo del 1989, 

ripubblicato in forma “riveduta e corretta” nel 1995, che con Il giocatore 

6 R. Minore, “Il Messaggero”, sabato 15 aprile 1989, p. 17, si sofferma su La grande sera. 
Nell’intervista che Pontiggia stesso gli concede lo scrittore difende sia la sua “scelta 
retorica”, sia la fondamentalità della “digressione” da un punto di vista a strutturale.
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invisibile intrattiene molte analogie, ma anche significative differenze 

strutturali.  Anche  qui  il  personaggio  intorno  al  quale  ruota  l’intera 

vicenda è o, meglio, si rende “invisibile”, scomparendo letteralmente. La 

“scomparsa”,  con tutto  il  carico  di  ambiguità  di  questa  parola,  che 

molti  pronunciano con timore,  avvertendone il  valore di  eufemismo 

per indicare la definitiva sparizione dal mondo dei vivi (e del resto si 

rifletta che, etimologicamente, la parola che in greco indica gli inferi, 

Ade, significa, con molta probabilità, appunto “invisibile”), solo alla fine 

del romanzo verrà valutata come una “fuga”, senza che se ne possa 

essere del tutto sicuri. Su questo romanzo all’inizio ci furono incertezze 

e perplessità della critica e del pubblico, che si chiesero se ci si trovasse 

dinanzi  ad  un  romanzo  o  dinanzi  ad  una  raccolta  di  aforismi,  di 

sentenze, convenienti più ad un moralista che ad un romanziere.7 In 

effetti, poiché il tema centrale è quello di una persona scomparsa, il 

lettore può collocarsi nel punto di vista del lettore di gialli e affrettarsi 

quindi alla soluzione del caso. Un’aspettativa di questo tipo è destinata 

ad  essere  delusa,  poiché  l’autore,  invece  di  prodursi  nel  serrato 

sviluppo della vicenda, e affrettarsi verso la soluzione, sia pure quella 

negativa  della  negazione  di  una soluzione,  come invece avviene  nel 

Giocatore invisibile, lo obbliga a soffermarsi, capitolo per capitolo, sulle 

vite e sui pensieri dei personaggi afferenti, più o meno da vicino, alla 

7 A. Giuliani, ad esempio, esprime varie riserve sul romanzo in un articolo apparso su 
Repubblica il 10 aprile del 1983.
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persona dello scomparso. Eppure, anche qui, se si colgono le allusioni 

che l’autore, mediante la puntigliosa meditazione dello stile, profonde 

già fin dall’avvio del romanzo, si comprende che c’è da aspettarsi molto 

di più che una mera, seppure avvincente trama di “giallo”. Leggiamo la 

pagina esemplare, costruita con cura meticolosa e sapienza costruttiva, 

che costituisce l’inizio del romanzo:8

«Attese altri quindici minuti sdraiata sul letto, lo sguardo al soffitto inclinato della 
mansarda, le mani sulla coperta, attenta a qualunque rumore salisse dalle scale».

In  quella  prima  parola,  Attese,  è  già  l’intero  testo,  con  il  senso 

dominante  dell’«aspettare».  La  consonanza,  letto/soffitto,  abilmente 

mascherata  dall’aggettivo  «inclinato»,  è  un  preziosismo  aggiunto  a 

quello costituito dagli accusativi di relazione,  «lo sguardo al soffitto», 

«le mani sulla coperta»

“Poi cominciò ad avere paura.  
Non era mai arrivato in ritardo.
Si alzò dal letto e si avvicinò a piedi nudi alla finestra.”

L’ambientazione, una mansarda, la trepidazione della donna, il particolare 

«a piedi nudi», che sottende una cauta discrezione per non essere udita, 

fanno rilevare immediatamente il disagio di una relazione clandestina.

«Sul marciapiede in basso camminavano uomini minuscoli. Alcuni attraversavano 
il viale, sparendo e riapparendo tra gli ippocastani. Di solito lui arrivava a piedi 
dal parcheggio. Il suo studio, al penultimo piano di un grattacielo, era ancora 
visibile a distanza, i vetri che luccicavano al tramonto, nella bruma rosata».

8 La grande sera, in Opere, p.783.
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L’atmosfera  è  dunque  quella  del  tramonto,  l’ora  che  nella  poesia 

occidentale è ormai inseparabile dalla malinconia dei versi di Virgilio e 

di  Dante (ét  iam súmma procúl/villárum cúlmina fúmant  -  máiorésque  

cadúnt/altís de móntibus úmbrae, oppure “era già l’ora che volge il desio 

ai naviganti etc.), l’ora più propizia agli incontri galanti, soprattutto se 

clandestini. L’aria sospesa dell’ora serale ben si accorda con il senso di 

attesa per la donna, sospesa tra timore e speranza. 

«Scese di nuovo con lo sguardo in fondo al viale e improvvisamente lo scorse. 
Aveva  alzato  il  giornale  in  cenno  di  saluto,  anche  se  non  poteva  averla 
riconosciuta da tanto lontano.
Sospirò  di  sollievo.  Chiuse  gli  occhi.  Non  avrebbe  recriminato  sul  ritardo  e 
sarebbe stato un altro punto a suo favore. Nelle loro discussioni crediti e debiti 
venivano calcolati e aggiornati con accanimento maniacale».

Non è dunque una delle relazioni più serene, ma venata da qualche 

piccola meschinità al limite della transazione commerciale.

«Ma quando riaprì  gli occhi,  si  accorse con angoscia che non era lui.  Era un 
uomo più anziano. Non capiva come fosse caduta in quell’abbaglio. Una donna lo 
aspettava vicino all’edicola e si alzò sulla punta dei piedi per abbracciarlo. Lei si 
sentì avvampare. Allora dischiuse i vetri e accostò il viso allo spiraglio».

Si  consideri  l’andamento  della  pagina,  con  i  tre  momenti  che 

scandiscono lo stato d’animo della donna: 

«- Poi cominciò ad avere paura.
- Sospirò di sollievo, chiuse gli occhi.
- Ma quando riaprì gli occhi, si accorse con angoscia che non era lui».

È il ritmo di una tragedia di Sofocle, in cui l’andamento doloroso della 

vicenda è ad un certo punto interrotto dalla speranza che non tutto è 

perduto, che tutto è ancora salvabile, prima della definitiva catastrofe: è 
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ciò che i filologi classici hanno definito “espansione tragica”. La paura 

iniziale  della  donna  si  trasforma  in  angoscia,  dopo  il  momentaneo 

sollievo. Anche la rima, abbastanza lontana, ma non tanto da non essere 

percepita,  tra  “abbaglio”  e  “spiraglio”  sottolinea  la  dolorosa  sorpresa 

nell’accorgersi dell’errore.  L’atmosfera crepuscolare è così importante e 

significativa che all’ultimo momento l’autore,  come egli  stesso  rivelò 

nella citata intervista con Renato Minore, si decise a cambiare il titolo, 

che inizialmente era  I colori della vita,  considerato dall’autore «troppo 

euforico, ottimistico, dichiarando che La grande sera racchiude l’idea del 

tramonto che prepara il rinnovamento». Del resto, questo era un titolo 

già sperimentato: inserendo nel 1984, nel libro di saggi  Il giardino delle  

Esperidi, la recensione che nel 1981 aveva scritto per la traduzione delle 

poesie di Léon-Paul Fargue, diede al pezzo il titolo appunto di La grande 

sera. Le atmosfere crepuscolari, cariche di emozioni, delle camere, delle 

case, delle metropoli, scriveva Pontiggia, “diventano in Fargue la mappa 

di percorsi visionari, di camminate instancabili alla ricerca del niente”.9 

La ricerca in cui sono impegnati i personaggi dei romanzi di Giuseppe 

Pontiggia  è  anch’essa  una  “ricerca  del  niente”.  Non  che  sia  negata 

l’esistenza  di  una  verità,  che  potrebbe  pacificare  lo  spirito,  ma  che 

questa  verità,  se   pure  esiste,  è  sfuggente  ed  alla  fine  l’inchiesta  si 

conclude amaramente con lo scacco. Il testo esemplare in questo senso 

è Il raggio d’ombra: un ex partigiano insegue si può dire per tutta la vita 

9 Il giardino delle esperide, in Opere, p. 682.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

il traditore da cui era stato consegnato alla polizia fascista. L’intento di 

questa  ricerca  non  è  tanto,  per  lo  meno  non  solo,  quello  di  fare 

giustizia, quanto quello davvero più “urgente” di sapere le ragioni del 

tradimento: “perché lo ha fatto”. Alla fine, quasi alla soglia della verità, 

la ricerca si arresta dinanzi all’insensibile marmo di una tomba.10 Anche 

il  “professore” de  Il  giocatore  invisibile compie  una serie di  mosse,  in 

genere errate, per conoscere il suo avversario e sapere i motivi che lo 

muovono. Già parlando di “mosse” abbiamo fatto riferimento al gioco 

degli scacchi, per il quale Pontiggia ha nutrito sempre un interesse che 

va al di là del puro dilettantismo. Nel titolo del romanzo si allude ad 

una partita mortale che l’anonimo estensore della lettera ha ingaggiato 

con il professore. Il gioco degli scacchi, di cui sono appassionati, insieme 

con  l’autore,  molti  accademici  protagonisti  del  romanzo,  diviene 

metafora di un gioco spietato, avviato da un giocatore davvero abile che 

compie una sola mossa. Nel gioco degli scacchi, in cui non per nulla 

eccellono molti matematici, vince chi sa prevedere il maggior numero di 

mosse  e  contromosse  possibili  da  parte  propria  e  da  parte 

dell’avversario. Lo dice Pontiggia stesso in una pagina di La grande sera: 

«La  differenza  tra  un  professionista  e  un  dilettante  era  appunto  la 

capacità di prevedere e cioè di vedere».11 In questo senso il “professore” 

è  sconfitto  in  partenza  da  quell’unica  mossa.  Alla  fine  del  romanzo 

10 Il raggio d’ombra, in Opere, p.531.

11 La grande sera, in Opere, p.974.
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dovrà contentarsi  una verità parziale,  di  comodo,  che porrà fine alla 

ricerca, senza che si possa dire che essa ha raggiunto lo scopo. Un suo 

collega, che porta il sintomatico nome di Salutati, gli aveva detto che di 

sicuro il suo aggressore avrebbe continuato nella polemica, rispondendo 

a sua volta alla risposta del professore. E aveva aggiunto: «A meno che 

muoia. Se non risponde e uno dei tuoi amici muore, hai finito di cercare. 

Ricordatelo».12 Si tratta, in realtà, di un’argomentazione molto debole e 

di  certo  Salutati  è  il  primo a  saperlo.  Quando il  maggiore  indiziato, 

Daverio,  il collega che ha fatto meno carriera, quello che si definisce 

“eterno  secondo”,  e  che  ha  motivo  di  odiarlo  non  solo  per  ragioni 

professionali,  ma anche sentimentali  (è  innamorato di sua moglie) si 

uccide, i conti sembrano tornare. Salutati ribadisce la sua opinione: 

«[...] ricordi quello che ti dicevo del tuo nemico?” chiese Salutati. “Sì”. “E’ stato lui, 
allora. Hai finito di cercare”. Il professore annuì. Accomodò in silenzio i suoi libri, 
uno sopra l’altro. “Eppure mi sembra lui la vittima” aggiunse Salutati.  Si volse 
anche lui verso la strada. L’asfalto si stava già asciugando. “Forse perché è morto. 
Ma noi?”. “Che cosa vorresti dire” mormorò il professore. “Che ci ha preceduto, 
non credi? Che ci ha solamente preceduto”».13

Il personaggio di Salutati riveste nel romanzo un ruolo esemplare, già 

fin dal nome. È un mondo di umanisti, quello in cui Pontiggia trasporta 

il suo lettore, di umanisti che vivono della loro cultura, dei loro libri, dei 

loro studi, ma anche delle loro piccole e talvolta meschine rivalità. Il 

nome non è  scelto  a  caso,  quindi,  ma fa  preciso  riferimento a  quel 

12 Il giocatore invisibile, in Opere, p.353.

13 Il giocatore invisibile, pp. 392-393.
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Coluccio  Salutati  che  fu  uno  dei  padri  fondatori  dell’Umanesimo.  Il 

riferimento non è un’allusione superficiale. I contemporanei descrivevano 

Coluccio come «alquanto orrido e malinconioso» d’aspetto, con una certa 

aria  di  gravità  professorale  e  tuttavia  giocondo ed  affabile,  pronto alle 

discussioni e ad offrire consigli per ogni tipo di dubbio, letterario o morale. 

Il ritratto che Pontiggia fa del suo Salutati corrisponde punto per punto: 

afflosciato e curvo, ma pronto così a dialogare come ad offrire consigli. È a 

lui che il “professore” si rivolge anche in una circostanza molto privata, 

quando da una lettera, (anche questa anonima), è avvisato dei tradimenti 

della moglie. E come il grande umanista era abile nello scegliere argomenti 

e  forme  di  persuasione,  intessendo  di  sillogismi  le  sue  lettere,  così  il 

personaggio di Pontiggia non manca di argomentazioni, anche se qualcuna, 

lo  abbiamo visto,  alquanto speciosa.  Se vogliamo portare  avanti  questa 

sorta  di  similitudine  tra  l’umanista  trecentesco  e  l’accademico  del 

“giocatore”,  poiché  Coluccio  eccelleva  nell’arte  dell’epistolografia, 

potremmo inferirne che Pontiggia, da buon conoscitore anche dell’arte del 

“poliziesco”, come di tante altre, abbia disseminato la sua opera di indizi, 

atti a mettere il lettore sulla strada della soluzione: e si può forse pensare 

che  l’autore  della  lettera,  che  abbiamo  definito  un  capolavoro 

dell’epistolografia,  sia  proprio  lui,  Salutati,  il  quale  con  la  sua  speciosa 

argomentazione compie un’arguta, nonché astuta opera di depistaggio. Il 

lettore  accorto  può  giungere  a  questa  soluzione,  senza  poterne  essere 

sicuro, poiché la vita presenta le stesse complicazioni del “giallo”, ma si 

conclude  senza  offrire  e  senza  ricevere  risposte.  Ma,  a  parte  questa 
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possibilità, che resta tuttavia un’ipotesi, attraente, è vero, ma pur sempre 

un’ipotesi, è certo che nell’esemplare il suo personaggio sulla falsariga del 

grande  umanista,  Pontiggia  ha  voluto  esercitare  una  sottile  ironia  nei 

confronti della cultura ufficiale (non soltanto accademica): anche il mondo 

dei grandi umanisti era agitato da terribili discordie e rivalità di ogni tipo, 

ma erano aperte e formidabili, non nascoste e meschine come quelle di 

oggi.  Su  un  certo  tipo  di  “intellettuali”,  Pontiggia  non  rinuncia  mai  a 

riversare  dell’ironia,  che  però,  con  vigile  freno  dell’arte,  non  si  fa  mai 

sarcasmo.  E  quest’ironia  esce  fuori  da  piccoli  particolari,  a  volte 

apparentemente insignificanti. Vediamone qualcuno. 

Per tutto il romanzo, i personaggi del professore e del suo assistente non 

sono mai individuati con un personale, al contrario di tutti gli altri, per i 

quali l’autore escogita dei nomi appropriati, qualcuno perfino allusivo e 

carico di  ulteriori  significazioni,  come abbiamo visto per Salutati.  Se  la 

scelta dei nomi corrisponde ad intenzioni precise, allora la negazione del 

nome significa  la  negazione  di  una  vera  identità,  la  mancanza  di  una 

personalità vera e propria, la fissazione in un ruolo predefinito. “Professore” 

ed “assistente” sono ridotti a pure relazioni: sembra quasi che essi esistano 

l’uno in funzione dell’altro.

«Sulla  scala  di  pietra  che  portava  in  segreteria  [il  professore]  si  imbatté 
nell’assistente  e  gli  disse:  “Stavo  cercando  proprio  te”.  “Mi  dica,  professore” 
rispose l’assistente, passando con un volteggio alla sua sinistra».14

14 Il giocatore invisibile, p.275.
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All’inizio  del  capitolo  X,  la  manovra  dell’assistente,  icasticamente 

designata  con  “volteggio”,  per  non  stare  alla  destra  del  professore 

ricorda le analoghe evoluzioni che, nel Protagora platonico, compiono i 

discepoli del sofista per non intralciare il maestro, quando questi, nel 

passeggiare,  si  volta  improvvisamente.  Nella  pagina  di  Pontiggia 

sembra  di  cogliere  l’ironico  sorriso  di  Platone  sui  rapporti  di 

dipendenza  che  caratterizzano  una  cultura  tesa  alla  ricerca 

dell’apparenza e non della verità. Altre ironiche rappresentazioni degli 

intellettuali: nel  Giocatore, «Paolucci, l’ordinario di grammatica greca, 

che, scarno, la voce acuta, il pollice congiunto con l’indice», scandisce 

kókkyx, kókkygos. O, anche, il professor Pasini, onesto ma un po’ ottuso 

insegnante di liceo, che, per fare imparare il latino alla giovane allieva 

cui dà lezioni private, le assegna, da vertere nella lingua di Cicerone, 

delle  frasi  che sono assurde e  al  limite  della  comprensibilità  già  in 

italiano. Ne  La grande sera, Giulia, la moglie del finanziere scomparso, 

ed aspirante poetessa (come la giovane allieva/amante del ‘professore’) 

termina il suo discorso con un “ovviamente”: «da quando frequentava i 

letterati - Mario l’aveva notato - era l’avverbio che usava di più».

Il professore di filosofia ha insegnato al giovane Andrea delle banalità, 

«protetto,  nella  sua  stupidità  assorta,  dal  fumo  della  pipa  che  lo 

avvolgeva sulla cattedra». E gli esempi si potrebbero moltiplicare.

Come si è visto, le analogie tra  Il giocatore invisibile e  La grande sera 

sono  numerose,  a  cominciare  dalla  trama  “poliziesca”;  anche  la 

“invisibilità” del nemico, da una parte, e del protagonista, dall’altra è un 
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elemento da non sottovalutare. Anche il fatto che sia il protagonista 

del primo romanzo, sia il personaggio invisibile, attorno a cui ruotano 

le ricerche degli altri, nel secondo, sono degli “innominati” (nel primo 

caso  “il  professore”,  nel  secondo  “il  dottore”)  non  deve  essere 

sottovalutato.  Ma  anche  le  differenze  strutturali  sono  molte  e 

significative:  Il  giocatore  invisibile presenta  una  trama  che  risalta 

immediatamente all’occhio del lettore, che così può abbracciarla, si può 

dire, con un unico sguardo, senza mai perdere di vista l’interrogativo 

centrale.  Per  questo,  l’autore  può fare  a  meno di  dare  dei  titoli  ai 

capitoli, indicandoli semplicemente con dei numeri romani: I, II, III e 

così  via.  Anche  le  descrizioni  dei  personaggi  sono  concise  seppure 

delineate  con  la  massima  precisione,  finalizzate  come  sono  alla 

comprensione  del  loro  ruolo  nella  storia,  alla  cui  conclusione  ci  si 

avvia, o si crede di avviarcisi, a grandi passi, con una scansione veloce. 

A questa rapidità di  Il giocatore invisibile fa riscontro il ritmo lento e 

meditativo di  La  grande sera.  Non a caso,  il  romanzo è suddiviso in 

capitoli, ognuno dei quali ha un titolo che lo definisce in sé, oltre che 

rispetto al tutto. Costretto a compiere delle pause nella ricerca della 

verità, per indugiare sulle lunghe minuziose descrizioni dei personaggi, 

le  cui  elaborate  analisi  di  introspezione  psicologica  contrastano 

vivacemente con la sinteticità delle descrizioni ne Il giocatore invisibile, 

e  desideroso  di  portare  avanti  l’indagine,  il  lettore  può  avere  la 

sensazione di essere sviato dalla retta via e condotto a smarrirsi in una 

selva,  eppure,  proprio  a  Renato  Minore  che riconosceva,  sia  pure  a 



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

malincuore, che in questo romanzo Pontiggia abbandonava spesso la 

retta via e sembrava divagare, lo scrittore ribadiva che «la digressione 

è un punto fondamentale dal punto di vista strutturale. Mi riconduce – 

diceva – al tema fondamentale della scomparsa e della sopravvivenza 

ad essa». Si comprende allora il motivo di una di queste digressioni, 

quella  che  riguarda  il  finanziere  Terragni  e  il  suo  interesse  per 

questioni metafisiche ed esoteriche. 

In  seguito,  con  l’umiltà  che  connota  la  vera  grandezza,  Pontiggia 

avrebbe riconosciuto la  presenza di  alcuni  difetti  rimproveratigli  da 

una parte  della  critica e  dei  lettori:  ridondanze di  colorito retorico, 

aforisticità insistita, sentenziosità dei dialoghi.

Da parte nostra,  non ci  sentiamo di  consentire  con l’opinione di  chi 

vede in  La  grande  sera un romanzo sbagliato.  A  parte  il  fatto  che il 

genere  “romanzo”  racchiude  una  varietà  infinita  (si  può  dire  che  il 

concetto  di  romanzo vari  da un romanziere  all’altro),  ci  sembra che 

anche qui Pontiggia abbia dato una splendida prova di come egli  sia 

padrone del proprio “mestiere”. Innanzitutto, Pontiggia non rinuncia al 

“realismo”, anche se è un “realismo” del tutto personale. La realtà non è 

unitaria,  ma  si  presenta  variegata,  talvolta  frammentaria:  per 

padroneggiarla,  lo  scrittore  non  può  che  assecondarne  la 

frammentarietà,  per  rintracciare  nei  frammenti  un  senso. 

Apparentemente,  i  capitoli  potrebbero  essere  letti  anche  come inizio 

ognuno di un romanzo breve, di una novella. Ogni capitolo raffigura un 

mondo a sé, una vita singola, fallita o (più o meno) riuscita: l’autore ha 
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creato dei piccoli capolavori, come saranno, poi le  Vite di uomini non 

illustri.  Eppure, anche se i capitoli potrebbero essere autonomi,  come 

autonoma è la vita del singolo, ne cogliamo il rapporto rispetto al tutto 

che è il  romanzo.  Il  “dottore”,  il  finanziere scomparso,  non ci  è mai 

presentato se non attraverso le parole degli altri. Quest’uomo, il quale in 

sé è forse “uno”, per noi è “centomila”, quanti sono coloro che lo hanno 

frequentato e che di lui parlano. Si va dal “mostro domestico” che è 

ormai per la moglie, all’ “uomo straordinario” che è per la sua giovane 

amante, al finanziere di successo che è per altri, fino all’uomo che non 

ama il suo lavoro, quale lo ha concepito una donna che, avanti negli 

anni, continua a dispensare con generosa indifferenza le proprie grazie. 

Alla fine, le tre donne della sua vita sceglieranno, per salvarsi, che egli 

sia  “nessuno”.  Si  comprende  allora  che  quelle  descrizioni  analitiche, 

quella “insistita metaforicità”, erano necessarie perché, conoscendo chi 

pronunzia il giudizio, si possa comprendere il giudizio stesso. Il capitolo 

che precede quello conclusivo si chiude con uno scambio di battute tra 

Terragni,  il  finanziere,  e  il  poliziotto  privato  Borghi:  «(Borghi)  fissò 

Terragni:  “Io credo alla soluzione dei  misteri”.  “Perché non crede ai 

misteri” disse Terragni».15

Credere  o  non  credere  ai  misteri?  Sembra  che  decidere  nell’uno  o 

nell’altro  senso  non  sia  poi  così  importante,  se  dall’atmosfera 

crepuscolare si può passare ad un mattino di speranza, attraverso un 

15 La grande sera, in Opere, p.1006.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

gesto  di  comprensione  e  di  solidarietà.  Prima  di  scomparire,  il 

“dottore”,  il  finanziere  implicato  in  affari  la  cui  natura  è  alquanto 

sospetta,  si  è preoccupato di lasciare a suo nipote Andrea il  denaro 

sufficiente a rendersi indipendente dalla famiglia che lo soffoca.

«Uscendo nel viale sotto la luce delle foglie, Andrea provò una felicità dolorosa. 
Aveva  voglia  di  ridere,  di  piangere,  di  correre  tra  gli  altri  che camminavano. 
Rivide suo zio che gli  diceva,  una sera,  nello stesso viale:  “Tu hai  bisogno di 
spazio”. Avanzava tra le piante. Non sapeva se l’avrebbe mai rivisto, ma non era 
la  cosa  più  importante.  La  cosa  più  importante  era  quella  mattina.  La  sua 
presenza lontana in quel viale».16

Quello che è stato il  racconto di un’assenza si  conclude così  con la 

memoria di una “presenza” che, pure lontana nel tempo e nello spazio, 

sembra  costituire  una  certezza  rassicurante  cui  il  giovane  si  può 

aggrappare per continuare il suo cammino.

16 La grande sera, p. 1009.


