Pontiggia, parola e ritmo

Amalia Cecere

Guido Almansi, nella prefazione alle Opere di Evelyn Waugh, offre delle
indicazioni preziose per la valutazione di uno scrittore:
«Ci sono degli scrittori, molto rari, i quali sanno sempre che cosa bisogna
scrivere; ma Waugh non appartiene a quel novero perché a volte sceglie il
soggetto sbagliato o scrive solo per dare sfogo ai suoi rancori e ai suoi pregiudizi.

Cé pero un‘altra qualita dello scrittore, quella di sapere come non bisogna
scrivere; e Waugh & di quel gruppo; era incapace di scrivere in maniera sciatta».’

Fatte le debite differenze, possiamo applicare questo metro di giudizio a
Giuseppe Pontiggia. A Pontiggia spetta una posizione di rilievo nell’ambito
della letteratura italiana contemporanea sia per la coerenza con cui ha
riunito nella sua vasta, seppure non enorme produzione I'opera del saggista
e quella del romanziere, che continuamente si intrecciano e, quasi in una

sorta di contrappunto, vicendevolmente si commentano e si chiariscono, sia

1 E. Waugh, Opere, introd. di G. Almansi, Classici Bompiani, 2001, p. VIII. Nelle citazioni
si riferisce sempre a Giuseppe Pontiggia, Opere, a cura di D. Marcheschi, Mondadori,
Milano, 2004. Considerato il carattere del contributo, non mi soffermero in questo
sulla bibliografia pontiggiana. Mi limito a segnalare l'ottima raccolta di saggi di
Andrea Battistini,Giuseppe Pontiggia e la responsabilita delle parole, in Studi di
Onomastica e Letteratura offerti a Bruno Porcelli, a cura di Davide Camilli, redazione
di Alessio Bologna, Pisa-Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, MMVII, pp. 323-333.
Alberto Casadei, La narrazione etica: esempi dal romanzo italiano, «Annali
d’Italianistica», XIX, 2001, pp.109-11.



per la qualita della scrittura, che & sempre elegante, tersa, precisa,
costantemente tesa alla riscoperta del valore evocativo della parola, del suo
valore numinoso e primigenio, anche attraverso lo scavo etimologico.
Fedele al principio della chiarezza nella comunicazione linguistica e
letteraria, non concede nulla all'improvvisazione, convinto che solo un
discorso chiaro, ma stilisticamente curato, possa protendere alla profondita.
La cura minuziosa, si € detto addirittura maniacale, con la quale sono scelte
le parole, sono costruite le frasi ed elaborati i ritmi, corrisponde al forte
senso della responsabilita della scrittura nei confronti del lettore, della
repubblica delle lettere e della stessa societa civile. Pontiggia pud
“sbagliare” un romanzo (e vedremo che, forse, non € nemmeno vero), ma
anche in questo caso la sua prosa non rinuncia a nulla del suo nitore, cosi
come il suo pensiero non si rassegna alla superficialita e alla banalita. Una
delle frasi ricorrenti in Pontiggia (la si ritrova in vari contesti, solo
leggermente modificata) e: “Ci si aspetta cosi poco dalle parole (oppure “dal

matrimonio” etc.) che esse finiscono immancabilmente con il darlo”?

2 Solo alcuni esempi, nella poderosa opera pontiggiana. «la sfiducia nella parola
cresce come l'inflazione. Quanto piu se ne abusa in dibattiti, in tavole rotonde, in
fiumi silenziosi di carta stampata, tanto meno le si crede. Ci si aspetta tanto poco
dalla parola, che essa finisce quasi sempre per darlo» (Il giardino delle Esperidi in
Opere, p. 712). «Cid che oggi sconcerta non sono le ambizioni smisurate, sono le
ambizioni modeste, come i matrimoni riusciti: ci si aspetta tanto poco dal
matrimonio, che alla fine non manca di darlo» (Prima persona, in Opere, p. 88). Di un
astronomo, alquanto disincantato, scrive: «Sembra aspettarsi tanto poco
dall’astronomia, che essa finira probabilmente per darglielo: come in certi matrimoni
durevoli, dove la consapevolezza reciproca che l'unione non esiste & l'ultima
solidarieta che ne consente la sopravvivenza» (“Viaggio tra gli astronomi del
Cervino”, in L’isola volante, in Opere, p. 1347.



Nutrire un’aspettativa forte, cioé attendersi e pretendere il massimo delle
possibilita da se stessi e dagli altri, sarebbe il dovere in letteratura di ogni
scrittore e di ogni lettore, ma anche di ogni uomo che voglia vivere
“comportevolmente in societa”, secondo I'espressione di Vico. Lo scrittore
che consegnasse ai lettori una prosa trascurata nella scelta lessicale o
nel ritmo compositivo sarebbe colpevole come il commesso della
libreria che dimentica di eseguire l'ordinativo del cliente’ Oppure,
come il professore di glottologia che, nello stendere una rubrica di
linguistica, sia pure per un rotocalco femminile, offre ai suoi lettori
un’etimologia approssimativa, se non proprio errata. Appunto da un
accidente di questo genere inizia il romanzo che, nel 1978, consacro la
fama di Giuseppe Pontiggia quale grande scrittore, Il giocatore invisibile,
ripubblicato nel 1989 e nel 2001: un’opera che, per certi aspetti anticipa
un mondo e una situazione esistenziale analoghi a quelli che saranno
descritti nel capolavoro di Philip Roth, La macchia umana.

Il protagonista del romanzo ¢ un professore universitario che ha steso
un breve articolo sull’etimologia della parola “ipocrita”, trascurando di
dare compiutamente conto dell’evoluzione semantica del termine.
Qualcuno si preoccupa di rilevare le manchevolezze dell’articolo, in una
lettera scritta, questa volta, ad una rivista specializzata, rimarcando che
il professore ¢, si, un esperto, ma non tanto dell’etimologia delle parole,

quale quella di “ipocrita”, quanto piuttosto dell'ipocrisia in sé. Non ¢

3 Il caso, realmente occorsogli, € narrato da Pontiggia in Prima persona, in Opere p. 1813 sgg.



possibile conoscere 'autore dell’attacco, poiché la rivista, attenendosi
alla richiesta del mittente, non ha pubblicato il nome. La vicenda
prende I'avvio dal momento in cui il professore viene a conoscenza del
temibile attacco che gli ¢ stato portato sulle pagine della prestigiosa
rivista «La parola agli Antichix.
«Una mattina di vento, nel piazzale dell’'universita, mentre teneva il cappello con
una mano e la cartella con l'altra, il riverbero del sole negli occhiali e I'assistente

lontanissimo che occupava il centro delle lenti e si dirigeva a passi rapidi verso di
lui, il professore ebbe un cattivo presentimento».*

Il ritmo iniziale &¢ immediatamente avvincente. Tempo, luogo, circostanze,
sono accennati in rapidissima sintesi. E una mattina ventosa e il
“professore” si sta difendendo dalle raffiche, ancora ignaro di quale
metaforica tempesta stia per investirlo, ma ne ha il presentimento (il
presentimento € un elemento ricorrente) quando vede il suo “assistente”,
una necessaria controparte (lontano, ma pure giganteggia nelle lenti),
avvicinarsi concitato. Da un punto di vista stilistico, ¢ possibile notare che
Pontiggia & attentissimo alla realizzazione di determinate cadenze
ritmiche a fine periodo, o di unita sintattiche: cadenze non dissimili, in
fondo, dalle clausole della prosa latina classica, o da quelle della prosa
medievale, i cosiddetti cursus, la cui terminologia tecnica sara adottata, in
via sperimentale, nell’analisi che segue. L'incipit ¢ connotato da ben tre
plani, di cui gli ultimi anche settenari, intervallati da una clausola soluta

endecasillaba e da un velox settenario. Una cura del ritmo che, sul piano

4 1l giocatore invisibile, in Opere p.191.



della comunicazione letteraria, sembrerebbe invitare il lettore piu
avvertito ad andare oltre la “superficie” del testo, all'interno della scelta di
un genere apparentemente di consumo quale il romanzo, per lo pilt con
evidente carattere di “poliziesco” o di “giallo”. Ma la grandezza di un
autore ¢ consacrata proprio dal fatto che, in luogo di venire a patti con le
richieste del suo pubblico, esaudendone le aspettative, lo obbliga a
seguirlo per gli impervi sentieri della riflessione e dell’eticita. E ci vengono
in mente, non a caso, i tragici greci, che, ignorando le richieste di un
pubblico rumoreggiante, lo impegnavano sui massimi problemi della
coscienza umana. Per questo sono restati nella storia come i fari della
cultura occidentale. Mediante le regole dell’arte, dunque, l'autore ci
avverte fin dall'inizio che il suo stile sara alto e sentenzioso. Pontiggia,
profondo conoscitore della cultura classica, sa che lo stile scelto qualifica
anche il genere letterario adottato: lo stile alto connota un genere
letterario elevato. Il libro, al di la della trama di “giallo”, che pure &
presente e “intrigante”, vorra dire piu di quanto appare a prima vista. Per
convincersene ancor meglio, basta leggere la lettera che contiene I'attacco
al professore e che potrebbe essere, nella sua allusivita, nella sua
sottigliezza ironica e tagliente, ma anche nella cura del ritmo, un
capolavoro di epistolografia.’ Si tratta di una scrittura di altissimo livello,
in cui si riscontra una prosa aulica, il cui fascino & costituito dalla fusione,

abilmente condotta, di ritmo prosastico e di ritmo poetico, ed in cui la

5 Il giocatore invisibile, in Opere, pp. 192-93.



dottrina sapientemente dosata non appesantisce affatto il discorso. L'inizio
della lettera (“L'ipocrisia € l'acqua in cui nuotiamo: ci tiene a galla per
tutta la vita e alla fine ¢ ancora lei che ci inghiotte”) ha un tono
sentenzioso e solenne, nell'enunciazione di una verita che sarebbe difficile
impugnare e che sara subito accertata (come direbbe Vico) mediante
I'esempio pratico di un esperto in ipocrisia il quale, come sottolinea con
evidente soddisfazione I'estensore della lettera, non & altrettanto esperto
dell’origine della parola, nonostante sia uno studioso di fama. Dal punto di
vista stilistico, il dettato ¢ immediatamente stigmatizzato da due cursus
plani consecutivi, che pongono il lettore nell’aspettativa di un argomento
importante e sentenzioso, per il quale vi & bisogno della massima
attenzione. Seguono quindi tre clausolae solutae, ma con settenario ed
endecasillabo, mediante le quali si vuole conferire al discorso un ritmo
poetico. Poiché, a questo punto, ¢ necessario che il ritmo riprenda, per
intrinseche ragioni di musicalita, a vivacizzare la scrittura vi & un velox
settenario che marca la sintonia tra ritmo prosastico e ritmo poetico. Si
procede quindi con una clausola soluta, impreziosita dal settenario,
seguita da un trispondaicus che ferma la cadenza. Improvvisamente il
ritmo si rialza, con un planus endecasillabo, che costituisce una sorpresa
stilistica, in perfetta aderenza al contenuto: «Nella realta perd i conti
tornano secondo i casi e la vita ¢ piena di sorprese, soprattutto per chi
non se l'aspetta». Chiudono la lettera un altro planus a sottolineare il
precedente e un velox settenario, dal quale il lettore & invitato, quasi

sospinto, a procedere oltre nella lettura. Questa minuziosa analisi stilistica



era necessaria sia per rendere conto del tempo che Pontiggia impiegava

\

(¢’

ad elaborare (nel senso etimologico della parola: laborare in latino

D’

“faticare, travagliarsi”; rivivere la parola nel suo significato primigenio
pratica che Pontiggia ha costantemente messo in atto e noi cerchiamo di
seguirlo su questo terreno) i suoi romanzi (dai sette ai dieci anni), sia del
reale significato che per il nostro scrittore riveste la preoccupazione per la
chiarezza e la semplicita: sembrerebbe cioé che anche Pontiggia abbia
fatto proprio l'aforisma di Hugo Hoffmansthal, come Calvino, che lo
teorizzava nelle Lezioni americane: «la profondita va nascosta alla
superficiex». Si, ma a patto che la superficie sia curata in modo da ri-velare
(anche questo nel duplice senso) la profondita. Pontiggia stesso, in
un’intervista con Renato Minore, che, con Alfredo Giuliani, &€ uno di coloro
che ha costantemente seguito l'opera del nostro autore, dice che «il
lettore non deve essere attratto esclusivamente da un esercizio di stile, e
neppure da una trama ricca di colpi di scena. Il mio procedere verso la
leggibilita non & una concessione: ¢ diretta da un’idea di espressivita.
Altrimenti non impiegherei sette anni a scrivere un libro». Ed ancora:
«Essere leggibili & tra le ambizioni piu alte per uno che scrive. Ma costa,
mi costa moltissimo».°

Il medesimo discorso si puo fare per La grande sera, il romanzo del 1989,

ripubblicato in forma “riveduta e corretta” nel 1995, che con Il giocatore

6 R. Minore, “Il Messaggero”, sabato 15 aprile 1989, p. 17, si sofferma su La grande sera.
Nell'intervista che Pontiggia stesso gli concede lo scrittore difende sia la sua “scelta
retorica”, sia la fondamentalita della “digressione” da un punto di vista a strutturale.



invisibile intrattiene molte analogie, ma anche significative differenze
strutturali. Anche qui il personaggio intorno al quale ruota l'intera
vicenda & o, meglio, si rende “invisibile”, scomparendo letteralmente. La
“scomparsa”, con tutto il carico di ambiguita di questa parola, che
molti pronunciano con timore, avvertendone il valore di eufemismo
per indicare la definitiva sparizione dal mondo dei vivi (e del resto si
rifletta che, etimologicamente, la parola che in greco indica gli inferi,
Ade, significa, con molta probabilita, appunto “invisibile”), solo alla fine
del romanzo verra valutata come una “fuga”, senza che se ne possa
essere del tutto sicuri. Su questo romanzo all’inizio ci furono incertezze
e perplessita della critica e del pubblico, che si chiesero se ci si trovasse
dinanzi ad un romanzo o dinanzi ad una raccolta di aforismi, di
sentenze, convenienti pilt ad un moralista che ad un romanziere.” In
effetti, poiché il tema centrale ¢ quello di una persona scomparsa, il
lettore puo collocarsi nel punto di vista del lettore di gialli e affrettarsi
quindi alla soluzione del caso. Un’aspettativa di questo tipo & destinata
ad essere delusa, poiché l'autore, invece di prodursi nel serrato
sviluppo della vicenda, e affrettarsi verso la soluzione, sia pure quella
negativa della negazione di una soluzione, come invece avviene nel
Giocatore invisibile, lo obbliga a soffermarsi, capitolo per capitolo, sulle

vite e sui pensieri dei personaggi afferenti, pit 0 meno da vicino, alla

7 A. Giuliani, ad esempio, esprime varie riserve sul romanzo in un articolo apparso su
Repubblica il 10 aprile del 1983.



persona dello scomparso. Eppure, anche qui, se si colgono le allusioni
che l'autore, mediante la puntigliosa meditazione dello stile, profonde
gia fin dall’avvio del romanzo, si comprende che c’¢ da aspettarsi molto
di piut che una mera, seppure avvincente trama di “giallo”. Leggiamo la
pagina esemplare, costruita con cura meticolosa e sapienza costruttiva,
che costituisce I'inizio del romanzo:®

«Attese altri quindici minuti sdraiata sul letto, lo sguardo al soffitto inclinato della
mansarda, le mani sulla coperta, attenta a qualunque rumore salisse dalle scale».

In quella prima parola, Attese, & gia lintero testo, con il senso
dominante dell’«aspettare». La consonanza, letto/soffitto, abilmente
mascherata dall’aggettivo «inclinato», € un preziosismo aggiunto a
quello costituito dagli accusativi di relazione, «lo sguardo al soffitto»,
«le mani sulla coperta»

“Poi comincio ad avere paura.

Non era mai arrivato in ritardo.
Si alzo dal letto e si avvicind a piedi nudi alla finestra.”

L'ambientazione, una mansarda, la trepidazione della donna, il particolare

«a piedi nudi», che sottende una cauta discrezione per non essere udita,

fanno rilevare immediatamente il disagio di una relazione clandestina.
«Sul marciapiede in basso camminavano uomini minuscoli. Alcuni attraversavano
il viale, sparendo e riapparendo tra gli ippocastani. Di solito lui arrivava a piedi

dal parcheggio. 1l suo studio, al penultimo piano di un grattacielo, era ancora
visibile a distanza, i vetri che luccicavano al tramonto, nella bruma rosata».

8 La grande sera, in Opere, p.783.



L'atmosfera € dunque quella del tramonto, l'ora che nella poesia
occidentale & ormai inseparabile dalla malinconia dei versi di Virgilio e
di Dante (ét iam summa procul/villirum culmina fiimant - mdiorésque
cadunt/altis de montibus timbrae, oppure “era gia l'ora che volge il desio
ai naviganti etc.), I'ora piu propizia agli incontri galanti, soprattutto se
clandestini. L’aria sospesa dell’ora serale ben si accorda con il senso di
attesa per la donna, sospesa tra timore e speranza.

«Scese di nuovo con lo sguardo in fondo al viale e improvvisamente lo scorse.

Aveva alzato il giornale in cenno di saluto, anche se non poteva averla

riconosciuta da tanto lontano.

Sospird di sollievo. Chiuse gli occhi. Non avrebbe recriminato sul ritardo e

sarebbe stato un altro punto a suo favore. Nelle loro discussioni crediti e debiti
venivano calcolati e aggiornati con accanimento maniacale».

Non & dunque una delle relazioni piut serene, ma venata da qualche
piccola meschinita al limite della transazione commerciale.
«Ma quando riapri gli occhi, si accorse con angoscia che non era lui. Era un
uomo piut anziano. Non capiva come fosse caduta in quell’abbaglio. Una donna lo

aspettava vicino all’edicola e si alzo sulla punta dei piedi per abbracciarlo. Lei si
senti avvampare. Allora dischiuse i vetri e accosto il viso allo spiraglio».

Si consideri l'andamento della pagina, con i tre momenti che

scandiscono lo stato d’animo della donna:

«- Poi comincio ad avere paura.
- Sospiro di sollievo, chiuse gli occhi.
- Ma quando riapri gli occhi, si accorse con angoscia che non era lui».

E il ritmo di una tragedia di Sofocle, in cui 'andamento doloroso della

(¢l

vicenda & ad un certo punto interrotto dalla speranza che non tutto

(¢l

perduto, che tutto € ancora salvabile, prima della definitiva catastrofe:



cio che i filologi classici hanno definito “espansione tragica”. La paura
iniziale della donna si trasforma in angoscia, dopo il momentaneo
sollievo. Anche la rima, abbastanza lontana, ma non tanto da non essere
percepita, tra “abbaglio” e “spiraglio” sottolinea la dolorosa sorpresa
nell’accorgersi dell’errore. L'atmosfera crepuscolare € cosi importante e
significativa che all'ultimo momento l'autore, come egli stesso rivelo
nella citata intervista con Renato Minore, si decise a cambiare il titolo,
che inizialmente era I colori della vita, considerato dall'autore «troppo
euforico, ottimistico, dichiarando che La grande sera racchiude l'idea del
tramonto che prepara il rinnovamento». Del resto, questo era un titolo
gia sperimentato: inserendo nel 1984, nel libro di saggi Il giardino delle
Esperidi, 1a recensione che nel 1981 aveva scritto per la traduzione delle
poesie di Léon-Paul Fargue, diede al pezzo il titolo appunto di La grande
sera. Le atmosfere crepuscolari, cariche di emozioni, delle camere, delle
case, delle metropoli, scriveva Pontiggia, “diventano in Fargue la mappa
di percorsi visionari, di camminate instancabili alla ricerca del niente”.?
La ricerca in cui sono impegnati i personaggi dei romanzi di Giuseppe
Pontiggia € anch’essa una “ricerca del niente”. Non che sia negata
I'esistenza di una verita, che potrebbe pacificare lo spirito, ma che
questa verita, se pure esiste, & sfuggente ed alla fine l'inchiesta si
conclude amaramente con lo scacco. Il testo esemplare in questo senso

e Il raggio d'ombra: un ex partigiano insegue si puo dire per tutta la vita

9 Il giardino delle esperide, in Opere, p. 682.



il traditore da cui era stato consegnato alla polizia fascista. L'intento di
questa ricerca non & tanto, per lo meno non solo, quello di fare
giustizia, quanto quello davvero piu “urgente” di sapere le ragioni del
tradimento: “perché lo ha fatto”. Alla fine, quasi alla soglia della verita,
la ricerca si arresta dinanzi all'insensibile marmo di una tomba.”® Anche
il “professore” de Il giocatore invisibile compie una serie di mosse, in
genere errate, per conoscere il suo avversario e sapere i motivi che lo
muovono. Gia parlando di “mosse” abbiamo fatto riferimento al gioco
degli scacchi, per il quale Pontiggia ha nutrito sempre un interesse che
va al di 1a del puro dilettantismo. Nel titolo del romanzo si allude ad
una partita mortale che I'anonimo estensore della lettera ha ingaggiato
con il professore. Il gioco degli scacchi, di cui sono appassionati, insieme
con lautore, molti accademici protagonisti del romanzo, diviene
metafora di un gioco spietato, avviato da un giocatore davvero abile che
compie una sola mossa. Nel gioco degli scacchi, in cui non per nulla
eccellono molti matematici, vince chi sa prevedere il maggior numero di
mosse e contromosse possibili da parte propria e da parte
dell’avversario. Lo dice Pontiggia stesso in una pagina di La grande sera:
«Lla differenza tra un professionista e un dilettante era appunto la
capacita di prevedere e cioé di vedere»." In questo senso il “professore”

¢ sconfitto in partenza da quell'unica mossa. Alla fine del romanzo

10 Il raggio d’'ombra, in Opere, p.531.
11 La grande sera, in Opere, p.974.



dovra contentarsi una verita parziale, di comodo, che porra fine alla
ricerca, senza che si possa dire che essa ha raggiunto lo scopo. Un suo
collega, che porta il sintomatico nome di Salutati, gli aveva detto che di
sicuro il suo aggressore avrebbe continuato nella polemica, rispondendo
a sua volta alla risposta del professore. E aveva aggiunto: «A meno che
muoia. Se non risponde e uno dei tuoi amici muore, hai finito di cercare.
Ricordatelo».” Si tratta, in realta, di un’argomentazione molto debole e
di certo Salutati & il primo a saperlo. Quando il maggiore indiziato,
Daverio, il collega che ha fatto meno carriera, quello che si definisce
“eterno secondo”, e che ha motivo di odiarlo non solo per ragioni
professionali, ma anche sentimentali (¢ innamorato di sua moglie) si
uccide, i conti sembrano tornare. Salutati ribadisce la sua opinione:
«l..Jricordi quello che ti dicevo del tuo nemico?” chiese Salutati. “Si”. “F’ stato lui,
allora. Hai finito di cercare”. 1l professore annui. Accomodo in silenzio i suoi libri,
uno sopra l'altro. “Eppure mi sembra lui la vittima” aggiunse Salutati. Si volse
anche lui verso la strada. L'asfalto si stava gia asciugando. “Forse perché & morto.

Ma noi?”. “Che cosa vorresti dire” mormoro il professore. “Che ci ha preceduto,
non credi? Che ci ha solamente preceduto”».”

Il personaggio di Salutati riveste nel romanzo un ruolo esemplare, gia
fin dal nome. E un mondo di umanisti, quello in cui Pontiggia trasporta
il suo lettore, di umanisti che vivono della loro cultura, dei loro libri, dei
loro studi, ma anche delle loro piccole e talvolta meschine rivalita. Il

nome non ¢ scelto a caso, quindi, ma fa preciso riferimento a quel

12 Il giocatore invisibile, in Opere, p.353.
13 Il giocatore invisibile, pp. 392-393.



Coluccio Salutati che fu uno dei padri fondatori dell’lUmanesimo. Il
riferimento non ¢ un’allusione superficiale. | contemporanei descrivevano
Coluccio come «alquanto orrido e malinconioso» d’aspetto, con una certa
aria di gravita professorale e tuttavia giocondo ed affabile, pronto alle
discussioni e ad offrire consigli per ogni tipo di dubbio, letterario o morale.
Il ritratto che Pontiggia fa del suo Salutati corrisponde punto per punto:
afflosciato e curvo, ma pronto cosi a dialogare come ad offrire consigli. E a
lui che il “professore” si rivolge anche in una circostanza molto privata,
quando da una lettera, (anche questa anonima), ¢ avvisato dei tradimenti
della moglie. E come il grande umanista era abile nello scegliere argomenti
e forme di persuasione, intessendo di sillogismi le sue lettere, cosi il
personaggio di Pontiggia non manca di argomentazioni, anche se qualcuna,
lo abbiamo visto, alquanto speciosa. Se vogliamo portare avanti questa
sorta di similitudine tra l'umanista trecentesco e l'accademico del
“giocatore”, poiché Coluccio eccelleva nellarte dell’'epistolografia,
potremmo inferirne che Pontiggia, da buon conoscitore anche dell’arte del
“poliziesco”, come di tante altre, abbia disseminato la sua opera di indizi,
atti a mettere il lettore sulla strada della soluzione: e si pud forse pensare
che Tlautore della lettera, che abbiamo definito un capolavoro
dell’epistolografia, sia proprio lui, Salutati, il quale con la sua speciosa
argomentazione compie un’arguta, nonché astuta opera di depistaggio. Il
lettore accorto pud giungere a questa soluzione, senza poterne essere
sicuro, poiché la vita presenta le stesse complicazioni del “giallo”, ma si

conclude senza offrire e senza ricevere risposte. Ma, a parte questa



possibilita, che resta tuttavia un’ipotesi, attraente, & vero, ma pur sempre
un’ipotesi, & certo che nell'esemplare il suo personaggio sulla falsariga del
grande umanista, Pontiggia ha voluto esercitare una sottile ironia nei
confronti della cultura ufficiale (non soltanto accademica): anche il mondo
dei grandi umanisti era agitato da terribili discordie e rivalita di ogni tipo,
ma erano aperte e formidabili, non nascoste e meschine come quelle di
oggi. Su un certo tipo di “intellettuali”, Pontiggia non rinuncia mai a
riversare dell'ironia, che perd, con vigile freno dell’arte, non si fa mai
sarcasmo. E questironia esce fuori da piccoli particolari, a volte
apparentemente insignificanti. Vediamone qualcuno.
Per tutto il romanzo, i personaggi del professore e del suo assistente non
sono mai individuati con un personale, al contrario di tutti gli altri, per i
quali I'autore escogita dei nomi appropriati, qualcuno perfino allusivo e
carico di ulteriori significazioni, come abbiamo visto per Salutati. Se la
scelta dei nomi corrisponde ad intenzioni precise, allora la negazione del
nome significa la negazione di una vera identita, la mancanza di una
personalita vera e propria, la fissazione in un ruolo predefinito. “Professore”
ed “assistente” sono ridotti a pure relazioni: sembra quasi che essi esistano
'uno in funzione dell’altro.

«Sulla scala di pietra che portava in segreteria [il professore]l si imbatté

nell’assistente e gli disse: “Stavo cercando proprio te”. “Mi dica, professore”
rispose l'assistente, passando con un volteggio alla sua sinistra»."

14 1l giocatore invisibile, p.275.



All'inizio del capitolo X, la manovra dell’assistente, icasticamente
designata con “volteggio”, per non stare alla destra del professore
ricorda le analoghe evoluzioni che, nel Protagora platonico, compiono i
discepoli del sofista per non intralciare il maestro, quando questi, nel
passeggiare, si volta improvvisamente. Nella pagina di Pontiggia
sembra di cogliere lironico sorriso di Platone sui rapporti di
dipendenza che caratterizzano una cultura tesa alla ricerca
dell’apparenza e non della verita. Altre ironiche rappresentazioni degli
intellettuali: nel Giocatore, «Paolucci, 'ordinario di grammatica greca,
che, scarno, la voce acuta, il pollice congiunto con I'indice», scandisce
kokkyx, kokkygos. O, anche, il professor Pasini, onesto ma un po’ ottuso
insegnante di liceo, che, per fare imparare il latino alla giovane allieva
cui da lezioni private, le assegna, da vertere nella lingua di Cicerone,
delle frasi che sono assurde e al limite della comprensibilita gia in
italiano. Ne La grande sera, Giulia, la moglie del finanziere scomparso,
ed aspirante poetessa (come la giovane allievajJamante del ‘professore’)
termina il suo discorso con un “ovviamente”: «da quando frequentava i
letterati - Mario I'aveva notato - era I'avverbio che usava di piu».

Il professore di filosofia ha insegnato al giovane Andrea delle banalita,
«protetto, nella sua stupidita assorta, dal fumo della pipa che lo
avvolgeva sulla cattedra». E gli esempi si potrebbero moltiplicare.

Come si ¢ visto, le analogie tra Il giocatore invisibile e La grande sera
sono numerose, a cominciare dalla trama “poliziesca”; anche la

“invisibilita” del nemico, da una parte, e del protagonista, dall’altra & un



elemento da non sottovalutare. Anche il fatto che sia il protagonista
del primo romanzo, sia il personaggio invisibile, attorno a cui ruotano
le ricerche degli altri, nel secondo, sono degli “innominati” (nel primo
caso “il professore”, nel secondo “il dottore”) non deve essere
sottovalutato. Ma anche le differenze strutturali sono molte e
significative: Il giocatore invisibile presenta una trama che risalta
immediatamente all’occhio del lettore, che cosi puo abbracciarla, si puo
dire, con un unico sguardo, senza mai perdere di vista l'interrogativo
centrale. Per questo, l'autore pud fare a meno di dare dei titoli ai
capitoli, indicandoli semplicemente con dei numeri romani: I, I, Il e
cosi via. Anche le descrizioni dei personaggi sono concise seppure
delineate con la massima precisione, finalizzate come sono alla
comprensione del loro ruolo nella storia, alla cui conclusione ci si
avvia, o si crede di avviarcisi, a grandi passi, con una scansione veloce.
A questa rapidita di Il giocatore invisibile fa riscontro il ritmo lento e
meditativo di La grande sera. Non a caso, il romanzo ¢ suddiviso in
capitoli, ognuno dei quali ha un titolo che lo definisce in sé, oltre che
rispetto al tutto. Costretto a compiere delle pause nella ricerca della
verita, per indugiare sulle lunghe minuziose descrizioni dei personaggi,
le cui elaborate analisi di introspezione psicologica contrastano
vivacemente con la sinteticita delle descrizioni ne I giocatore invisibile,
e desideroso di portare avanti l'indagine, il lettore pud avere la
sensazione di essere sviato dalla retta via e condotto a smarrirsi in una

selva, eppure, proprio a Renato Minore che riconosceva, sia pure a



malincuore, che in questo romanzo Pontiggia abbandonava spesso la
retta via e sembrava divagare, lo scrittore ribadiva che «la digressione
€ un punto fondamentale dal punto di vista strutturale. Mi riconduce -
diceva - al tema fondamentale della scomparsa e della sopravvivenza
ad essa». Si comprende allora il motivo di una di queste digressioni,
quella che riguarda il finanziere Terragni e il suo interesse per
questioni metafisiche ed esoteriche.

In seguito, con l'umilta che connota la vera grandezza, Pontiggia
avrebbe riconosciuto la presenza di alcuni difetti rimproveratigli da
una parte della critica e dei lettori: ridondanze di colorito retorico,
aforisticita insistita, sentenziosita dei dialoghi.

Da parte nostra, non ci sentiamo di consentire con l'opinione di chi
vede in La grande sera un romanzo sbagliato. A parte il fatto che il
genere “romanzo” racchiude una varieta infinita (si puo dire che il
concetto di romanzo vari da un romanziere all’altro), ci sembra che
anche qui Pontiggia abbia dato una splendida prova di come egli sia
padrone del proprio “mestiere”. Innanzitutto, Pontiggia non rinuncia al
“realismo”, anche se ¢ un “realismo” del tutto personale. La realta non &
unitaria, ma si presenta variegata, talvolta frammentaria: per
padroneggiarla, lo scrittore non pud che assecondarne la
frammentarieta, per rintracciare nei frammenti un senso.
Apparentemente, i capitoli potrebbero essere letti anche come inizio
ognuno di un romanzo breve, di una novella. Ogni capitolo raffigura un

mondo a sé, una vita singola, fallita o (pilt 0 meno) riuscita: l'autore ha



creato dei piccoli capolavori, come saranno, poi le Vite di uomini non
illustri. Eppure, anche se i capitoli potrebbero essere autonomi, come
autonoma ¢ la vita del singolo, ne cogliamo il rapporto rispetto al tutto
che ¢ il romanzo. Il “dottore”, il finanziere scomparso, non ci ¢ mai
presentato se non attraverso le parole degli altri. Quest'uomo, il quale in
sé ¢ forse “uno”, per noi ¢ “centomila”, quanti sono coloro che lo hanno
frequentato e che di lui parlano. Si va dal “mostro domestico” che &
ormai per la moglie, all’ “uomo straordinario” che & per la sua giovane
amante, al finanziere di successo che ¢ per altri, fino all’'uomo che non
ama il suo lavoro, quale lo ha concepito una donna che, avanti negli
anni, continua a dispensare con generosa indifferenza le proprie grazie.
Alla fine, le tre donne della sua vita sceglieranno, per salvarsi, che egli
sia “nessuno”. Si comprende allora che quelle descrizioni analitiche,
quella “insistita metaforicitd”, erano necessarie perché, conoscendo chi
pronunzia il giudizio, si possa comprendere il giudizio stesso. Il capitolo
che precede quello conclusivo si chiude con uno scambio di battute tra
Terragni, il finanziere, e il poliziotto privato Borghi: «(Borghi) fisso
Terragni: “lo credo alla soluzione dei misteri”. “Perché non crede ai
misteri” disse Terragni».”

Credere o non credere ai misteri? Sembra che decidere nell'uno o

nell’altro senso non sia poi cosi importante, se dall’atmosfera

crepuscolare si pud passare ad un mattino di speranza, attraverso un

15 La grande sera, in Opere, p.1006.



gesto di comprensione e di solidarieta. Prima di scomparire, il
“dottore”, il finanziere implicato in affari la cui natura & alquanto
sospetta, si & preoccupato di lasciare a suo nipote Andrea il denaro
sufficiente a rendersi indipendente dalla famiglia che lo soffoca.
«Uscendo nel viale sotto la luce delle foglie, Andrea provo una felicita dolorosa.
Aveva voglia di ridere, di piangere, di correre tra gli altri che camminavano.
Rivide suo zio che gli diceva, una sera, nello stesso viale: “Tu hai bisogno di
spazio”. Avanzava tra le piante. Non sapeva se 'avrebbe mai rivisto, ma non era

la cosa piut importante. La cosa pilt importante era quella mattina. La sua
p
presenza lontana in quel viale»."®

Quello che ¢ stato il racconto di un’assenza si conclude cosi con la
memoria di una “presenza” che, pure lontana nel tempo e nello spazio,
sembra costituire una certezza rassicurante cui il giovane si pud

aggrappare per continuare il suo cammino.

16 La grande sera, p. 1009.



