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Considererò l’età che va dalla discesa di Carlo VIII al Sacco di Roma: 

quando, secondo il  noto paradigma, l’Italia è invasa dagli  stranieri  e 

devastata dai loro eserciti. La storia rivela il suo volto violento, terribile 

e distruttivo, come spiega Guicciardini.1 Si tratta di un dramma, che la 

letteratura  può,  raccontandolo,  esorcizzare.  Stimolando  al  perpetuo 

ricominciamento. Senza davvero risolversi, come si è a lungo creduto, 

con minime eccezioni, nella fuga e nel mito.2 

La prima pagina di un saggio di  Carlo Dionisotti,  penso a  La guerra 

1 F. Guicciardini,  Storie fiorentine, cap. XI, ed. a cura di R. Palmarocchi, Laterza, Bari, 
1931, p. 93: «Per questa passata de’ franciosi, come per una subita tempesta rivoltatasi 
sottosopra ogni cosa, si roppe e squarciò la unione di Italia ed el pensiero e cura che 
ciascuno aveva alle cose communi; in modo che vedendo assaltare e tumultuare le 
città, e’ ducati ed e’ regni, ciascuno stando sospeso cominciò attendere le sue cose 
proprie, né si muovere per dubitare che uno incendio vicino, una ruina di uno luogo 
prossimo  avessi  a  ardere  e  ruinare  lo  stato  suo.  Nacquono  le  guerre  subite  e 
violentissime, spacciando ed acquistando in meno tempo uno regno che prima non si 
faceva una villa; le espugnazione delle città velocissime e condotte a fine non in mesi 
ma in dì ed ore; e’ fatti d’arme fierissimi e sanguinosissimi. Ed in effetto gli stati si 
cominciorono a conservare,  a rovinare,  a dare,  ed a tòrre non co’  disegni  e nello 
scrittoio, come pel passato, ma alla campagna e colle arme in mano».

2 Di grande interesse, in simile prospettiva, risultano i contributi raccolti in Les guerres  
d’Italie.  Histoire,  pratiques, répresentations.  Actes du Colloque International (Paris, 9-11 
déc. 1999), par D. Boillet et M. F. Piéjus, Univ. Paris III Sorbonne Nouvelle, Paris, 2003.
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d’Oriente nella letteratura veneziana del Cinquecento, andrebbe citata per 

intero,  data  la  sua  pertinenza al  tema nei  contenuti  e  nel  metodo. 

Estraggo  l’indispensabile:  se  ci  si  mette  in  cerca,  in  Italia,  di  una 

letteratura  che  si  ispiri  ai  grandi  eventi  della  storia  nazionale,  il 

risultato, a paragone dell’attesa, potrà, almeno per il secolo XVI, essere, 

se non amaro,  dispettoso.3 Fissati gli estremi cronologici che Dionisotti 

pone a contrassegno di una stagione nuova e precipitosa, che cosa risulta, 

letterariamente, sullo sfondo delle irreparabili vicende? Altri e nuovi centri, 

intorno a Firenze e alla Toscana, propongono la propria voce: Venezia e 

Roma, e poi Milano, Ferrara, Mantova, Urbino e Napoli.

L’Italia  era  allora,  a  onta  degli  interessi  condivisi,  politicamente  e 

culturalmente tanto differenziata, né i sogni o i valori collettivi, ereditati dal 

secolo  precedente,  avevano  forza  per  scalfire  la  logica  delle  micro-

appartenenze: basterebbe scorrere l’epistolario di Machiavelli  per averne 

conferma.  Simile  esperienza  toccò  a  tutti  gli  uomini  di  quell’epoca: 

anche al Bembo. Per esempio in occasione della missione diplomatica a 

Venezia, tra il dicembre 1514 e il gennaio seguente, come ambasciatore 

straordinario del papa. Più che quarantenne, Bembo tornava nella sua 

città,  fra  quelli  che  erano  stati  i  suoi  pari,  rappresentante  di  una 

potenza straniera. La partita, per l’inserimento di Venezia nel quadro 

dell’alleanza  anti-francese  che  Leone  X  propugnava,  fu  rischiosa,  e 

3 C.  Dionisotti,  La  guerra  d’Oriente  nella  letteratura  veneziana  del  Cinquecento,  già 
«Lettere italiane», 16 (1964), pp. 233-250, poi nel suo volume  Geografia e storia della  
letteratura italiana, Einaudi, Torino, 1971, pp. 201-226.
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l’insuccesso  tale  che  poi  il  pontefice  più  non  lo  adoperò  in  affari 

importanti. Le pagine della sua corrispondenza rivelano l’inquietudine 

di  chi  si  scoprì,  in  tal  frangente,  straniero  in  patria,  e  oggetto  dei 

sospetti  da  parte  dei  compagni  di  un  tempo.  Fino  alla  sintomatica 

dichiarazione, indirizzata ai cardinali Giuliano de’ Medici e Bibbiena, il 

23 dicembre: «Questi  signori  m’hanno per sospettissimo, e da me si 

guardano come io o tedesco o spagniuol fossi».4

La patria per Bembo è e rimane, per tutta la vita, Venezia: di qui il suo 

sincero  sgomento,  poiché  anche  per  lui  valeva  ciò  che  Machiavelli 

scrive  nel  Discursus  florentinarum  rerum del  1520:  «Io  credo  che  il 

maggiore  onore  che  possono  avere  gli  uomini  sia  quello  che 

voluntariamente è loro dato dalla loro patria: credo che il maggiore 

bene che si faccia, e il più grato a Dio, sia quello che si fa alla sua 

patria».5 A quest’altezza, e poi ancora fino a Vasari e Bandello sempre, 

quando  si  dice  patria  non  si  dice  Italia  (la  prova  nella  Storia di 

Guicciardini: dove a usare insieme i due termini, Italia e patria, come 

equivalenti sono solo gli stranieri).  Morto Luigi XII il 1° gennaio 1515 (e 

per ciò si vedano le considerazioni di Guicciardini nella  Storia  d’Italia, 

libro XII, cap. 9), il 15 successivo Bembo scrive al doge Leonardo Loredan 

una lunga e coraggiosa lettera,  che fa vedere quanto comportasse,  di 

4 P.  Bembo,  Lettere,  vol.  II,  a  cura  di  E.  Travi,  Commissione per  i  testi  di  lingua, 
Bologna, 1990, p. 99.

5 N. Machiavelli,  Opere. Istorie fiorentine e altre opere storiche e politiche, a cura di A. 
Montevecchi, UTET, Torino, 2007, p. 220.
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travaglio interiore e smarrimento della coscienza civica, l’assunzione – in 

quel  momento  –  di  uno  sguardo  diciamo  pure  sovra-municipale  o 

nazionale.  Non particolaristico o fazioso.  Le sue parole,  calibrate fino 

all’irresolutezza, tracciano la porta strettissima per cui si doveva passare 

per non abiurare la fedeltà alla patria da un lato, e per non rinunciare 

alla  propria  libertà  dall’altro.  Per  non cedere alla  tentazione di  trarsi 

d’impaccio con la menzogna e l’adulazione a scapito della verità:

«Se io spogliar mi potessi l’amor della patria mia, farei come molti fanno, che 
lasciando io correre l’acqua per la via sua, e poco cura pigliandomi delle cose che 
vengono fuori del particolar mio, fuggirei prima la fatica dell’animo in pensar di 
poter giovare ad essa patria; e poi, e dell’animo e del corpo, in mandar con la 
diligenza e con l’opera quanto per me si potesse ad effetto i ruminati pensieri. [...] 
Ma perciò che, riputandomi io esser nato nella prima città e patria del mondo 
essendo nato viniziano, non posso lasciar l’amore e la carità che mi pare di dover 
esser tenuto di portarle; e oltre a ciò, perciò che io non seppi mai, né ho voluto 
sapere adulare e fingere – la qual cosa è cagione stata che io, eletto di vivermi 
fuori della patria mia, nella qual patria mal si può accetto e grato senza queste 
condizioni essere – convengo e qui, e con voi, non mancar del debito mio».6

Non si dimentichi l’invito di Dionisotti. Bisogna fermare l’attenzione su quel 

che  significò  per  Bembo  l’abbandono  di  Venezia,  e  per  Castiglione  di 

Mantova:  non  un  mutamento  di  residenza  soltanto,  ma un  cambio  di 

bandiera, e non per il gusto della ribellione o dell’avventura. In un’Italia 

aspra e tumultuosa, simili scelte esprimono – sono le parole di Dionisotti – 

«l’alta  lezione,  umanistica  e  cristiana,  della  cultura  italiana  del  primo 

Cinquecento, la lezione di uomini che a ogni costo, anche di rinuncia e di 

errore, mantengono intatta nel servizio politico la dignità e indipendenza 

6 P. Bembo, Lettere, vol. II, pp. 102-103.
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del loro ingegno, delle loro parole, e non servono a Cesare (né al Papa) 

senza insieme servire al Dio che è in loro».7 Prendiamo, per intanto, il punto 

di  osservazione di  uno straniero:  un coetaneo di  Machiavelli  e  Bembo, 

illustre e curioso. Il primo viaggio italiano di Dürer è oggetto di discussione: 

ma per lungo tempo lo si è accreditato intorno al 1495. Sicuro è invece il 

suo soggiorno veneziano tra il 1505 e il 1507.8 Ecco quindi la domanda: che 

cosa cerca  Dürer  in  Italia?  e  che cosa trova?  Ce la  si  potrebbe cavare 

dicendo che a Venezia, nel corso del 1506, realizza la pala della  Festa del  

Rosario (ora a Praga, Národní Galerie) e soprattutto il Cristo tra i dottori di 

Madrid (Museo Thyssen-Bornemisza), opera capitale – quest’ultima – in cui 

convergono le sue meditazioni su Leonardo e sulla maniera dei moderni, 

che  sono  poi  quelli  menzionati  da  Castiglione  nel  primo  libro  del 

Cortegiano (cap. 37 della numerazione vulgata).9 Il passo è celeberrimo:

«Eccovi  che  nella  pittura  sono  eccellentissimi  Leonardo  Vincio,  il  Mantegna, 
Rafaello, Michel Angelo, Georgio da Castel Franco; nientedimeno, tutti son tra sé 
nel far dissimili, di modo che ad alcun di loro non par che manchi cosa alcuna in 
quella maniera, perché si conosce ciascun nel suo stilo esser perfettissimo».10

7 C. Dionisotti, Rec. a V. Cian,  Un illustre nunzio pontificio del Rinascimento: Baldassar  
Castiglione, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1951, «Giornale storico 
della letteratura italiana», 129 (1952), p. 57.

8 F. Koreny, Dürer e Venezia, in Il Rinascimento a Venezia e la pittura del Nord ai tempi  
di Bellini, Dürer e Tiziano, Catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Grassi, 1999), a cura 
di  B.  Aikema e B.  L.  Brown,  Bompiani,  Milano,  1999,  pp.  240-331,  e  Dürer  e  l’Italia, 
Catalogo della mostra (Roma, Scuderie del Quirinale, 10 marzo – 10 giugno 2007), a 
cura di K. Herrmann Fiore, Electa, Milano, 2007.

9 K. Crawford Luber, Albrecht Dürer and the Venetian Renaissance, Harvard Univ. Press, 
Cambridge (Mass.), 2005.

10 L’eccezionalità di questa battuta, per competenza e lucidità di giudizio, è stata da 
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La datazione fittizia  del  dialogo di  Castiglione coincide coi  mesi  del 

soggiorno italiano di Dürer, ricavandosene che tale elogio della varietà 

e  molteplicità,  con  il  catalogo  che  l’accompagna,  rappresenta 

un’essenziale diagnosi  dell’italianità primo-cinquecentesca: dove «per 

diverse  vie  –  come scrive  Castiglione  –  si  po  tendere  alla  sommità 

d’ogni  eccellenzia».  L’Italia,  dunque,  come  teatro  idoneo  al 

riconoscimento e alla valorizzazione delle diversità, ciascuna, di per sé, 

autorizzata ad aspirare alla perfezione senza, con ciò, dover rinunciare 

a sé medesima e ai propri tratti idiomatici.

Non è un’inferenza arbitraria. Il 18 agosto 1506 Dürer scrive all’amico e 

mecenate Willibald Pirckheimer, che lo aspettava a Norimberga, queste 

parole: «A Venezia sono diventato un gentiluomo». E due mesi più tardi, 

nell’imminenza del rientro in Germania, aggiunge: «Quanto desidererò il 

sole nel freddo. Qui sono un signore, a casa un parassita».11 

Siamo vicini al punto di origine di un concetto poi mutato in stereotipo 

proverbiale: il clima italiano, atmosferico e culturale e spirituale, favorisce 

l’emancipazione dell’individuo conducendolo alla piena realizzazione di sé.

In Italia, a Venezia, trafficando libri greci e pietre preziose, gioielli e vetri 

ultimo  sottolineata  da  A.  Quondam,  Il  Cortigiano.  Guida  alla  lettura,  Mondadori, 
Milano, 2002, p. 155; la deduzione dell’impianto argomentativo dal  De oratore viene 
quindi ridiscussa in M. Villa, Moderni e antichi nel I libro del «Cortegiano», LED, Milano, 
2007, pp. 128-129.

11 A. Dürer, Lettere da Venezia, a cura di G. M. Fara, Electa, Milano, 2007, pp. 47 e 64. I 
due  passi  sono  citati  e  commentati  anche  da  E.  Castelnuovo,  Dürer  scrittore  e  
scienziato, in Dürer e l’Italia, p. 99.
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di Murano per conto dei corrispondenti tedeschi, Dürer sperimenta un 

modo  di  vivere  “nuovo”:  sperimenta  non  solo  la  bontà,  la  virtù,  la 

dottrina, di cui aveva già fatto conto presso gli umanisti di Norimberga, 

ma  quell’eleganza,  quello  stile  e  quella  disponibilità  che,  nel  fitto 

intreccio delle relazioni d’amicizia e rivalità, fanno di un uomo, appunto, 

un gentiluomo. A cui competono la libertà e la responsabilità di disporre 

di sé, del proprio tempo e delle proprie risorse.

L’Italia delle molte patrie, all’inizio del Cinquecento, ha uno stile di vita 

condiviso, differente rispetto a quello in uso in Francia, in Spagna, in 

Germania:  e  questo  anche Machiavelli  era  pronto  a  riconoscerlo  (si 

veda, per esempio, il Memoriale a Raffaello Girolami del '22).12

Il  giudizio  di  Vasari  (inserito  nell’edizione  Giuntina  delle  Vite)  fa 

avanzare un poco il discorso: se Dürer «avesse potuto studiare le cose di 

Roma, come abbiam fatto noi, sarebbe stato il miglior pittore de’ paesi 

nostri». Diventare un pittore gentiluomo è un grande acquisto, ma non 

basta: ci vogliono «le cose di Roma». Simile debito, implicitamente era 

rilevato  dallo  stesso  Dürer,  riportando il  parere  dei  pittori  veneziani 

sulle sue realizzazioni, in una lettera del 7 febbraio 1506:

«Copiano nelle chiese le mie opere e dovunque possano venirne a conoscenza. E poi le 
criticano e dicono che non sono di genere antico e perciò non buone. Ma Sambelling 
[cioè Giovanni Bellini] mi ha molto lodato davanti a molti gentiluomini».13

12 Machiavelli, Opere, p. 225.

13 A. Dürer, Lettere, p. 32.
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Non  è  sufficiente  essere  moderni:  occorre  che  l’originalità  decanti 

attraverso  il  colloquio  con  gli  antichi.  Su  questo  Dürer  riflette  a 

Venezia nel corso del 1506. E si capisce dunque il carattere teatrale ma 

non  illusionistico  dell’analoga  situazione  descritta  da  Machiavelli 

nell’epistola a Vettori  del  10 dicembre 1513:  quel cibo e quel dialogo 

«nelle  antique  corti  degli  antiqui  huomini»  non  sono  una  finzione 

retorica,  sono  una  necessità.  Perché  la  nuova  e  varia  maniera  dei 

moderni  italiani  comporta  l’attiva  ricezione  degli  antichi:  anche,  e 

subito, al cospetto di tutta l’Europa. Agli occhi di Dürer come a quelli di 

Enrico  VII  d’Inghilterra  o  di  Francesco  I  di  Francia.  La  questione 

dell’italianità si connette, inestricabilmente, a quella di Roma.

Ecco dunque un’altra domanda: il  soggiorno veneziano offrì  a Dürer 

l’occasione  per  un  viaggio  a  Roma?  Quanti  l’affermano,  ipotizzano 

un’escursione tra la fine del 1506 e l’inizio dell’anno seguente.14 La molla 

del pellegrinaggio obbediva, innanzi tutto, a ragioni di ordine spirituale: 

pregare sulla tomba di Pietro e visitare le sette basiliche per la salvezza 

dell’anima. Ma presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano si conserva 

un disegno del 1510, col Combattimento di Sansone contro i Filistei, in cui 

sembra  emergere  un  ricordo  del  gruppo  marmoreo  del  Laocoonte, 

osservato e studiato da Dürer, forse, durante la fugace tappa romana.15 

Perché l’Italia del primo Cinquecento è anche, o soprattutto questo: la 

14 M. Mende, Norimberga, Dürer, Roma, in Dürer e l’Italia, pp. 25-27.

15 A. Giuliano, Dürer, l’antico e l’Oriente, in Dürer e l’Italia, p. 37.
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sensazionale riscoperta dell’antico, e la sua riproposizione.

Già gli  umanisti  e gli  artisti  del  Quattrocento,  naturalmente,  avevano 

cominciato a cercare le «cose buone» di Roma. Ma tale memoria, nei 

primi  decenni  del  secolo  che  segue,  diventa  consapevolezza  della 

grandezza del proprio, e non dell’altrui destino. L’acquisto del Laocoonte 

da  parte  di  Giulio  II,  e  la  sua  esibizione  nel  cortile  del  Belvedere, 

costituiscono  un  momento  simbolico  fondamentale  nel  processo  di 

costruzione di un’identità culturale condivisa. L’ondata senza precedenti 

di testi letterari che la scoperta della statua, avvenuta il 14 gennaio 1506, 

promuove è nota:16 basti qui menzionare le due lettere da Venezia del 

Bembo, a Filippo Beroaldo il giovane e a Iacopo Sadoleto, sul carme del 

Sadoleto  De  Laocoontis  statua.17 Se  ne  ricava  che,  ben  prima 

dell’operazione  storiografica  vasariana,  la  collezione  di  magnifiche 

«anticaglie» predisposta nel Belvedere dal papa è intesa non solo come 

tributo  allo  splendore  del  passato,  ma  anche  come  progetto  di  una 

nuova Roma. Primo arrivato al Belvedere, tra il 1509 e il  '12 il  Laocoonte 

viene raggiunto dall’Apollo, dalla Venere, dal torso di Ercole e Anteo, dalla 

Cleopatra o Arianna addormentata (il catalogo, puntualmente, era fornito 

di valore paradigmatico, da parte del Vasari, nel proemio alla terza parte 

delle Vite): la sacralizzazione dell’antico fa di quell’eredità una voce viva, 

e  pone il  pontefice,  dentro  una visione  di  mitica  continuità,  come il 

16 S. Settis, Laocoonte. Fama e stile, Donzelli, Roma, 1999.

17 P. Bembo, Lettere, vol. I, pp. 220-223.
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successore provvidenziale di Augusto. La bellezza dei classici diventa il 

fondamento  della  felicità  dei  moderni:  non  un  patrimonio  fine  a  se 

stesso,  ma  una  legittimazione  delle  ambizioni  dei  discendenti,  e  uno 

sprone affinché simile splendore non rimanga ineguagliato.

Andrea Fulvio negli Antiquaria Urbis, dedicati nel 1513 al successore di Giulio 

II, Leone X, descrive il Belvedere come il giardino delle Esperidi: un luogo di 

riposo e contemplazione, in cui, mediante lo svago e la delizia, ci si conduce 

a  una più intensa percezione dei  valori  umani.  Lo studio dell’antichità, 

infatti, rafforza e migliora, aiutando nelle circostanze avverse.

Tra  i  denominatori  comuni  della  nuova  coscienza  italiana,  che  si 

afferma all’inizio del secolo, il cortile del Belvedere è il luogo in cui la 

classicità torna a vivere come alimento per le “ricreazioni” dei moderni, 

secondo  una  funzione  prevista  da  Giulio  II  e  incoraggiata  dai  papi 

medicei  suoi successori.18 La valenza performativa,  propria delle opere 

raccolte a Roma, è appunto ciò che non riesce a vedere Adriano VI, e 

come lui quelli che rimangono estranei al nucleo della civiltà italiana. La 

conservazione  quale  forma  di  perpetuo  rinnovamento,  mediante  il 

trapianto dei semi della tradizione sul terreno di ogni genuina esperienza. 

Non a caso Adriano VI, nel 1521, chiude il cortile al pubblico, poiché le 

statue, ai suoi occhi, non sono che rappresentazioni di una storia finita e 

avversa, di una bellezza profana, di un mondo ostile alla vera religione.

Il trasferimento del Marco Aurelio in Campidoglio, nel 1534, voluto da Paolo III 

18 E. Pommier, L’invenzione dell’arte nell’Italia del Rinascimento, Einaudi, Torino, 2007, pp. 191-211.
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può essere assunto come l’epilogo di questo frammento di storia: a patto che 

non si fraintenda l’atteggiamento morale e religioso che la rese possibile.

Che  Roma,  e  non  Firenze,  fosse  il  crocevia  non  è  solo  un’idea  di 

Dionisotti. È un’intuizione, in primo luogo, del “suo” Bembo, che infatti 

a  Roma voleva  stabilirsi  fin  dal  1506,  quando  invece,  per  le  ragioni 

conosciute, fu costretto ad accettare – in ripiego – l’ospitalità offertagli 

dai duchi di Urbino. Non si può fare il processo alle sue intenzioni: ma 

la lettera che il veneziano scrive a Elisabetta Gonzaga e Emilia Pio, il 3 

maggio 1506, è un documento troppo importante per essere passato 

sotto  silenzio.  Roma  è  definita  qui  (come  pure  in  alcune  missive 

ariostesche) «luce del mondo e teatro di tutti gli  uomini»: approdo 

ideale  per  chi  abbia  in  animo  di  dedicarsi  agli  studi,  «che  sono  – 

aggiunge Bembo – il cibo della mia vita».19

Accertato che Bembo non va a Roma nel 1506 perché non sa risolvere 

il  problema di  una sistemazione  all’altezza  del  suo  rango,  resta  da 

chiedersi che cosa si aspettasse di ricavare lì chi aveva in animo già la 

composizione delle Prose e, andando a Urbino, avrebbe invece scritto, 

sulla scia degli Asolani, il canzoniere per Elisabetta Gonzaga.20

Perché Roma già nel 1506? Alcuni indizi. Il 21 dicembre 1507, festa di 

19 P. Bembo,  Lettere, vol. I, pp. 216-219. Per il riferimento ariostesco, ad esempio, la 
missiva a Benedetto Fantino del 7 aprile 1513, e quella a Leone X del 16 gennaio 1520: in 
L.  Ariosto,  Lettere,  a cura di A. Stella,  in  Tutte le  opere di L.  Ariosto,  III,  Mondadori, 
Milano, 1984, pp. 154-155 e 174-175. 

20 C.  Vela,  Il  primo canzoniere  del  Bembo (ms.  Marc.  It.  IX.  143),  «Studi  di  filologia 
italiana», 46 (1988), pp. 163-251.
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san  Tommaso  Apostolo,  Egidio  da  Viterbo  tiene  in  S.  Pietro,  alla 

presenza del papa e su sua richiesta, un lungo sermone de aurea aetate 

(prima in latino, e poi in volgare, con un’inusuale procedura che Paride 

de’ Grassi stigmatizzò, perché «contra bonas cerimonias»). 

Il  testo  offre  spunti  interessanti,  auspicando  e  celebrando,  con  il 

pontificato di Giulio II, l’inizio di una nuova età dell’oro – per Roma, 

per l’Italia e dunque per l’intera Europa – compimento delle profezie 

veterotestamentarie e realizzazione dei valori cristiani.21 

Dice  Egidio:  «Habemus  Italiam  nostram,  quamquam  dominandi 

libidine nec nostram dicerim nec Italiam». La diagnosi è impietosa ma 

esatta:  evoca  lo  sfondo  tragico,  di  lacerazioni  intestine  e  guerre 

fratricide, a cui Giulio II,  si spera,  viene a porre rimedio («Tu dirae 

earum [civitatum] ruinae, sublatis factionibus,  modum imponis, ut – 

pro miraculo fuerit!  – simul ac tu rerum potitus es,  caedium, quae 

frequentissimae ante te fuerant, tam in seditiosis civitatibus quam in 

obsessis viis, nihil omnino postea auditum sit»).22 Dopo i lutti e i pianti 

con cui era terminato il XV secolo, dopo la decadenza morale dilagata 

nella Roma di Alessandro VI (e di lì  in tutta Italia, per effetto della 

sfrenata  ambizione  e  dei  progetti  nepotistici  del  pontefice:  come 

denuncia  Ariosto  nella  II  satira:  vv.  209-216),  si  percepisce  l’alba  di 

21 J. W. O’Malley,  Fulfilment of the Christian Golden Age under Pope Julius II: Text of a  
Discourse of Giles of Viterbo, 1507, «Traditio», 25 (1969), pp. 265-338 (la citazione che 
segue a p. 327), poi nel suo volume Rome and the Renaissance. Studies in Culture and  
Religion, Variorum Reprints, London, 1981, cap. V.

22 J. W. O’Malley, Fulfilment of the Christian Golden Age, p. 321.
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un’età  nuova  che  –  dato  l’emblema  della  famiglia  Della  Rovere  – 

realizza la profezia di Isaia (erit sicut quercus: Is 6.13). L’aveva subito 

riscontrato proprio il Bembo, che, in un’epistola a Gabriele da Fano, 

datata 3 dicembre 1503, registrava l’elezione al pontificato di Giuliano 

Della Rovere con l’esplicito annuncio, non meramente convenzionale, 

d’un prossimo «rinascimento romano»:

«Non enim vereor ne id, quod mihi maximum erat in votis, urbs ipsa Roma, quae 
prope iam veteris  dignitatis succum atque colorem amiserat,  illo viro ad eam 
regendam  admisso,  brevi  tempore  sit  ornamenta  sua  omnia  splendoremque 
pristinum recupera tura».23

Si  avverte,  nel discorso di  Egidio da Viterbo,  il  dolore procurato da 

un’Italia  inevitabilmente  divisa  sul  piano  politico  e  civile.  A  ciò  si 

accompagna, tuttavia, l’augurio che si attivi, anziché una feroce brama 

di  conflittuale  espansione  dell’uno  ai  danni  dell’altro,  il  mutuo 

riconoscimento di un disegno insieme spirituale e culturale, che abbia 

in  Roma e nel  classicismo cristiano sigillo  e  ispirazione («Principes 

regesque  Christianae  reipublicae  ponere  odia,  bella  inter  se  non 

exercere,  contra  fratres,  contra  matrem  relinionem,  contra  pium 

fasque filios intra parentis suae viscera armis non saevire decernas, 

persuadeas, imperes»).24 La rinnovata basilica di S. Pietro, bramantesca, 

ne sarà il simbolo perfetto, emblema e fastigio della nuova Italia:

23 P. Bembo, Lettere, vol. I, p. 166.

24 J. W. O’Malley, Fulfilment of the Christian Golden Age, p. 324 (la citazione che segue a p. 322).
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«Nemo profecto fuit unquam nisi tu unus, Iuli, pontifex maxime, qui magna ista 
mente tua et quae communibus rebus contenta esse non potest ad divi Petri 
aedem  instaurandam  et  miro  aedificio  in  coelum  usque  tollendam  animum 
iniecisti,  relicturus  posteris  eternum  monumentum  magnitudinis  animi, 
magnificentiae pietatis tuae».

Egidio – si aggiunge tra parentesi – mentre richiama la Chiesa a costumi 

di ascetica austerità, non esita a promuoverne le più sfarzose intraprese 

in  campo  artistico,  filosofico  e  letterario:  parendogli  esse  l’effettiva 

manifestazione  del  primato  esclusivo  di  Roma,  e  gli  strumenti 

indispensabili  per  la  riforma  e  il  rilancio  dell’Urbe  (e  dell’Italia),  a 

dispetto di ogni diversa ipotesi in campo sulla scena europea.

Naturalmente in altro modo si osservavano le cose a Firenze: questione 

di punti di vista, e interessi e temperamenti, differenti. E sul pontificato 

di Giulio II l’opinione di Machiavelli è consegnata, oltre che al Principe, 

all’epistolario. «Noi altri di Italia» – dice Machiavelli – siamo «poveri, 

ambitiosi  et  vili»  (26  agosto  1513,  a  Francesco  Vettori),  boriosi  e 

insopportabili come «una zolfa di cani» (6 ottobre 1526, a Bartolomeo 

Cavalcanti).25 Siamo incontentabili e spendaccioni: come viene rilevato 

nel  Rapporto di  cose  della  Magna.  È  vano dunque desiderare la pace, 

l’unità e la concordia: «Quanto alla unione delli  Italiani», obietta al 

Vettori, nella missiva sopra menzionata, «voi mi fate ridere [...] perché 

non ci fia mai unione veruna a fare ben veruno». «Et perché questo mi 

spaventa,  [...]  voglio  cominciare hora a piagnere con voi  la rovina e 

servitù nostra, la quale se non sarà né oggi né domani, sarà a’ nostri dì; 

25 N. Machiavelli, Lettere, a cura di F. Gaeta, Feltrinelli, Milano, 1961, pp. 292 e 492.
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et l’Italia harà questo obbligo con papa Giulio et con quelli che non ci 

rimediono, se hora ci si può rimediare».

Si  tratta  per  Machiavelli,  sintetizzando  rapidamente,  non  di  unire  gli 

italiani,  ma di  fermare  la  tragedia  in  atto  e  recuperare  la  libertà:  le 

pagine della corrispondenza, tra il  '13 e il  '14,  non lasciano dubbi (e il 

concetto compare già nel Ritracto di cose di Francia del 1510). Affinché il 

particolarismo politico non si traduca in asservimento agli stranieri: è la 

lezione delle Istorie fiorentine. E ancora nel '26, scrivendo a Guicciardini, 

le armi sono indicate come l’unica soluzione effettiva: «A noi conviene 

fare  una  testa,  o  colorata  o  aperta,  altrimenti  noi  ci  levereno  una 

mattina tutti smarriti. [...] Questi tempi richieggono deliberationi audaci, 

inusitate et  strane».26 L’unica bandiera  che si  possa «rizzare» per gli 

italiani, secondo Niccolò, è quella della guerra, ossia di un capitano, oltre 

che  autorevole,  autoritario  e  risoluto:  prudente  e  animoso,  capace di 

tenere a freno la voracità fratricida (come Lorenzo il  Magnifico nelle 

Istorie,  come  Giovanni  dalle  Bande  Nere  nelle  lettere  del  '26).  Ma, 

all’opposto, le idee di Egidio da Viterbo, nel 1507, a Roma non erano 

sogni stravaganti. Pochi giorni dopo la sua solenne orazione, infatti, il 

1°  gennaio  1508,  festa  della  circoncisione,  Battista  Casali  tiene  un 

sermone sulle origini del rito e sul suo significato in epoca cristiana. Il 

discorso si conclude con un’apostrofe al pontefice dai risvolti singolari. 

Viene menzionata la condizione dell’Italia contemporanea, esposta alla 

26 N. Machiavelli, Lettere, pp. 457-458.
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minaccia delle armi straniere: si tratta – afferma il predicatore – della 

giusta  e  inevitabile  conseguenza  per  la  licenza  e  la  corruzione  dei 

costumi invalse nella penisola. Ma la violenza avrà effetti di purgazione 

e  rinascita,  e  la  dimostrazione  viene  dalla  novella  era  inaugurata 

dall’azione di Giulio II: «Reddidisti suum Italiae nitorem».27

Segue  una  riflessione  sul  ritrovato  splendore  culturale  della  Roma 

pontificia,  che  eguaglia  le  ricchezze  dell’antica  Atene:  e  proprio  le 

lettere  e  le  arti,  termina  Casali,  potrebbero  costituire,  anziché  gli 

eserciti, le armi da opporre alle minacce straniere.

«Exstat pontificia illa bibliotheca ab eo [Syxto IV] erecta, in quam ipsas etiam 
Athenas videtur transtulisse,  qui ex eo naufragio libros quos poterat colligens 
imaginem quamdam Academiae instituit. Tu vero, Iuli secunde, pontifex maxime, 
veram condis cum iacentes ac paene obrutas litteras velut ab inferis  revocas, 
cum  suis  litteris  Athenas,  sua  stadia,  sua  theatra,  suum  Athenaeum,  quod 
interruptis operibus minisque pendebat, restituire instituis. [...]  Qua quidem re, 
Beatissime Pater, id consequeris,  ut quos tui milites armis non expugnaverint, 
hoc  conculcatos  doctrinae  tormentis  catenatos  ducas,  qua  tamquam spongia 
omnes terrorum labes delebis et tot inveteratas facinorum omnium radices velut 
adamantina falce penitus circumcidis».

Lo spirito dell’antica Atene torna a far udire la sua voce a Roma, grazie 

ai libri e alle testimonianze artistiche raccolti intorno alla biblioteca 

pontificia: questo è il vero baluardo dietro cui una civiltà si riconosce e 

si difende. L’idea non è forse estranea ai motivi che, in quello stesso 

anno,  suggerirono  lo  schema  iconografico  della  Scuola  di  Atene, 

27 J. W. O’Malley, The Vatican Library and the School of Athens: a Text of Battista Casali,  
1508,  «The  Journal  of  Medieval  and Renaissance  Studies»,  7  (1977),  pp.  272-287  (la 
citazione che segue a p. 286), poi nel suo volume Rome and the Renaissance, cap. IX.
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impiegato da Raffaello negli affreschi della Stanza della Segnatura.28

Si ricordi che il  Libro del Cortegiano è ambientato a Urbino nel marzo 

del 1507, nei giorni seguenti la dipartita del papa, Giulio II, che lì aveva 

fatto tappa, «ricevuto» «con quel più magnifico e splendido apparato 

che si avesse potuto fare in qualsivoglia altra nobil città d’Italia» (I 6), 

dopo l’impresa di Bologna: esibendo la cornice dell’opera, a sfondo delle 

conversazioni,  l’elogio  solenne  della  biblioteca  di  Federico  di 

Montefeltro («un gran numero di eccellentissimi e rarissimi libri greci, 

latini ed ebraici, [...] estimando che questa fusse la suprema eccellenzia 

del suo magno palazzo»: I 2). E i due personaggi (che si erano legati fra 

loro con un rapporto di stretta parentela: quando, nel 1474, Giovanni 

Della  Rovere,  fratello  minore  del  papa,  aveva  sposato  Giovanna  di 

Montefeltro, figlia di Federico) sono di nuovo allineati da Castiglione 

nel cap. 36 del quarto libro, sul tema della maestà o grandezza d’animo 

del  principe,  che  promuove  la  costruzione  di  «magni  edifici»  per 

contrassegno della splendida liberalità: «come fece il duca Federico in 

questo nobil palazzo, ed or fa papa Iulio nel tempio di San Pietro, e 

quella strada che va da Palazzo al diporto di Belvedere». Pare evidente 

lo sforzo di Castiglione di proiettare il mito di Urbino sullo sfondo della 

28 Si  vedano al proposito,  fra le  voci  della  bibliografia  più recente,  quanti  hanno 
contribuito a discutere, senza perciò risolvere ogni ambiguità o incertezza, la genesi e 
il significato della celebre messinscena raffaellesca:  Raphael’s School of Athens, ed. by 
M.  Hall,  Cambridge Univ.  Press,  Cambridge,  1995; A.  Nesselrath,  Raphael’s  School  of  
Athens, Edizioni Musei Vaticani, Città del Vaticano, 1996; G. W. Most, Leggere Raffaello.  
La Scuola di Atene e il suo pre-testo, Einaudi, Torino, 2001; C. L. Joost-Gaugier, Raphael’s  
Stanza della Segnatura. Meaning and Invention, Cambridge Univ. Press, Cambridge, 2002.
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civiltà umanistica italiana, instaurando fra i due livelli un rapporto non 

contrastivo  ma  osmotico:  la  corte  feltresca  è  l’emblematico  cuore 

d’Italia che pulsa secondo il ritmo della storia dell’epoca.

Non è un ricovero edenico al riparo dalla violenza del presente: non 

è  –  Urbino –  un’eccezione rispetto  alle  “regole” invalse  nella  più 

recente cronaca nazionale, ma ne costituisce l’espressione distillata 

e sintomatica.29 Le «calamità universali  delle guerre d’Italia» (I  2) 

agiscono,  secondo  Castiglione,  come  un  acceleratore  di 

cambiamenti per altro naturali  e inevitabili:  e in simile frangente 

occorre  discriminare  quando  il  mutamento  è  irreversibile  e  non 

comporta esiti degenerativi rispetto ai costumi del passato (e allora 

–  per  Baldassarre  –  è  sterile  e  illogico  opporsi,  alla  maniera  dei 

deprecati  laudatores  temporis  acti),  e  i  casi  in  cui,  invece,  la 

conservazione è virtuosa tutela di una dignità e identità percepite 

nel Libro come italiane.

Bisognerebbe rileggere i capitoli sull’abbigliamento (II 26-27) e sulle 

feste (II 37), sulle armi (I 21) e sulle lettere (I  42).30 Mi limito allo 

snodo fondamentale, là dove Castiglione scrive (I 43):

29 Sono qui ricapitolate alcuni osservazioni che,  in maniera più diffusa,  già erano 
state presentate da chi scrive in Castiglione e il mito di Urbino. Studi sulla elaborazione  
del «Cortegiano», Vita e Pensiero, Milano, 2003.

30 Di  queste  porzioni  dell’opera,  in  cui  l’autore  procede,  insieme,  alla 
rappresentazione simbolica dei codici propri della sua professione e della sua nazione, 
ha  tracciato  una  preziosa  mappa  A.  Quondam,  «Questo  povero  Cortegiano».  
Castiglione, il Libro, la Storia, Bulzoni, Roma, 2000, pp. 376-403.
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«Non vorrei già che qualche mio avversario mi adducesse gli effetti contrari per 
rifiutar  la  mia  opinione,  allegandomi  gli  Italiani  col  lor  saper  lettere  aver 
mostrato poco valor nell’arme da un tempo in qua, il che pur troppo è più che 
vero; ma certo ben si poria dir la colpa d’alcuni pochi aver dato, oltre al grave 
danno, perpetuo biasmo a tutti gli altri, e la vera causa delle nostre ruine e della 
virtù prostrata, se non morta, negli animi nostri, esser da quelli proceduta; ma 
assai più a noi saria vergognoso il publicarla, che a’ Franzesi il non saper lettere. 
Però meglio è passar con silenzio quello che senza dolor ricordar non si po».

La testimonianza è, oltre che di una persona, di un ambiente; l’opera 

ammette il dubbio e l’accusa, che evidentemente circolavano, per cui i 

fasti  della  cultura  umanistica  non  sarebbero  che  l’alimento  di  un 

pacifismo pavido, sotto le insegne della corruzione e dell’effeminatezza. 

La ritrosia per le armi,  da parte dei  gentiluomini italiani,  non viene 

negata, ma la colpa o causa di ciò non è il progresso e raffinamento 

delle  forme del  vivere  tipiche dell’età  rinascimentale,  come sostiene 

Machiavelli nel  Principe (cap. XIV). Il problema della  ruina d’Italia è di 

ordine,  piuttosto che militare,  politico:  tuttavia Castiglione rifiuta di 

rendere  pubblica  «la  colpa  d’alcuni  pochi»  e  la  «vera  causa»  del 

tracollo, perché l’ammissione tornerebbe a vergogna di tutti.

Di  che  cosa  si  tratta?  Perché  simile  reticenza?  Il  quarto  libro  del 

Cortegiano si  apre  con  un’osservazione  che  interseca  i  piani  del 

costume e della prassi di governo, e obbliga a riconsiderare l’insieme 

del testo: la cortigiania – sostiene Castiglione – non è arte del vivere 

che si possa stimare sempre e di per sé buona; è anzi vero il contrario. 

Poiché  le  pratiche  («condicioni»)  della  vita  di  corte  («danzar, 

festeggiar,  cantar  e  giocare»)  rischiano  di  diventare  «leggerezze  e 

vanità», «più tosto degne di biasimo che di lode» (IV 4). Si tratta di un 
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giudizio  fermissimo:  la  cortigiania,  se  viene  distolta  da  quel  fine 

politico che ne è ragione e giustificazione essenziale, perde ogni valore 

e utilità, «onde nascono poi questi effetti che ’l nome italiano è ridutto 

in obbrobrio». Quest’arte, nella quale sono condensati i capisaldi della 

pedagogia  classica  e  umanistica,  ha  senso  solo  nella  misura  in  cui 

concorre a definire uno stile (nuovo) di intendere la dialettica civile e 

diplomatica,  che  persegua  il  dialogo,  le  accorte  strategie  della 

comunicazione, anziché la forza e lo scontro aperto. Ma se l’estetica 

declinata nei primi tre libri del  Cortegiano non ha uno sbocco etico e 

operativo, e si riduce a arte per l’arte, l’edificio crolla; la civiltà di corte 

diventa  gioco  di  forme  eleganti,  ma  sterili,  lascive  e  vuote.  Se  il 

raffinamento diventa, anziché strumento, obiettivo di per sé appagante, 

le conseguenze sono disastrose («effeminar gli  animi, corrumpere la 

gioventù e ridurla a vita lascivissima»): appunto, l’obbrobrio d’Italia.

Varrà  confrontare,  a  tale  riguardo,  la  posizione  di  Ariosto,  di  cui 

sarebbe facile,  in prima istanza, sottolineare l’adesione sostanziale al 

mondo  ferrarese,  alla  famiglia  estense  e  ai  suoi  valori.  Il  genere 

cavalleresco e narrativo lasciava a Ludovico molta discrezione, tanto è 

vero  che  i  poemi  precedenti  davano esiguo spazio  ad argomenti  di 

ordine  storico  o  culturale,  imponendone,  anzi,  (dove  non  agissero 

ragioni encomiastiche) il distanziamento dalla materia narrata. Ma con 

ciò  non  si  deve  credere  che  il  Furioso sia  –  come  voleva  Croce  – 

un’opera estranea alla dinamica del suo tempo (inibita o inerte).31

31 A. Casadei, La strategia delle varianti. Le correzioni storiche del terzo «Furioso», Pacini 
Fazzi, Lucca, 1988.
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I  reiterati  giudizi  degli  studiosi  al  proposito,  nella  scia  del  mito  – 

codificato da De Sanctis – di un Ariosto sognatore e pacifico, e dunque 

propenso  a  mitemente  osservare  le  vicende  del  mondo,  senza 

distinguere accadimenti politici e belle favole, sono stati liquidati, una 

volta per tutte, da Carlo Dionisotti: 

«Sul disinteresse e le distrazioni e l’oblio dell’Ariosto, sul presunto acquisto da lui 
fatto, a prezzo di adulazione cortigiana e per virtù di fantasia, di una personale 
neutralità  storica,  sono state  scritte in passato,  anche da persone rispettabili, 
cose che non meritano rispetto».32

Le  note  drammatiche  infatti,  a  differenza  di  quanto  si  verifica 

nell’Innamorato di Boiardo (nonché nelle continuazioni di Niccolò degli 

Agostini  e  Raffaele  da  Verona:  dove,  in  linea  di  principio,  i  fatti 

contingenti vengono espunti dalla costruzione del testo, e non si attiva 

per essi alcun interesse continuo e significativo), riecheggiano in varie 

circostanze, fin dalla prima edizione (per non dire dei  Cinque canti). 

Evidente, d’altro canto, è il lavoro correttorio, sistematico e capillare, 

che  Ariosto  sostenne  per  dare  al  poema  un’idonea  configurazione, 

finalmente  “imperiale”,  in  rapporto  alla  nuova  situazione  maturata 

intorno  al  1530,  con  un  allargamento  della  visione  per  meglio 

abbracciare la dimensione europea e conferire, così, al poema maggiore 

solennità.  Spiccano, esemplarmente,  in tale prospettiva, le ottave del 

32 C. Dionisotti, Appunti sui «Cinque canti» e sugli studi ariosteschi, in Studi e problemi  
di critica testuale. Atti del Convegno di studi di filologia italiana nel centenario della 
Commissione per i Testi di Lingua (7-9 aprile 1960), Commissione per i Testi di Lingua, 
Bologna, 1961, p. 379.
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canto  XV,  in  cui  Andronica,  ancella  della  maga  Alcina,  segnala  ad 

Astolfo  i  grandi  condottieri  italiani  dell’età  di  Carlo  V:  tra  i  quali, 

soprattutto, Prospero Colonna, Francesco Ferdinando e Alfonso d’Avalos 

(ott. 28), che (in due diverse circostanze: rispettivamente nel 1522 e nel 

1525) fecero duramente scontare ai francesi la conquista della penisola, 

e Andrea Doria (ott. 32), il quale scortò Carlo sulle sue navi quando, nel 

1529-'30, giunse per essere incoronato a Bologna. L’intero brano, dentro 

l’impianto  del  terzo  Furioso,  si  intende  nell’ottica  non  della  banale 

piaggeria,  ma  dell’esaltazione  o  celebrazione  della  renovatio  imperii, 

simboleggiata, agli occhi di Ariosto, dalla figura del giovane sovrano: 

comportando,  dentro  il  pantheon dei  suoi  più  illustri  comandanti, 

l’attivazione di un motivo (l’elogio di Carlo: provvidenziale unificatore e 

pacificatore  d’Italia  e  d’Europa)  per  altro  diffuso  nella  pubblicistica 

politica e nel milieu letterario del momento.

Si pensi poi alle ottave del canto XI riservate all’invettiva contro le armi 

da fuoco, il cui uso, nelle recenti guerre d’Italia, è stato causa di infiniti 

pianti. Il riferimento, introdotto all’altezza della definitiva edizione (XI 27), 

è circoscritto a un preciso e nevralgico periodo bellico, quando, sul finire 

degli  anni  Venti,  era in corso la  lotta tra Francesco I  e Carlo  V (e  a 

quest’altezza risalirebbe dunque la composizione della giunta: successiva 

alla battaglia di Pavia e al Sacco di Roma). Dall’intero passo traspare il 

disappunto  del  narratore,  che,  attribuita  la  scoperta  della  «machina 

infernal»  (l’archibugio)  all’opera  del  demonio  e  di  un 

«negromante» (localizzata nel tempo e nello spazio: «al tempo de’ nostri 
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avi,  o  poco  inante»,  «prima  portata  fu  tra  gli  Alamani»),  pronuncia, 

all’ottava 25, una sconsolata apostrofe al «miser» soldato. Analoga, intima 

amarezza, da parte del poeta, procedendo rapsodicamente, sostiene sia la 

digressione del canto XVII, con cui si denunciava la vergogna dell’Italia 

asservita agli stranieri, rimettendo ogni speranza in Leone X, difensore del 

gregge  dai  lupi,  sia  la  menzione  delle  Arpie  d’Italia  del  canto  XXXIV, 

portatrici di guerre, povertà e affanni (nonché i vari passi in cui è evocato 

il grave danno procurato dalle scelte sconsiderate di Ludovico il Moro, 

vero e proprio cliché nei testi dell’epoca).

«Di tanti rivolgimenti», quanti  quelli  che contrassegnarono la storia 

d’Italia tra il 1516 e il 1532, «l’Orlando furioso non tace; anzi l’Ariosto, 

celebratore e partecipe della politica di Alfonso, nella terza edizione del 

poema tenta di tracciare una visione complessiva degli ultimi decenni 

[...], superando le passioni contingenti e campanilistiche».33 Il maggiore 

sforzo, in simile direzione, è quello compiuto con l’aggiunta del lungo 

brano  sulla  sala  della  rocca  di  Tristano,  dipinta  per  ispirazione  del 

mago Merlino con scene e personaggi di là da venire (riguardanti le 

calate francesi al di qua delle Alpi, da Carlo VIII a Francesco I, e altri 

episodi della storia italiana contemporanea: dalla battaglia di Agnadello 

fino al Sacco di Roma), che nella versione definitiva del poema occupa 

le ottave 1-58 del canto XXXIII. Il modello, dal punto di vista strutturale, 

33 C. Segre, Storia interna dell’«Orlando furioso», nel suo volume Esperienze ariostesche, 
Nistri-Lischi, Pisa, 1966, p. 33.
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è  costituito  da  un  passo  dell’Innamorato (II,  XXV  42-56),  in  cui  si 

descrivono  le  storie  dipinte  nella  loggia  di  Febosilla  (riguardanti  le 

gesta di principi estensi); ma nel poema ariostesco il resoconto assume 

un carattere ideologicamente funzionale, giovando a sancire l’avvenuta 

dislocazione  dell’opera  su  uno  sfondo  non  più  locale,  circoscritto 

all’orbita ferrarese, ma nazionale e internazionale (e perciò Casadei ha 

segnalato, in tale contesto, «la quasi assoluta mancanza di allusioni» ai 

regnanti  di  Ferrara).34 Ariosto costringeva il  suo lettore  ad aprire  lo 

sguardo all’intera situazione italiana (sul cui orizzonte, dunque, le sue 

parole domandavano di essere giudicate), e, pur censurando i misfatti 

compiuti  dagli  eserciti  francesi  nelle  loro  guerre  di  conquista,  non 

temeva di coraggiosamente professare, come in altre parti del racconto, 

ammirazione per Francesco I e rispetto per la sua sorte,  benché gli 

toccasse ormai di scrivere in una situazione favorevole all’Imperatore, e 

all’ombra della sua nuova alleanza con gli Estensi.

Di segno opposto potrebbe essere il caso del proemio del canto XXXV 

(ottave 1-10), eliminato nel passaggio dall’edizione del  '16 a quella del 

'21. Qui in particolare si alludeva alla condotta di quanti, già amici della 

famiglia estense, non avevano tuttavia mancato di muovere contro di 

essa per ragioni di ordine politico, anteponendo l’interesse all’onore e 

agli affetti: valeva il caso di Francesco Maria Della Rovere (ott. 8), che, 

tra il 1510 e il 1512, lo zio Giulio II aveva istigato a portare guerra verso 

34 A. Casadei, La strategia, p. 66.
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Ferrara, senza che per ciò, data la magnanimità di Ippolito e Alfonso, ne 

avesse  in  cambio  l’odio  che  avrebbe  meritato.  Le  considerazioni  di 

Ariosto erano di ordine, insieme storico-politico ed etico-psicologico; e 

benché l’elogio, per i suoi signori, fosse evidente, alla eliminazione del 

passo  egli  venne  indotto,  probabilmente,  da  due  ragioni:  rimuovere 

dall’opera  giudizi  crudamente  polemici  nei  confronti  di  personaggi 

ancora vivi e operativi sulla scacchiera diplomatica contemporanea, e 

disinnescare  il  riferimento  a  fatti  di  cronaca,  che,  a  pochi  anni  di 

distanza, potevano apparire lontani e superati.  Ma, se si sorvola sugli 

appelli  generici  alla  fortezza  e  all’onore  (già  nell’Obizzeide:  tentativo, 

comunque, epico-storico più che cavalleresco), la riflessione di Ariosto, di 

fronte  all’obbrobrio e  alla  ruina,  si  risolve  nell’unico  esempio 

concretamente  positivo  di  Alfonso  d’Este,  che  (siamo  nel  canto  XL) 

abbandonato dagli alleati francesi tenne testa al nemico confidando solo 

su se stesso: «che sempre ha riputato pazzo espresso / chi più si fida in 

altri ch’in se stesso» (ossessione questa, circa il rifiuto delle armi altrui, 

che  accomuna  Ariosto  a  Machiavelli).  La  menzione  di  episodi  e 

personaggi  estensi  occupa  nel  poema  uno  spazio  non  trascurabile, 

concentrato  in  buona  parte  nei  due  lunghi  segmenti  riservati  alle 

genealogie maschili e femminili della famiglia (III 23-62 e XIII 57-73); ma 

non si tratta di un semplice  topos imposto all’autore dalla condizione 

cortigiana, e dall’adibizione di un genere codificato da regole forti. Tali 

ottave risultano,  specie  al  confronto con quelle  dei  predecessori,  non 

genericamente  incensatorie,  ma  documentarie.  E  su  di  esse,  dall’una 
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all’altra redazione, Ludovico procedette chirurgicamente, non solo per le 

ovvie  ragioni  di  stile  (dato  il  fascino  della  lezione  bembiana)  o  per 

l’inevitabile  aggiornamento  dinastico,  bensì  pure  con  l’intenzione  di 

smussare ogni troppo forte asperità di giudizio circa gli stati italiani ed 

europei (piccoli e grandi), in sintonia con la condotta politica del duca 

Alfonso,  al  tempo  della  lotta  tra  Francesco  I  e  Carlo  V  (o  dopo 

l’affermazione di quest’ultimo). Il dato ultimo e ultimativo, per Ariosto, è 

la varietà o alternanza inspiegabile dei casi della vita e della storia: la 

medesima  parabola  di  Francesco  I,  com’era  evocata  nel  canto  XXXIII, 

finiva  per  accentrare  su  di  sé  l’attenzione,  quale  emblema  della 

mutevolezza  di  ogni  sorte,  figura  dell’uomo  virtuoso  ingiustamente 

sconfitto  dall’imperscrutabile  ananke.  Al  cospetto  del  dominio  della 

fortuna (anche XLV 2-3), non resta dunque che il valore individuale come 

unica  forma  di  resistenza.  La  riflessione  sulla  pazzia  di  Orlando 

comportava risvolti di attualità, esaltanti la prudenza e la cautela quali 

supreme virtù civiche, secondo un disegno, come ha mostrato Stefano 

Jossa, di schietta ascendenza estense.35

Dopo la grande crisi degli anni Venti e l’episodio abnorme del Sacco, 

Ariosto progetta un Furioso in grado di assumere al suo interno zone di 

valutazione storica e discussione culturale, su scala nazionale, ossia da 

un punto di vista non più semplicemente imposto dalla convenienza 

35 S.  Jossa,  Ariosto,  Alfonso  I  e  la  rappresentazione  del  potere.  Nota  sull’ideologia  del  
«Furioso», «Filologia e critica», 28 (2003), pp. 114-124.
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ferrarese.  E  la  realtà  contemporanea  viene  presentata  ora  nei  suoi 

risvolti inquieti e drammatici (canti XI e XXXIII), ora nella luce eroica 

degli ideali filo-imperiali, senza che Ludovico si risolva, univocamente, 

per l’uno o l’altro versante. Così scrive Casadei:

«Il Furioso del '32 accoglie segni inequivocabili dei grandi movimenti politici che 
avevano radicalmente modificato, alla fine degli anni '20, la situazione italiana e, 
di  conseguenza,  ferrarese.  Sarebbe  anche  troppo  facile  spiegare  gli  interventi 
ariosteschi  come espressione di un comodo adeguamento alle nuove esigenze 
diplomatiche degli Este, derivanti in particolare dal cambio di alleanze dopo la 
sconfitta  di  Francesco.  Questo  cambio  ebbe  senza  alcun  dubbio  un  peso 
nell’indirizzare  l’attenzione  del  poeta  verso  il  campo  imperiale.  Ma  era 
soprattutto la  grande operazione ideologico-culturale condotta da Carlo  e dai 
suoi consiglieri a trovare disponibile Ariosto, e con lui buona parte dei letterati 
coevi.  [...]  Semmai  Ariosto,  come  e  più  di  altri,  tenta  di  conciliare  il  passato 
cavalleresco – rappresentato da Francesco e non ancora interamente dimenticato 
– con il presente tutto all’insegna delle eccezionali imprese di Carlo».36

«Io  –  argomenta  invece  Ludovico  di  Canossa,  ma è  Castiglione  che 

parla  –  sto  con  assai  bona  speranza,  perché  [...]  ancora  in  Italia  se 

ritrovano oggidì alcuni figlioli di signori, li quali, benché non siano per 

aver tanta potenza, forse suppliranno con la virtù» (IV 42).

Sperare oggi, al tempo dell’obbrobrio e della ruina: si potrebbe dire che 

il “Libro” è stato scritto per questo: questo è il sigillo con cui termina la 

riflessione  sulla  situazione  italiana  che  –  obliquamente  –  attraversa 

tutta l’opera; la perfezione appartiene al futuro della storia nazionale 

come eccellenza nel campo della cultura e della morale, a riscatto e 

compenso di un deficit militare, a causa della frammentazione politica, 

36 A. Casadei, La strategia, p. 152.
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non colmabile o rimediabile nell’immediato.

Analogamente si concluderà, ma nei toni di un più accorato appello, a 

tre  secoli  di  distanza  il  Discorso  di  un  italiano  intorno  alla  poesia 

romantica:  sarebbe, però, una lunga storia da ricomporre (quella che 

conduce alla protesta leopardiana: «Italiani, ancora siamo grandi»), che 

– finalmente – appena basterà avere evocato.


