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Partirò da lontano, più di quanto non richieda, a prima vista, il tema 

del  nostro Congresso,  ma non abuserò,  spero,  della  vostra pazienza. 

Partire da lontano mi serve, se «natura di cose», a credere a uno dei 

fari intellettuali della bellissima città che ci ospita, «altro non è che 

nascimento di esse»,1 per notare che la tradizione letteraria siciliana, la 

quale, poi, fra ‘700 e ‘800, sembrerà trovare una sua identità forte – 

adopero formule pirandelliane2 – sotto il segno degli scrittori «di cose», 

è  inaugurata,  viceversa,  da  un  cospicuo  manipolo  di  scrittori  «di 

parole», i membri della scuola poetica sorta intorno a Federico II di 

Svevia. È infatti il gusto dell’artificio e della sperimentazione tecnica la 

loro  sigla  distintiva  e  ad  essi  si  deve,  non  a  caso,  l’invenzione  di 

1 Confronta questa celebre «degnità» in G. Vico, Autobiografia. Poesie. Scienza nuova, a 
cura di P. Soccio, Garzanti, Milano, 1983, p. 248. Approfitto, qui in limine, per avvertire 
che  questa  mia  relazione  attinge  a  piene  mani  al  mio  Racconto  della  letteratura  
siciliana, Maimone Editore, Catania, 2000, al quale rimando anche per più dettagliati 
ragguagli bibliografici.

2 L.  Pirandello,  Discorso  alla  Reale  Accademia  d’Italia  (1931),  che  sostanzialmente 
riproduce  il  discorso  su Verga  tenuto  a  Catania  per  gli  ottant’anni  dello  scrittore 
(1920), ora in Verga e D’Annunzio, a cura di M. Onofri, Salerno Editrice, Roma, 1993, p. 31.
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un’inedita forma metrica,  il  sonetto,  dal  glorioso futuro.  Il  carattere 

“convenzionale”  di  tale poesia,  ricalcata sui  moduli  tipici  della  lirica 

trobadorica,  il  suo  configurarsi  come  una  sorta  di  prezioso 

autoriconoscimento intellettuale, ne limitano di molto il “realismo” e 

ne  restringono  la  “sicilianità”,  in  fondo,  alla  veste  linguistica  quale 

possiamo indovinarla dietro la patina toscana che i copisti di lì a poco 

vi  depositarono.  Solo  con  lieve  arbitrio,  mettiamo,  sarebbe  lecito 

scorgere nell’insistenza d’un Giacomo da Lentini sul tema del fuoco, del 

«furore»  amoroso,  congiunto  a  quello  dello  sguardo,  una  spia 

dell’ardente carattere che fino alla metà del ‘900 avrebbe meritato alla 

Sicilia – da un Bonaventura Tecchi, ad esempio3 – l’appellativo di «isola 

appassionata», un appellativo,  del resto, non so se valido tuttora, in 

tempi di drastiche, spietate omologazioni e globalizzazioni.

Un altro  tratto  distintivo,  destinato  a  riaffiorare  sovente,  a  conferma 

della definizione di «isola non abbastanza isola» che un grande siciliano, 

Giuseppe Antonio Borgese,4 diede, nel 1933, della sua terra, introducendo 

il  relativo  volume  delle  guide  del  Touring  mentre  si  accingeva  a 

trasformare  il  soggiorno  statunitense  in  volontario  esilio  politico,  è 

sùbito,  al  di  là  della  stessa  composizione  interregionale  della  Scuola 

poetica siciliana, la vocazione esterofila, centrifuga, aperta a molteplici 

influssi  (per  il  momento  bizantini,  arabi,  provenzali…),  la  quale  avrà, 

3 B. Tecchi, L’isola appassionata, Einaudi, Torino, 1945.

4 G.A. Borgese, La Sicilia, in G. Bufalino, N.Zago, Cento Sicilie, La Nuova Italia, Firenze, 1993, p. 29.
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però,  una  controspinta  di  volta  in  volta  sospettosa,  timorosa, 

compiaciuta, nell’arricciarsi come un’istrice, nel rinchiudersi in sé già nei 

due secoli successivi alla caduta della monarchia sveva, sia durante la 

parentesi angioina, sia nella lunga stagione aragonese infelicitata da un 

groviglio inestricabile di guerre, rivalità baronali, carestie, peste.

Dopo il declino dei secoli XIV e XV, quando i valori culturali rimasero 

circoscritti, a parte «alcuni lucenti virgulti umanistici»,5 a un circuito 

essenzialmente locale, tale dialettica di sistole e diastole, di chiusura e 

apertura riguarderà, più che la dimensione diacronica, quella sincronica 

e le singole personalità artistiche. La tendenza, nella Sicilia della prima 

metà  del  ‘500,  a  una  progressiva  integrazione  nella  vita  culturale 

italiana, secondo un atteggiamento che sempre Borgese ha ricapitolato 

nei termini ovidiani del  «nec tecum nec sine te vivere possum»,6 è 

segnalata dal fatto che il toscano venga sempre più utilizzato sia come 

lingua dei documenti pubblici sia a scopi letterari. Gli esiti letterari più 

interessanti  sono  rintracciabili  nell’àmbito  della  prosa,  specialmente 

nella  trattatistica  etico-politica  e  comportamentale:  alludo  ai 

Ragionamenti  e  all’Iconomica del  palermitano  Paolo  Caggio;  agli 

Avvertimenti a Marco Antonio Colonna quando andò Vicerè di Sicilia, del 

messinese Scipione di Castro, che però usciranno postumi, nel 1601; agli 

Avvertimenti  cristiani  d’un  altro  palermitano,  Argisto  Giuffredi,  che 

5 G.A. Borgese, La Sicilia, p. 36.

6 G.A. Borgese, La Sicilia, p. 29.
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ricoprì  numerose  e  importanti  cariche  pubbliche,  ma  non  evitò  il 

carcere e la tortura sotto il viceré Colonna, e in carcere, nel Castello a 

mare di Palermo, rimase vittima, nel 1593, dello scoppio della polveriera 

che causò, altresì, la morte del poeta Antonio Veneziano.

Dopo il  precedente  quattrocentesco  costituito  dalla  splendida  arte  di 

Antonello  da  Messina,  il  paesaggio,  la  realtà  effettuale  dell’isola  e  il 

carattere dei siciliani entrano ora, a pieno titolo, anche nella letteratura. 

I temi di Caggio sono l’oculata economia familiare, il contrasto fra vita 

attiva,  cittadina,  e  vita  contemplativa,  campagnola,  a  netto  vantaggio 

della prima, la necessità di superare l’angusto orizzonte municipalistico – 

non  a  caso  i  Ragionamenti  e  l’Iconomica furono  stampati  a  Venezia, 

rispettivamente nel 1551 e nel 1552 – e di aderire a quella che si stava 

imponendo come lingua nazionale, il toscano dell’ammiratissimo e ormai 

classico Boccaccio e dei contemporanei Bembo e Aretino. Senonché tale 

slancio, che ha alle spalle la lezione dell’umanesimo civile ed è indice 

d’una  società  in  crescita,  dell’avanzare  di  ceti  nuovi, 

approssimativamente borghesi, torna a bloccarsi nella seconda metà del 

secolo, per una «miscela esplosiva»7 di banditismo e pauperismo e per la 

pesante  cappa  controriformistica  imposta  pure  alla  Sicilia,  attraverso 

l’Inquisizione, da Filippo II. Ne è una prova il disincanto che permea gli 

Avvertimenti  a  Marco  Antonio  Colonna  di  Scipione  di  Castro,  un 

7 G. Giarrizzo, La Sicilia dal Cinquecento all’Unità d’Italia, in V. D’Alessandro-G. Giarrizzo, 
La Sicilia dal Vespro all’Unità d’Italia, Utet, Torino, 1989, p. 184.
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intelligente teorico della “ragion di Stato” il quale si fa apprezzare per il 

suo machiavellismo spicciolo e un po’  cinico,  ma assai  affilato,  come 

traspare da questo indimenticabile “ritratto” (che poi non è così lontano, 

appunto, dal carattere degli italiani delineato qua e là da Machiavelli):

«Li  Siciliani  nell’universale son più astuti  che prudenti,  più acuti  che sinceri, 
amici  di  novità,  litigiosi,  adulatori,  et  invidiosi  di  natura,  sottili  inquisitori 
dell’attioni de Ministri, et danno sempre per fatto tutto quello, ch’essi farebbono, 
se fussero in quel grado. Questi medesimi sono obedienti alla Giustizia, fedeli al 
Prencipe, pronti nel sovvenirlo, affezionati a forestieri, et officiosi in sul primo 
caldo  dell’amicitia.  La  loro  natura  è  composta  di  due  estremi,  perché  sono 
sommamente  timidi,  sommamente  temerarj  […]»8 (Sommamente  timidi,  cioè 
prudenti, spiega Di Castro, quando si occupano dei propri interessi, sommamente 
temerari, cioè spregiudicati, quando maneggiano la cosa pubblica).

All’eredità  di  Caggio  si  ricollega  Argisto  Giuffredi,  come  lui  deciso 

sostenitore del modello linguistico perfezionato da Petrarca e Boccaccio, 

giusta la teoria bembiana delle Prose della volgar lingua. E tuttavia, nella 

sua opera più importante, Avvertimenti cristiani, un memoriale di regole 

di buon comportamento per i figli (negli affetti, negli affari, nella vita di 

relazione ecc.), non è difficile cogliere uno scarto significativo. Nel suo 

cristianesimo rispettoso verso i potenti, cauto e quasi mortificato, resta 

ben poco, cioè, della visione positiva, progressiva, “laica” dell’autore dei 

Ragionamenti  e  dell’Iconomica.  Gli  Avvertimenti  di  Giuffredi  sono, 

piuttosto,  il  vademecum  di  una  società,  quella  isolana  di  fine  ‘500, 

8 S. Di Castro,  Avvertimenti a Marco Antonio Colonna quando andò Vicerè di Sicilia, in 
Delle cose di Sicilia, a cura di L. Sciascia, Sellerio, Palermo, 1982, vol. II, p. 292. Prima che 
da Sciascia, gli Avvertimenti erano stati ristampati a cura di A. Saitta, Edizioni di Storia 
e Letteratura Collezione Letture di Pensiero e d'Arte, Roma, 1950.
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«povera di ideali»,9 stanca, rassegnata. E tuttavia, anche in un testo così 

«irto di diffidente prudenza», non mancano elementi di modernità, se è 

vero che in esso risuona «la prima voce che si sia levata nel mondo 

contro la tortura e la pena di morte».10

L’affermazione del toscano, che significa, in concreto, una retrocessione 

a dialetto del volgare indigeno, non fu priva di resistenze e contrasti. 

Sul  piano letterario  lo  testimoniano,  soprattutto,  le  Osservantii  di  la  

lingua siciliana,  datate 1543, del grammatico siracusano Claudio Mario 

Arezzo.  Al  Bembo,  che  riteneva  un  equivoco  chiamare  siciliano  il 

volgare  della  scuola  fridericiana  –  diffusosi,  oggi  noi  lo  sappiamo, 

attraverso la mediazione dei copisti toscani –, Arezzo ribatte con un 

rovesciamento  usuale,  d’ora  in  poi,  nell’ideologia  “sicilianista”, 

un’ideologia  assai  vischiosa  e  duratura,  ben  al  di  là  dei  confini  del 

dibattito  linguistico  (basti  pensare  all’idea  della  Sicilia-nazione 

elaborata a metà del ‘700 e a cui, ancora nel secondo ‘900, attingerà la 

retorica  degli  eruditi  locali  e  della  reazione  politica),  rivendicando, 

insomma, l’origine isolana di quella che stava per imporsi come lingua 

letteraria  comune  e  affermando,  dunque,  un  presunto  “primato” 

linguistico  della  Sicilia  sulla  Toscana.  Dove,  più  dell’abbaglio 

storiografico,  conta  sottolineare  il  carattere  difensivo  e 

9 G. Giarrizzo, La Sicilia dal Cinquecento, p. 261.

10 L.  Sciascia,  Vita  di  Antonio  Veneziano,  in  Opere  1956-1971,  a  cura di  C.  Ambroise, 
Bompiani,  Milano,  1987,  p.  972.  Agli  Avvertimenti  cristiani  di  Giuffredi,  Sciascia 
accennerà ancora in uno dei suoi ultimi romanzi, Porte aperte.
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autoconsolatorio della tesi, preoccupata che il centralismo delle  Prose  

della volgar lingua equivalesse a una perdita d’identità culturale e dei 

privilegi che vi erano connessi.

Per  il  resto,  il  paradigma indicato da Arezzo era quello della poesia 

amorosa d’imitazione petrarchesca, la cui esistenza, in Sicilia, proprio 

dalle Osservantii, è attestata già a partire dal tardo ‘400. L’esponente di 

maggior envergure fu Antonio Veneziano, monrealese, che nell’Epistola  

dedicatoria  del suo canzoniere,  Celia, siamo nel 1581, spiega la propria 

opzione per il dialetto come scelta della lingua materna, in grado di 

garantire naturalezza e verità (creando un topos che sarà ripetuto pari 

pari fino a Meli e oltre). Sbaglieremmo, però, a cercare in questi versi il 

riflesso della biografia dell’autore, alquanto movimentata e irregolare 

da sfiorare il “maledettismo”, fra protervia e libertinaggio, continue liti, 

anche familiari, e gravi pendenze giudiziarie, una cattura a opera dei 

pirati  barbareschi,  con  prigionia  ad  Algeri  (ove  conobbe  o  entrò  in 

dimestichezza con Cervantes, che gl’indirizzò rime ispirate alla bella e 

crudele Celia), e l’ultimo sigillo, l’ho accennato a proposito di Giuffredi, 

della morte in carcere durante l’esplosione e l’incendio del Castello a 

mare. A parte la deroga del dialetto e del metro (la cosiddetta canzuna 

siciliana, un’ottava di endecasillabi a rima alternata anche nel distico 

finale),  la  poesia  amorosa  di  Veneziano  è  rigorosamente  ispirata  ai 

canoni del petrarchismo, di cui rappresenta, semmai, e non soltanto in 

àmbito  regionale,  una  delle  interpretazioni  più  sofisticate.  Più 

dell’effettivo  contenuto  sentimentale  contano,  cioè,  il  gioco  delle 
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riprese e variazioni tematiche rispetto al modello, con preferenza per la 

fenomenologia  manieristica  (la  bellezza  medusea,  lo  specchio,  la 

metamorfosi, il labirinto…), e la tessitura sottile e colta delle citazioni 

mitologiche, delle analogie naturalistiche, del lavoro prezioso d’intarsio 

e  di  cesello  che,  a  voler  parafrasare  lo  stesso  autore,  fa  di  questi 

componimenti dei «pìcciuli camei».11

L’ampiezza  e  il  livello  acquisiti,  in  Sicilia,  dal  fenomeno  tardo-

cinquecentesco  del  petrarchismo  manieristico  non  consentono,  al 

debutto del nuovo secolo, di parlare d’un vero e proprio mutamento 

d’orizzonte,  in quanto la carica eversiva del  moderno gusto barocco 

risulta,  qui,  attenuata,  nel  duplice  senso  che  il  canone  classicistico 

giunge  parzialmente  scardinato  da  quelle  strenue  sperimentazioni 

formali,  ma  anche,  in  qualche  misura,  ribadito  come  presupposto 

imprescindibile.  Tutte  le  manifestazioni  letterarie  della  Sicilia 

seicentesca, sulle quali, ovviamente, non posso indugiare, dimostrano 

che l’influenza del Marino non mancò di farsi sentire, ma fu accolta, 

per lo più, con cautela e moderazione. Nel genere lirico spicca, ed è un 

prestigio che vorrei, come quello di Antonio Veneziano, universalmente 

riconosciuto, il nome di Simone Rau e Requesens, nato a Palermo nel 

1609,  dove fu tra  i  promotori  della  congiura aristocratica del  ‘49,  e 

11 A. Veneziano, Iu chi ti divu e bramu venerari, in Le Muse siciliane. Scelta di tutte le Canzoni  
della Sicilia, raccolte da P.G. Sanclemente, a cura di S. Grasso, Catania, 1996, p. 139. Preferisco 
rinviare  all’antologia  seicentesca  del  Sanclemente,  alias  Giuseppe  Galeano,  nell’edizione 
approntata,  limitatamente  alla  prima delle  sue quattro parti,  da Sebastiano Grasso,  in 
quanto manca, delle opere di Veneziano, un’edizione affidabile sul piano filologico.
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morto cinquantenne, vescovo di Patti, in quel di Messina. Le sue Rime, 

specie in dialetto, si segnalano per l’umor malinconico e drammatico, 

l’amara riflessione esistenziale, l’acuto senso della precarietà delle cose, 

dell’incombere inesorabile della morte,  risolti,  oltre che in immagini 

come  quella  barocca  dell’orologio,  in  un  paesaggismo  di  grande 

efficacia,  ora  idillico,  in  contrasto con la  desolazione  del  poeta,  ora 

facinoroso.  E così  spunta,  per  la prima volta,  forse,  nella letteratura 

dell’isola, il motivo, destinato a grande fortuna, della natura funerea, in 

lutto, della campagna siciliana «ngramagghiata, e scura».12

Un’eco del deteriorarsi, fra carestie e sommosse, della condizione socio-

politica  della  Sicilia  spagnola,  il  cui  sprofondamento  definitivo  è 

prefigurato, quasi, dal tragico terremoto del 1693 che devastò tutta la 

parte  sud-orientale  dell’isola,  ci  viene  dall’opera  del  mineolo  Paolo 

Maura. Neanche a lui mancò una vena lirico-elegiaca, ma, più che per 

le “canzuni d’amuri”, Maura è apprezzato come poeta satirico-burlesco 

in vernacolo (grazie anche al compaesano Luigi Capuana che nel 1879, a 

Milano,  ne ristampò le rime).  Segnato dall’esperienza traumatica del 

carcere per un amore contrastato, cui dedicò il poemetto in terzine La 

pigghiata, cioè La cattura, costretto a fare i conti con l’ostilità del chiuso 

mondo di provincia,  pettegolo e retrivo,  vile ed ignorante,  nelle sue 

invettive  contro lo sbirro e  il  prete  Maura dà sfogo non solo a un 

risentimento  privato,  bensì  al  disagio  dei  ceti  subalterni,  al  loro 

12 S. Rau e Requesens, Rime, Napoli, 1690, p. 293.
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tradizionale e un po’ sterile mugugno: «Tri su’ a lu munnu li nostri 

nnimici: / lu sbirru, lu dïavulu e la fami […]».13

Al dominio spagnolo subentrano, col trattato di Utrecht (1713), quello 

sabaudo  e  quello  austriaco,  brevi  ma  incisivi  nel  loro  impegno 

riformatore.  Un impegno  che  continua,  dal  1734,  anche  coi  Borboni, 

nella  prima fase,  “illuminata”,  del  loro  governo  (regneranno  sino  al 

1860,  quando  verranno  travolti  dalle  vicende  risorgimentali),  e  anzi 

culmina proprio nelle iniziative dei due viceré illuministi Caracciolo e 

Caramanico.  In questo periodo,  che copre più  o meno l’intero ‘700, 

anche  la  Sicilia  è  investita,  almeno  nelle  punte  più  avanzate  della 

produzione culturale, dalla «crisi della coscienza europea», com’è stato 

chiamato, dallo storico Paul Hazard, l’emergere, certo assai complicato, 

di una civiltà fondata non più «sull’idea del dovere», ma «sull’idea del 

diritto».  Strumento  non  secondario  di  tale  rinnovamento  furono  le 

accademie, sia poetiche, sul tipo dell’“Arcadia” romana, sia erudite, che 

sorsero un po’ ovunque e svilupparono, in vario grado, la tradizione 

accademica cinque-seicentesca nel senso muratoriano d’una moderna 

“repubblica  letteraria”,  aprendosi  alle  correnti  più  vitali,  italiane  ed 

europee, del pensiero e del gusto. Fra i tanti intellettuali da menzionare 

mi limito al modicano Tommaso Campailla, medico e scienziato, autore 

d’un poema filosofico in venti  canti,  L’Adamo ovvero  il  mondo creato 

13 P. Maura, La cattura, a cura di G. Bonaviri, Sellerio, Palermo, 1979, p. 48. Il poemetto 
si legge anche in Parnaso italiano, volume VII, Poesia del Seicento, tomo II, a cura di C. 
Muscetta e P.P. Ferrante, Einaudi, Torino, 1964, con altri versi dell’autore.
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(1723), che in ottava rima espone la dottrina cartesiana (e gli valse il 

titolo  di  “Lucrezio cristiano”),  nonché  di  saggi  come  Del  disordinato 

discorso dell’uomo nelle varie pazzie, deliri e sogni, dov’egli, nel contempo, 

mostra  di  non  ignorare  il  fondo  notturno  e  oscuro  della  ragione 

cartesiana, grazie a una sensibilità “materialistica” – vero punto di forza 

della migliore cultura isolana del ‘700 – che nel caso specifico può farsi 

risalire, soprattutto tramite Gassendi, al naturalismo rinascimentale.14

Una sensibilità attiva, particolarmente, nei due autori, Giovanni Meli e 

Domenico Tempio, che meglio incarnano, sul  piano letterario,  uno a 

Palermo, l’altro a Catania, questa temperie. Nei versi di Meli, basterà 

citare  la  Buccolica,  il  comune  repertorio  arcadico  (le  “pastorellerie”, 

l’agghindato classicismo…) – anche la Sicilia della prima metà del secolo 

ne  era  stata  prolifica,  come  documentano  le  rime  dell’accademia 

palermitana degli Ereini raccolte in volume nel 1734 –, viene ripensato e 

riscritto,  appunto,  in  chiave  razionalistico-sensistica,  trasformato,  un 

po’ con l’occhio a Rousseau, un po’ alla simbologia massonica, in una 

forte misura etica, persino quando il poeta sembra inclinare, piuttosto, 

allo  smemoramento  sensuale  e  melodico,  agevolato  da  un  dialetto, 

insieme  naturale  e  stilizzatissimo,  inteso  come  autentica  lingua 

letteraria, nella linea inaugurata, lo sappiamo, da Claudio Mario Arezzo. 

Quanto a Tempio, che dai giovanili fervori democratici aveva dovuto 

14 T. Campailla, L’Adamo, edizione anastatica a cura di G. Rossino e con un saggio di C. 
Dollo, Grafiche Fiorini, Verona, 1998; T. Campailla, Del disordinato discorso dell’uomo, a 
cura di S. Grillo, Lussografia, Caltanissetta, 1995.
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ripiegare,  anche  perché  assillato  dall’indigenza,  su  posizioni  più 

disimpegnate e prudenti, pur sempre interne al fronte progressista, ma 

più vicine a quelle del principe di Biscari e del suo circolo massonico, si 

dovrà spendere qualche parola, almeno, in merito al suo capolavoro, La 

Caristia, un poema in venti canti sui tumulti popolari per il pane che 

sconvolsero  Catania  nel  1798.  Un  poema  caotico  e  non  privo  di 

dissonanze,  sia  ideologiche  sia  formali,  ma  che  proprio  per  questo, 

forse, in una stagione letteraria fin troppo affatturata e idealizzante, 

acquista una sua ruvida, indiscutibile attrattiva: fra residui arcadici, a 

partire dal metro (la quartina di settenari), in stridente contrasto col 

pronunciato espressivismo linguistico (il dialetto come voce, in questo 

caso,  delle  ragioni  elementari  dell’esistenza,  sesso  compreso),  e 

personificazioni  già  neoclassiche  (la  Carestia,  il  Malcontento, 

l’Abbondanza…); turgide deformazioni neobarocche e squarci inediti di 

realtà; adesione alle cause concrete del malcontento popolare – miseria 

e fame causate dal «Negozio», dall’«Ingordigia», dal «Monopolio», i 

nuovi mostri di un’incipiente e difficile modernizzazione – e diffidenza 

per la libera iniziativa della folla, volubile, sciocca, disposta a lasciarsi 

strumentalizzare o ad abbandonarsi alla cieca eccitazione della violenza 

che soltanto l’intervento filantropico del principe di Biscari, dedicatario 

del libro, potrà calmare.15 Non sfugga il filo che da qui può condurci nei 

15 Per i testi: G. Meli, Opere, a cura di G. Santangelo, Rizzoli, Milano, 1965; D. Tempio, 
Opere scelte, a cura di C. Musumarra, N. Giannotta, Catania, 1969.
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dintorni  del  verismo,  in  prossimità  di  Verga.  Prima,  però,  dovranno 

trascorrere alcuni decenni, soprattutto quelli segnati più a fondo dalle 

suggestioni romantiche, durante i quali il contributo degli intellettuali 

siciliani raggiunge risultati eminenti, più che sul terreno letterario, su 

quello  storiografico,  con  un  Michele  Amari  (La  guerra  del  Vespro 

siciliano,  1842;  Storia  dei  Musulmani  in  Sicilia,  1854-72), con  un  Paolo 

Emiliani Giudici (Storia delle belle lettere in Italia, 1844, successivamente 

divenuta Storia della letteratura italiana). Dopo il giro di boa del 1860 si 

apre, invece, per la letteratura isolana, il periodo aureo, il più nuovo ed 

originale  e  il  più  noto.  Provo,  di  corsa,  a  elencarne  i  fattori 

determinanti.  Innanzi  tutto,  l’alta  tensione  etico-civile  lasciata  dal 

Risorgimento,  tra  libertà  politica  appena  conseguita  e  nascita  dello 

Stato unitario, la quale anima i gruppi dirigenti, mette in moto energie 

spirituali,  magari  per  scoprire,  presto,  che  c’è  una  “questione 

meridionale”,  che gli  ostacoli da rimuovere sono tanti  e le difficoltà 

enormi. Poi, il pensiero europeo del positivismo, assurto, pure in Italia, 

a  ideologia  ufficiale  della  “modernità”,  ma  che  nell’isola  entra  in 

rapporto,  riattivandolo,  col  retroterra  settecentesco,  illuministico-

materialista – sul quale ho insistito anche in polemica con la tesi di 

Giovanni  Gentile,  nel  suo  celebre  saggio  sul  tramonto  della  cultura 

siciliana,  d’una  Sicilia,  precedentemente  alla  svolta  neoidealistica  di 

primo ‘900, “sequestrata”, attardata –, un retroterra settecentesco che 

della  mentalità  positivistica  fa  emergere  non  le  componenti 

meramente ideologiche, le “magnifiche sorti e progressive”, ma quelle 
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più  rigorosamente  conoscitive,  critiche,  laiche,  fino  a  una  sorta  di 

scetticismo ontologico. Infine, la capacità di due scrittori etnei, Luigi 

Capuana e Giovanni Verga, che però frequentarono i centri nazionali 

più  avanzati  –  la  Firenze  e  soprattutto  la  Milano  dei  dibattiti  sul 

realismo – e si avvantaggiarono della coeva esperienza del naturalismo 

francese,  di  dar  vita,  intorno  agli  anni  Ottanta,  a  un  movimento 

letterario d’avanguardia, il verismo, in grado di andare, per così dire, 

nella rappresentazione artistica della realtà, “oltre Manzoni”.

In  effetti,  nessuno,  al  di  là  del  “colore” locale,  sa  mettere a frutto la 

poetica veristica come Verga, sia per la genialità delle invenzioni formali, 

che ha il suo episodio più rivoluzionario nei Malavoglia, sia per la visione 

rigorosa della vita da lui elaborata, fra istinti ciechi e passionali, spietata 

competitività,  violenza  stessa  del  paesaggio,  con  quella  luce  troppo 

abbagliante per non celare un risvolto luttuoso, «un sedimento di lutto», 

come scriverà, più tardi, Tomasi di Lampedusa16 (a sua volta preceduto, in 

questo  tipo  di  riflessione,  da  Vitaliano  Brancati,  particolarmente  il 

Brancati  di  Paolo  il  caldo,  e  seguìto  da  Bufalino).  Tutti  elementi  che 

mentre  disegnano  un  quadro  della  civiltà  contadina  siciliana  di 

straordinaria evidenza, ne fanno una metafora dei rischi di quella che 

Marshall  Berman  ha  denominato  l’«esperienza  della  modernità».  Si 

prenda l’explicit del  Mastro-don Gesualdo, quando il protagonista, che ha 

dovuto  sacrificare  al  demone  economico  i  suoi  impulsi  più  genuini, 

16 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 75.
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muore  in solitudine,  lontano,  nel  palazzo  cittadino e  aristocratico del 

genero, irriso dai servi. E si congeda da un’esistenza così dura, ormai, e 

arida,  e  priva di rapporti  solidali,  con un gesto quasi  archetipico,  che 

ripete quello compiuto, nell’analoga circostanza della morte,  dal padre 

Nunzio, girandosi dall’altra parte, voltando con rancore la faccia contro il 

muro. Un gesto che equivale, se non sbaglio, a un atto di condanna, a un 

severo e lucido giudizio sulla storia, segnatamente sull’euforia dei “tempi 

moderni” quale si era manifestata,  che ne so?,  nella retorica del  Ballo  

Excelsior scaligero all’Esposizione nazionale del 1881.

La lezione di Verga, la cui disillusione per la nuova Italia si traduce 

precocemente  in  un  orgoglioso,  ventennale  silenzio,  è  raccolta, 

soprattutto, da Federico De Roberto, che la rilancia ancor più avanti, 

verso le zone estreme, di frontiera, del naturalismo, oltre le quali già 

s’intravede la vicenda letteraria del ‘900. Nel suo romanzo maggiore, I  

Vicerè (1894), egli parte dal punto in cui Verga, con la Duchessa di Leyra, 

si era arrestato, scegliendo proprio l’ambientazione aristocratica che il 

vecchio  maestro  aveva  sentito  poco  congeniale  e  che  a  lui,  invece, 

sembra la più idonea a riprodurre quel grottesco teatrino di finzioni e 

maschere che sono, ai suoi occhi, la società, la vita. Di pari passo, con 

un aspro pessimismo dal sapore leopardiano, storico e antropologico, 

rovescia  il  motivo  familiare  e  corale  dei  Malavoglia nell’universo 

orrendo,  marcio,  lacerato  da  rancori  insanabili  e  da  grevi  interessi 

materiali  degli  Uzeda,  gli  eredi  degli  antichi  viceré  che  rimangono 

saldamente,  trasformisticamente  al  potere,  a  dispetto  della 
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“rivoluzione”  risorgimentale,  come  confermerà  il  successivo  e 

incompiuto romanzo,  L’Imperio.  Con Verga e De Roberto la letteratura 

siciliana  diventa  autobiografia  critica  della  nazione,  delle  sue  occasioni 

mancate, dei suoi “vizi” (l’opportunismo, la tendenza al compromesso…), 

anti-storia o contro-storia a più mani animata da un’implacabile coscienza 

civile,  anche  quando  a  redigerla  sono  autori  umbratili,  separati,  poco 

propensi ad assolvere il ruolo intellettuale in chiave, come un tempo si 

diceva,  engagée: da  I vecchi e i giovani  di Pirandello a  Rubè  e a  Golia o la  

marcia del fascismo di Borgese, da  Conversazione in Sicilia  di Vittorini a  Il  

vecchio con gli stivali  di Brancati, a Lamento per il Sud di Quasimodo (nella 

raccolta  La vita  non è  sogno), giù giù sino a  Il  Gattopardo  di Tomasi di 

Lampedusa, Il quarantotto di Sciascia, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Il  

sorriso  dell’ignoto  marinaio  di  Vincenzo  Consolo  ecc.  E  con  Verga  e  De 

Roberto  inizia,  parallelamente,  la  dialettica  delle  “fughe”  e  dei  ritorni  – 

proprio così, La fuga, s’intitolava, nel ‘17, un romanzo del nisseno Pier Maria 

Rosso di San Secondo, prefatore Luigi Pirandello, che raccontava di uno del 

sud in fuga verso il nord alla ricerca, illusoria, della salute-saggezza –, ossia 

la  trama  della  “diaspora”  o  “ulissismo”  siciliani,  frutto  d’un’“alterità” 

insanabile, geografica,  linguistica, storico-politica,  esistenziale, variamente 

ribattezzata, sulla scia del memorabile Discorso su Verga di Pirandello, come 

«insularità di animo»,17 «sicilitudine»,18 «isolitudine»19… L’isola, insomma, 

17 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, p. 180.

18 L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in Opere 1956-1971.

19 G. Bufalino, L’isola nuda, in Saldi d’autunno, Bompiani, Milano, 1990, pp. 16-17.
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come tana, fodero ovattato o trappola, luce e lutto, orgoglio e condanna, 

esclusione dal  mondo ma anche specola  privilegiata  per  indovinarne  il 

destino,  con  una  sensibilità,  ancor  più  che  nazionale,  audacemente 

cosmopolitica – «imbrattata delle fuliggini del Mitteleuropea» e di mille 

altri «umori stranieri», come dirà di sé, appunto, Angelo Maria Ripellino,20 

palermitano d’origine –, che qualifica tutta la migliore letteratura isolana 

del  ‘900.  Della  quale,  adesso,  non  ho  il  tempo  di  pedinare  le  infinite 

articolazioni,  l’inesauribile  ricchezza  e  sfiorerò  soltanto  due  scrittori, 

Gesualdo  Bufalino  e  Leonardo  Sciascia,  diversi  fra  loro  e  un  po’ 

complementari, che degnamente la concludono e ne riassumono, quasi, il 

percorso.  Bufalino  esordì,  sessantunenne,  nel  1981,  con  uno  splendido 

romanzo,  Diceria  dell’untore,  cui  tenne  dietro  una  frenetica  attività  di 

narratore, traduttore, poeta, saggista, moralista acre e «malpensante»,21 più 

o  meno nel  senso leopardiano del  termine,  che  ne  ha  fatto  una  delle 

presenze più necessarie degli ultimi anni. Un autore capace di coniugare in 

modo  inconfondibile  pena  di  vivere  e  spasimo  retorico,  perplessità 

metafisica e scrittura iperletteraria e insomma di dar voce, come pochi, allo 

smarrimento nichilistico del “secolo breve”, al disagio e alla insoddisfatta 

richiesta di senso della tarda modernità, senza mai rinunciare, però, a una 

precisa identità isolana di luoghi, sentimenti, colori. Sciascia, suo amico e 

mèntore, fu un riferimento costante e insostituibile, un po’ come Pasolini, 

20 A.M. Ripellino, Poesie. 1952-1978, a cura di A. Fo, A. Pane e C. Vela, Einaudi, Torino, 1990, p. 249.

21 Così,  Il Malpensante. Lunario dell’anno che fu  (Milano 1987) s’intitola un volume di 
aforismi di Bufalino, al quale, poi, si aggiunse Bluff di parole (G. Bufalino, 1994).
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del  dibattito  politico-culturale  italiano,  tenace  e  scomodo  analista,  dal 

primo libro,  Le favole della dittatura,  apparso nel 1950,  agli ultimi (Porte 

aperte, dell’87, Il cavaliere e la morte, dell’88, Una storia semplice, dell’89, che è 

anche l’anno in cui lo scrittore muore), della logica e dei linguaggi del 

potere, specialmente di quello mafioso cui sono dedicati alcuni dei suoi 

romanzi più celebri (Il giorno della civetta, 1961; A ciascuno il suo, 1966 ecc.), 

ma con un pungente sottofondo “pirandelliano” d’inquietudine esistenziale, 

con un malessere, tipicamente novecentesco (e siciliano), del frantumarsi e 

scheggiarsi dell’io, che il suo puntiglioso e generoso illuminismo non riuscì 

a placare. Due scrittori, infine, Bufalino e Sciascia, dall’invidiabile cultura 

europea, ma anche dotati, specie il primo, di una solida formazione classica, 

il  che  li  ha  portati  a  rivendicare,  strenuamente  ancorché 

problematicamente,  la  funzione  umanistica  dell’arte  e  della  letteratura, 

nella convinzione, come sapevano gli antichi, che esse servano, siano utili 

alla Buona Vita. Malgrado il timore, già espresso, ad esempio, dall’ultimo 

Vittorini, di fronte all’incipiente trasformazione tecnologica della società e 

all’emergere di nuovi linguaggi, sempre più aggressivi e totalizzanti, che la 

letteratura, almeno quella che noi tutti, qui presenti, abbiamo conosciuto 

ed amato, possa diventare un «arcaico gioco».22

22 E. Vittorini, Le due tensioni, a cura di D. Isella, Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 164. Su 
Vittorini mi permetto di rinviare al saggio Dal “monologo” alla “conversazione”. Profilo  
di Vittorini, in N. Zago, L’ombra del moderno. Da Leopardi a Sciascia, Salvatore Sciascia 
Editore, Caltanissetta-Roma, 1992.


