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Nel 1932 Jacques Lacan presenta la sua tesi di dot-
torato, intitolata De la psychose paranoïaque dans ses rap-
ports avec la personnalité, ossia “Intorno alla psicosi para-
noica nei suoi rapporti con la personalità”. Lacan, che
era nato nel 1901, ha da poco compiuto trent’anni e
lavora ormai da qualche tempo presso l’ospedale Sainte-
Anne di Parigi come assistente del prof. Clérambault,
illustre luminare della psichiatria francese.

Per redigere il suo lavoro, il giovane dottore ha scel-
to di discutere il caso di una delle donne rinchiuse nella
clinica parigina.

La paziente,1 che si chiama Marguerite Jeanne Pan-
taine, coniugata Anzieu, ha quasi quarant’anni, e ha vis-
suto sempre in provincia, sino al 1925, quando si è tra-
sferita nella capitale, lasciando al paese il marito e il
figlio. Nel 1931, dopo aver attentato alla vita di un’at-
trice, ella viene internata a Sainte-Anne, dove iniziano
le osservazioni psichiatriche, che convergono l’anno
dopo nelle pagine della tesi. Qui è intanto avvenuta una
metamorfosi: la donna ha infatti cambiato nome, di-
ventando Aimée. Come tale resterà nella successiva edi-

PREMESSA

Un’Amata a Sainte-Anne

1 Una chiara sintesi del caso in Fabrizio Palombi, Jacques Lacan,
Roma, Carocci, 2010, pp. 72-77.



zione a stampa, pubblicata nello stesso 1932 e poi di
nuovo, più di quarant’anni dopo, nel 1975.

Si tratta di un caso notevole e in parte misterioso
che, come denuncia la particolarità del nome di coper-
tura scelto per la donna, deve aver affascinato anche
l’autore, destinato a diventare una delle più influenti, e
discusse, personalità della cultura psicoanalitica, se non
già coi primi scritti degli anni trenta e quaranta, certo a
partire dal 1953, quando avrebbe pronunciato il cosid-
detto ‘discorso di Roma’ dedicato a Funzione e campo
della parola e del linguaggio in psicoanalisi, col quale si
sarebbe proclamato il “ritorno a Freud”. Se sono circa
venti gli anni che separano l’osservazione del caso cli-
nico dall’affermazione di Lacan nell’ambito della psi-
coanalisi, l’incontro col pensiero freudiano avviene
proprio al tempo in cui egli elabora la sua tesi, nella
quale è infatti discussa anche la posizione di Sigmund
Freud, che - al contrario di quanto avveniva tra gli psi-
chiatri francesi del tempo - è affrontata dal giovane
medico con evidente interesse, anche se non ancora
con piena adesione concettuale. Per una ragione non
del tutto estranea all’ambito psichiatrico, ma non certo
di stretta rilevanza medica, il giovane Lacan finirà, nel
giro di pochi anni cruciali, col prendere le distanze
dalla sua originaria formazione, volgendosi infine pro-
prio alla nuova teoria e alla nuova metodologia intro-
dotte dalla ‘cura della parola’, la psicoanalisi. È ragio-
nevole credere che in questa decisione abbia avuto un
ruolo importante l’incontro con Aimée.

Nelle pagine che seguono, si propone una descrizio-
ne dello spazio culturale nel quale si mosse Jacques

Giancarlo Alfano

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

8

2 Rispettivamente apparsi in: “Compar(a)ison”, 1 (2007), pp. 93-119
e Las metamorfosis del deseo. Seminario UB de Psicoanálisis, Literatura y
Cine (I), eds. Laura Borrás y Raffaele Pinto, Barcelona, Editorial
UOC, 2010, pp. 13-26.

Lacan all’epoca in cui preparò la sua tesi di dottorato,
al fine di mostrare la rilevante presenza di fenomeni
sociali e di questioni letterarie che dovettero influen-
zarne il progetto e la stesura. L’arco che si proverà a
disegnare va dal 1857 della pubblicazione di Madame
Bovary alla metà degli anni Trenta del secolo successivo.
Si tratta di ottant’anni decisivi, nei quali s’infittirono i
rapporti tra i due protagonisti principali del quadro che
qui si propone: la donna e la città.

*

Le pagine che seguono sono l’evoluzione di un
intervento che ho tenuto nel 2008 per il seminario
organizzato dall’Associazione Lacaniana Internaziona-
le intorno a La psicosi nell’insegnamento di Jacques Lacan:
devo pertanto ad Amalia Mele e a Mario Bottone la
spinta originaria a occuparmi della tesi di dottorato di
Jacques Lacan e all’ambiente culturale nel quale egli si
formò. Su invito di Michael e Maura Jakob, i primi
risultati sono stati pubblicati col titolo La cleptomane
derubata. Un paesaggio letterario per il caso Aimée; Raffaele
Pinto ne ha invece sollecitato la pubblicazione di una
parziale riscrittura in spagnolo intitolata Ajustar la ima-
gen. Un escenario de finales de siglo XIX.2 Arcangelo
Dell’Anna mi ha infine spinto a tornare su tutta la que-

La cleptomane derubata

9

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26

28
29
30
31



stione, diventando di fatto la causa efficiente e la causa
finale delle pagine che seguono.

Nel corso della prima elaborazione e della successi-
va riscrittura ho avuto modo di confrontarmi con
amici e colleghi, che mi hanno aiutato a chiarirmi le
idee, a calibrare il tiro, a individuare i punti più biso-
gnosi di approfondimento. Voglio pertanto esprimere
qui la mia gratitudine a Gabriele Frasca, per la solleci-
tazione costante dei suoi scritti e dei discorsi scambia-
ti con lui; a Felice Ciro Papparo, per la sua pazienza
camuffata e la sua lucidità di visione; a Carmelo Colan-
gelo, per il costante scambio di idee e per il garbo col
quale mi ha aiutato a indirizzare la riflessione; a Gio-
vanna Angeli, che mi ha incoraggiato a continuare la
ricerca. La psicoanalisi, per me che abitualmente mi
occupo d’altro, rimane un’inaggirabile e sofisticata di-
sciplina del pensiero: sono ancora grato a Cesare Col-
letta e a Bruno Moroncini per avermi introdotto, ormai
tanti anni fa, agli scritti lacaniani; allo stesso modo
sento necessario ringraziare Augusto Jossa Fasano e
Gabriella Mora per avermi più volte coinvolto nelle
loro attività di ricerca. Teresa D’Urso e Antonello
Frongia mi sono stati di grande aiuto nella selezione
delle immagini. Gli studenti e gli studiosi che mi hanno
ascoltato a Napoli, Arezzo e Barcellona mi hanno
indotto a chiarire taluni passaggi e ad approfondire
alcune delle categorie nelle quali sono venuto via via
imbattendomi.

In questo libretto si parla di cleptomania, di costru-
zione e di furto dell’immagine soggettiva; vi si parla
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pertanto di letteratura: della strutturale opacità dei
grandi personaggi letterari e della loro potenza d’irra-
diazione sociale. Ma questo libretto, e la piccola idea da
cui parte, non sarebbero mai esistiti senza il dialogo
quotidiano con Anna Masecchia, la sua curiosità e il
suo fiuto nel leggere nel cinema anche i fatti culturali
complessivi. Le pagine che seguono sono state ispirate
da un suo progetto sull’immagine della cortigiana tra
letteratura, teatro e arte cinematografica, e saranno
pertanto meglio comprensibili soltanto quando quel
quadro più ampio sarà stato pubblicato. In attesa di
leggere il suo libro, questo piccolo lavoro le viene
offerto come alla coautrice clandestina.
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Per addentrarci nel rapporto tra storia della metro-
poli e vita delle donne che vi si muovono mi piace
prendere una porta secondaria, ma cronologicamente
vicina al testo lacaniano che ci interessa. È il 1931, pro-
babilmente, quando Friedrich Holländer (1896 - 1976)
compone le parole e la musica di una canzone destina-
ta al cabaret colto della Germania non ancora, ma per
poco, nazista, il cui titolo è Die Kleptomanin. Ecco il
testo in traduzione:

Già da ragazza diventavo così eccitata | se c’era lì qualcosa
lasciata da qualcuno distrattamente. | Sempre mi dava
come un brivido lungo il corpo | e rubavo ora questo ora
quello: | ho rubato anche la dentiera a mio padre. | Rubavo
senza criterio, valeva tutto lo stesso; | e rubavo e rubavo,
fosse pure un pezzo di acciaio. | Non importava se mi ser-
visse o meno: | rubavo anche reggiseni, il che la dice lunga,
| perché allora non avevo ancora seno | E ciò mi dà una
sensazione, come dire... | nello stomaco, nello stomaco,
nello stomaco...

Ah, come mi eccita! Ah, come mi eccita! | Ah, non posso
sopportarlo: | Se per caso c’è un qualcosa lasciato in un
posto, | devo averlo, averlo, averlo! | E quello che sgraffi-
gno, appena ce l’ho a casa, | non so, la testa mi diventa così
ottusa e pesante, | perdo completamente i sensi | e getto
tutta la schifezza via!

CAPITOLO I

Appare la cleptomane



Insomma ho un impulso violento a rubare ogni cosa. |
Non mi fermo neanche davanti a un Bechstein a coda. |
Ah, com’è dolce quando mi beccano | con le mani nel
sacco | non devo neanche andare sul banco degli imputati
| perché, grazie a Dio, sono pazza. | Davanti a tutte le mol-
lette da zucchero | che non mi appartengono | sono divo-
rata da cieca passione; | se una donna va da qualche parte
| e il marito la aspetta là | le dico: gentile signora, la implo-
ro | nasconda suo marito, lo nasconda | che ce l’ho di
nuovo, come dire... | nello stomaco, nello stomaco, nello
stomaco...

Ah, come mi eccita! | Ah, come mi eccita! | Ah, non posso
sopportarlo: | se per caso c’è qualcosa in un posto, | devo
averlo, averlo, averlo | e quello che sgraffigno | appena ce
l’ho a casa | la testa mi diventa così ottusa e pesante |
perdo completamente i sensi | e getto tutta la schifezza
via!3
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3 Ringrazio il mio amico Marcello Barbato per avermi aiutato nella
traduzione. Questo è il testo originale: “Schon als Mädel war | ich
immer so erregt, | lag was da,| was einer achtlos hingelegt, |
immer gab’s mir durch den Körper einen Riß, | Und dann stahl
ich einmal das und | einmal dies; | ach, ich stahl schon meinem
Vater das Gebiß. | Ja, ich stahl | ohne Wahl, ganz egal. | Ja, ich
stahl und stahl, | und war es selbst aus Stahl. | Ob ich’s brauchen
konnte, fiel nicht ins Gewicht; | ich stahl auch | Busenhalter, was
ja für mich spricht, | denn damals hatte ich noch keinen | Busen
nicht! | Und das gibt mir ein Gefühl, wie soll ich sagen... | im
Magen, im Magen, im Magen. || Ach, wie mich das aufregt! |
Ach, wie mich das aufregt! | Ach, ich kann’s nicht sehn, wenn wo
was steht: | Ich muß es | haben, haben, haben, haben, haben,
haben, | haben, haben! | Ach, und was | ich mause, | kaum hab
ich’s zu Hause, | wird mein Kopf so dumpf und schwer, | ich bin
gar nicht sinnlich mehr, | Und ich schmeiß’ den ganzen Dreck -
weg! || Kurz: es treibt mich, was zu klauen mit Gewalt. | Selbst
vor | Bechstein-Flügeln mach ich nicht halt! | Ach, wie süß, wenn

La canzone mi pare esplicita: la giovane donna, rac-
contando la propria storia, fonde insieme spinta al
furto e compulsione sessuale. L’eccitazione nel trovar-
si innanzi a un oggetto esposto e incustodito viene
descritto come un “brivido lungo il corpo”, e il piace-
re conseguente è localizzato “nello stomaco, nello sto-
maco, nello stomaco”. Del tutto evidente è che, nel
corso della testimonianza, la spinta ad appropriarsi di
un oggetto si riveli come uno spostamento libidico,
così che si passa dalla originaria “dentiera” paterna ad
un pianoforte a coda e infine al marito della signora
incrociata per strada. Innanzi ai nostri occhi si svolge
così tutta una teoria che, partita dall’oggetto parziale,
passa per il camuffamento grottesco (è del tutto
impossibile, in questo caso, rubare un pianoforte a
“coda”, ma non è senza significato desiderarlo) e giun-
ge infine al corpo maschile.
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ich erwischt | werd’ mittenmang! | Und ich brauch auch nicht zur
Angelagtenbank; | denn ich bin ja verrückt, Gott sei Dank! |
Nach jeder Zuckerzange, die mir | nicht gehört, | werde ich von
blinder Leidenschaf | verzehrt. | Geht ’ne Frau wo und es hängt
ein Gatte dran, | sag ich gleich: Gnädige Frau, ich fleh’ Sie an, |
ach, verstecken Sie, ach, verstecken Sie ihren Mann! | Denn ich
hab’s schon wieder so, wie soll ich sagen... | im Magen, im Magen,
im Magen. || Ach, wie mich das aufregt! | Ach, wie mich das
aufregt! | Ach, ich kann’s nicht sehn, wenn wo was steht: | Ich
muß es haben, haben, haben, | haben, haben, haben, haben,
haben! | Ach, und was ich mause, | kaum hab | ich’s zu Hause, |
wird mein Kopf so dumpf und schwer, | ich bin gar nicht | sinn-
lich mehr, | Und ich schmeiß’ den ganzen Dreck - weg!”.
Numerose le esecuzioni anche recenti. Il lettore può soddisfare la
sua curiosità anche solo cercando il brano su YouTube.



Ho ricordato che questo brano musicale è del 1931:
siamo dunque nello stesso periodo in cui Lacan sta
concludendo la sua tesi di dottorato lavorando al caso
Aimée, nome letterario col quale il giovane psichiatra
ha battezzato la paziente Marguerite Anzieu. Ma il
brano, con la sua allusione a un paesaggio aperto, dina-
mico, mi pare si possa spiegare meglio se ripercorria-
mo una storia che risale indietro alla metà del secolo
precedente e che inizia a Parigi, la grande città.

Retrocediamo dunque di cinquanta anni, e ripren-
diamo dallo scaffale della nostra biblioteca Au Bonheur
des dames, “Al Paradiso delle signore”, il romanzo che
Émile Zola (1840-1902) progettò nel 1872 e realizzò
dieci anni dopo, nel 1882-1883. Forse non si tratta di
un’opera letteraria di grande rilievo estetico; è anzi un
romanzone piuttosto inerte dal punto di vista narrati-
vo: la macchina è caricata in una certa direzione, e in
quella direzione si muovono i personaggi, sino ad arri-
vare alla conclusione inevitabile, così da mostrare l’ap-
plicazione di quanto lo stesso autore aveva affermato
in sede teorica adattando alla letteratura alcune osser-
vazioni del medico Claude Bernard (1813-1878), pro-
fessore di fisiologia e principale tra i teorici del
Positivismo. Quel che invece è notevole nel romanzo è
l’acutezza sociologica, l’attenzione ai risvolti psicologi-
ci che caratterizzano la vita moderna.4
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4 Cfr. Émile Zola, Au Bonheur des dames [1882-1883], trad. it. di
Alfredo Jeri, Al paradiso delle signore [1959], Milano, Rizzoli, 2000. I
rimandi alle pagine dei brani sono indicati direttamente a testo

In sintesi, basta ricordare che il romanzo è la conti-
nuazione di Pot-Bouille, col quale condivide il protago-
nista maschile, Octave Mouret; protagonista femmini-
le è invece Denise, una giovane orfana, prima impe-
gnata nel piccolo negozio dello zio, poi commessa nel
grande magazzino (Au Bonheur des dames: da cui il tito-
lo del romanzo) che sta cambiando l’intera economia
del quartiere dove vive la ragazza. La vicenda è la tra-
sfigurazione letteraria della vita di Aristide Boucicaut,
imprenditore commerciale che, entrato nei magazzini
del Bon Marché (Figura 1) nel 1852, già nel 1860 aveva
raggiunto un gigantesco volume di affari, per conti-
nuare a crescere fino al 1888. Nel 1872 - quando Zola
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Figura 1. Il Bon Marché, in una cartolina d’epoca.

(prima nel riferimento italiano poi in quello originale); per i brani
più importanti si riporta in nota il testo originale.



progettò la sua opera - Boucicaut inaugurava i nuovi
empori, nell’isola composta dal quadrilatero delle vie
du Bac, Sèvres, Babylone e Velpeau.5

Osservatore acuto, Zola inserisce nel suo racconto
una descrizione delle trasformazioni urbanistiche della
città (siamo nell’epoca degli sventramenti di Parigi),
una presentazione delle dinamiche del commercio
(dalla pubblicità all’approvvigionamento delle merci) e
dei conflitti tra piccola e grande distribuzione, nonché
un’analisi delle modalità del consumo. Le novità erano
del resto sotto gli occhi di tutti, e la pubblica opinione
pareva assai attenta a coglierne le implicazioni nel com-
portamento e nella psicologia collettiva. Appena qual-
che anno prima della pubblicazione del romanzo, il 23
marzo del 1881, il “Figaro” aveva infatti denunciato la
nuova “nevrosi dei grandi bazar”, presentatasi nella
forma di un generale nervosismo che poteva culmina-
re in episodi di cleptomania. Zola riprendeva la nota, e
la approfondiva per via di narrazione giungendo a rap-
presentare i perturbanti effetti prodotti dal nuovo
modello commerciale. Certo, il romanzo resta un inno
alla potenza del danaro e un elogio dei vincitori, ma gli
va ascritto il merito di aver saputo mettere in forma la
delicata dimensione psicologica insita nel complesso
rapporto tra merce e desiderio.6
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5 Cfr. l’ottima nota introduttiva di Colette Becket (1971) all’edizio-
ne italiana citata.

6 Per una storia dei grandi magazzini nell’età che qui cin interessa,
cfr. Michael B. Miller, The Bon Marché. Bourgeois Culture and the
Department Store. 1869-1920, London, Allen & Utwin, 1981. Per il
presente discorso, di questo notevole libro interessa in particolare

A proposito della descrizione dei meccanismi eco-
nomici, mi preme sottolineare due aspetti. Innanzi-
tutto, è assai significativo che Octave Mouret sin dalle
prime pagine dell’opera entri in contatto, mercé la sua
amante, con la borghesia finanziaria francese (cfr. p.
110; p. 122). È un aspetto decisivo, che rivela il rap-
porto tra tre elementi: credito bancario, riconfigurazio-
ne della pianta urbana e creazione del nuovo commer-
cio. Le banche che finanziano gli sventramenti e i gran-
di boulevard sono anche le forze economiche che favo-
riscono la nascita dei grandi magazzini.

Si tratta in effetti di una rivoluzione economica: l’av-
vento di questo nuovo modello commerciale è respon-
sabile di un profondo mutamento nell’assetto produt-
tivo della città.

Prima della nascita del Bonheur des dames - si spiega
nel romanzo - la circolazione delle merci era garantita
dai piccoli poli nei quali produzione e distribuzione
erano collegate; con l’avvento dei grandi magazzini
avviene invece una netta separazione tra il luogo in cui
si realizza il prodotto (in cui esso è confezionato) e il
luogo in cui lo si smercia. In altri termini, mentre la
rete del piccolo commercio faceva sì che l’acquirente si
rivolgesse al sarto, il quale gli misurava sul corpo l’abi-
to da confezionare, il sistema del grande magazzino
comporta che l’acquirente si rechi in un luogo dove
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il sesto capitolo, Selling the Store (pp. 190-230), nelle cui pp. 198-205
troviamo una breve storia della definizione medico-legale del con-
cetto di cleptomania e della sua connessione con lo sviluppo dei
grandi magazzini.



trova, già pronti, degli abiti predisposti per adattarsi al
suo corpo.7

Seguendo questa nuova logica dell’abito confeziona-
to arriviamo al Bonheur des dames, a quella ‘felicità delle
signore’ che il protagonista del romanzo sceglie come
nome per il suo magazzino. Nel promettere la ‘felicità’
alle signore che frequentano le vaste sale del bazar,
Octave Mouret si conforma, consapevolmente, a un
rapporto agonistico. Le donne, per lui, sono Parigi: sog-
giogarle significa sottomettere l’intera città, esserne il
dominatore.8 Non si tratta qui di una sindrome di Don
Giovanni, a meno che non si voglia considerare il
seduttore seicentesco come una rappresentazione delle
allora nasciture istanze borghesi piuttosto che l’allego-
ria delle logiche dell’aristocrazia feudale. In ogni caso,
il fatto è che il romanzo di Zola non è incentrato sul
desiderio maschile e che, al contrario, l’ascesa di
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7 Per l’aspetto commerciale e insieme psico-dinamico di questo fon-
damentale fenomeno metropolitano, cfr. Vanni Codeluppi, Lo spet-
tacolo della merce. I luoghi del consumo dai passages a Disney World,
Milano, Bompiani, 2000. Mi preme sottolineare che leggiamo qui
lo stesso fenomeno che portò all’allontanamento in periferia dei
macelli cittadini, con l’approvvigionamento dei punti di vendita
con pezzi già tagliati. Del resto, come ha ricordato Daniel Pick
(War Machine. The Rationalisation of Slaughter in the Modern Age, New
Haven & London, Yale University Press, 1993), lo stesso architet-
to della rete dei boulevard, il barone Haussmann, fu anche colui
che decentrò il macello cittadino nella periferia suburbana (a quel
tempo) della Villette.

8 Nel 1882 Pierre Giffard pubblicava Les grands Bazars (Paris, V.
Havard), all’interno di un progetto dedicato a “Paris sous la troi-
sième république”. È per noi significativo che il primo capitolo sia
intitolato “Conquête de la femme”.

Mouret al successo è basata sul desiderio femminile. Si
spiega così l’interesse del romanziere per un fenomeno
più sociale e psicologico che economico, sul quale in
quegli stessi anni si stava interrogando gran parte del-
l’opinione pubblica, come mostra la nota apparsa nel
1881 sul “Figaro”, vi abbiamo già alluso poco fa, in cui
si parlava della nevrosi prodotta dai grandi magazzini
(aspetto su cui torneremo più avanti).

Addentriamoci dunque nel romanzo e rivolgiamoci
ai capitoli quarto, nono e quattordicesimo, nei quali
sono raccontate le grandi vendite d’inizio stagione e gli
effetti di desiderio che producono nelle acquirenti. Lo
si vede chiaramente nel primo di questi capitoli, dove
si racconta l’esposizione di una seta chiamata Paris-
Bonheur (che in italiano diventa “Parigi-Paradiso”).
Attraverso l’evento della grande fiera stagionale, la città
di Parigi è mostrata in un travestimento luccicante: le
sete del grande magazzino promettono la felicità delle
signore che le indosseranno; esse diventeranno delle
parigine perfette, fasciate di un Ideale alla buona, addi-
rittura un po’ ordinario (siamo pur sempre in un gran-
de magazzino e non nell’atelier di un sarto di gran clas-
se...). Paris-Bonheur significa che la merce consente di
conseguire una felicità pienamente e propriamente
urbana: la grande ville si associa al nome di un prodotto;
in virtù del suo potenziale simbolico, Parigi si prolun-
ga nelle merci, stabilendo un corto-circuito tra spazio
urbano e oggetto commerciale.

“Se le merci potessero parlare”, scriveva Karl Marx
(1818-1883) nel primo libro del Capitale, e in effetti qui
le merci paiono davvero parlare, non però per rivelare

La cleptomane derubata

21

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



la verità sul loro arcano, ossia per affermare che esse
sono solo l’espressione del valore di scambio, ma per
apostrofare le potenziali acquirenti, per rivolgere loro il
canto suadente dell’immaginario sociale, la dolce allu-
cinazione della merce.9

Osserviamo adesso come si presenta il magazzino,
qual è la sua struttura materiale. Esso sorge all’interno
di un intrico di vie e viuzze che mano a mano vengo-
no spazzate via per lasciar emergere l’imponente strut-
tura (p. 254; p. 272). La quale, vero monumento della
modernità, si ispira ai criteri costruttivi più innovativi
del tempo, a partire dallo sfruttamento di pilastri in
ferro e dalla realizzazione di ampie vetrate: “L’in-
gegnere, un uomo per fortuna intelligente, un giova-
notto seguace convinto dei tempi nuovi, non s’era ser-
vito del pietrame che nei sotterranei e nei piloni d’an-
golo; tutto il rimanente dell’ossatura era di ferro” (p.
280: p. 300). Se in questo modo “l’aria e la luce
entra[no] liberamente”, ciò permette alla clientela di
“passeggiare con tutto il suo comodo sotto le ardite
travature a lunga gittata”, mentre chi cammina all’e-
sterno è stimolato dalla vista che si gode delle vetrine
(per il desiderio che transita attraverso i vetri, cfr., per
esempio, pp. 42 e 54; pp. 47, 60). L’impressione com-
plessiva che se ne ricava è quella di un tempio, col
“portone, alto e profondo come un portico di chiesa,
con sopra - nuovi profeti ed evangelisti, diremmo noi -
un gruppo scultoreo raffigurante l’Industria e il
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9 Karl Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica [1867], trad. it. a
cura di Delio Cantimori, Roma, Editori Riuniti, 1994, L. I, p. 114.

Commercio che si da[nn]o la mano fra complicati sim-
bolismi” (p. 279; p. 299).10 Una volta entrati, l’impres-
sione è quella di trovarsi dentro alla “cattedrale del
commercio moderno, solida e leggera, costruita per un
popolo d’avventori”: una costruzione immane, se per il
giorno dell’inaugurazione delle novità estive le “sezio-
ni erano trentanove, milleottocento gli impiegati, dei
quali duecento donne”. “Un popolo - così conclude il
narratore - si moveva al lavoro, nella vita sonora delle
alte navate metalliche. (p. 280; p. 300).

Siamo qui all’apertura del capitolo nono, ed è inte-
ressante notare che subito dopo queste parole, senza
altra interruzione che non sia il passaggio a un nuovo
capoverso, l’attenzione si sposta sul proprietario del
Paradiso, la cui “unica passione” è di “vincere la donna:
la voleva regina dell’azienda sua; le aveva eretto quel
tempio per dominarla meglio. La sua tattica consisteva
nell’inebriarla di premure galanti, trafficar sui desideri
di lei, sollecitarne la febbre degli acquisti”. Octave
Mouret vuole stravolgere la condotta ordinaria della
donna: vuole ubriacarla.11 A questo scopo deve adope-
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10 Zola preparò anche uno schizzo grafico dell’edificio, facendosi
aiutare dal suo amico architetto Frantz Jourdain. Jourdain avrebbe
poi applicato quanto discusso col romanziere nella realizzazione
del palazzo dei grandi magazzini “La Samaritaine”, ancora esi-
stenti a Parigi (cfr. Rosalind Williams, Dream Worlds. Mass
Consumption in Late Nineteenth Century France, Berkeley,
California University Press, 1982: in particolare il cap. 3, The
Dream World of Mass Consumption, pp. 58-106, e l’interessante
appendice fotografica).

11 Si legga Paul Dubuisson, Les Voleuses des Grands Magasins, Paris,
Stock, 1902: “è impossibile passare anche solo poche ore in que-



rarsi per modificare la scansione geometrica delle
sezioni, disperdere lo spazio e la moltiplicazione degli
acquisti; cambiare l’organizzazione dell’interno: far
confondere la donna, farla “smarrire” tra le merci.
Occorre pertanto distribuire la merce in ordine sparso,
eliminare i compartimenti tradizionali: i magazzini
devono assumere, costitutivamente, la forma dello
smarrimento. Troviamo, a conferma di ciò, un breve
passaggio in cui Mouret si accorge di aver fatto un
errore nel distribuire le merci in maniera troppo rigida
e si rimprovera per la “bella idea da geometra” che gli
è venuta: “lo capisce o no che avrei localizzato la
gente? Una signora entrava, andava dove voleva anda-
re, mettiamo dalla gonnella al vestito, dal vestito al
mantello, poi se n’andava... Se n’andava senza essersi
smarrita nemmeno per un attimo... Neanche una,
insomma, avrebbe visto i magazzini per quel che sono”
(p. 283; p. 303). La geometria del desiderio - possiamo
concludere - risponde a leggi che non conoscono l’an-
golo retto.

C’è da dire, peraltro, che una simile strategia sembra
essere il corrispondente spaziale di quel che Karl Marx
definì l’“arcano della merce”, ossia la sua forma, il fatto
che essa rappresenta ‘nella forma di’ rapporto tra cose
(il valore di scambio) la sua più profonda natura di
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sti luoghi mostruosi [...] senza provare una sensazione tutta parti-
colare di snervamento, di spossatezza, di stordimento [...] Bisogna
tener conto della folla di sollecitazioni e di stimoli che assalgono
la donna, e che, per numero, varietà, e intensità, non tardano a
produrre [...] un effetto assai simile a quello prodotto dai liquori
[...] Questa magasinite...”.

“rapporto sociale determinato che esiste tra gli uomini
stessi”. Il carattere di “geroglifico” caratteristico della
merce, la sua dimensione enigmatica consiste, dunque,
nel fatto che essa ‘sta in luogo’ dei rapporti di lavoro
che intercorrono tra gli uomini.12 L’operazione del
nostro don Giovanni dei grandi magazzini, come sarà
chiaro più avanti, spazializza questo arcano, demoltipli-
ca l’enigma.

Ma veniamo alle ladre, anzi alle cleptomani. Le ladre
ordinarie, infatti, non costituiscono un vero problema
per la sicurezza dei magazzini, perché sono già cono-
sciute dalla polizia e, soprattutto, perché sono guidate
da una motivazione semplice, lineare: rubare per gua-
dagnare qualcosa. Più complesso è invece il comporta-
mento delle acquirenti borghesi, tutte signore, social-
mente estranee al mondo del bisogno.13 Per arrivare alla
categoria femminile che ci interessa possiamo seguire
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12 Karl Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, cit.: nel paragrafo
del Libro I intitolato Il carattere di feticcio della merce e il suo arcano (pp.
103-115).

13 Anche per questo suo carattere anfibio la cleptomane diventa una
figura rappresentativa: eroina e irregolare, punta avanzata del
mondo contemporaneo e collettore di diffidenze plurisecolari.
Perché, innanzitutto, la cleptomania è donna, come si scrive nei
Propos féminins del “Journal du dimanche”, dove, commentando un
provvedimento del governo inglese che mirava a identificare le
colpevoli di furto e a compilare delle liste di proscrizione, si rac-
conta che “la liste des négociantes de Londres porte environ huit
cents nomes de personnes aisées, dont dix noms d’hommes seu-
lement”. Solo dieci, lamenta questo giornale popolare, sono gli
uomini tra le persone benestanti identificate a Londra dalla polizia
a causa di furti più o meno importanti nei grandi magazzini. Ma si
veda la discussione più avanti al quarto paragrafo.



due personaggi minori del romanzo, Madame Marty e
Madame De Boves, che nel corso dell’opera subiscono
una significativa trasformazione.14

Cominciamo dalla prima. Madame Marty, un carat-
tere perfettamente bovaristico più che ‘bovariano’, del
tutto priva, com’è, della potenza enigmatica di Emma.
Questa figurina della narrativa zoliana, semplicemente,
si abbandona a spese folli, comprando metri di stoffa,
centrini e cuffiette per il solo gusto della acquisizione,
per quella ubriacatura che abbiamo visto tipica del
nuovo sistema commerciale. Sebbene si tratti solo di
spese da grande magazzino, la donna è incapace di
dominare il suo impulso all’acquisto; tanto che il mari-
to, un semplice professore di liceo, è costretto a sotto-
porsi a un ritmo sempre più intenso di lavoro per porre
rimedio alle spese della moglie, fino ad ammalarsi di un
esaurimento nervoso che in breve tempo lo conduce
alla follia (p. 356; p. 381). Per descrivere la signora si
potrebbero utilizzare numerose scene del romanzo; mi
limito a un brano tratto dallo stesso capitolo cui abbia-
mo già accennato:

Vedendo la Marty rifiutare con un moto del capo, [il com-
messo] seguitò:
- Guanti di Tirolo a un franco e venticinque... Guanti di
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14 Giffard, Les grand Bazars, cit., distingue tra “voleur mâle parmi les
employés, voleur femelle dans le public” (p. 124); nel corso del
libro (quasi un quarto del quale è dedicato alle ladre...) egli propo-
ne inoltre una classificazione: “la voleuse par tentation, la voleuse
par occasion, la voleuse par profession” (p. 131), cui più avanti si
associano le “voleuses morbides”, ossia le cleptomani (p. 167).

Torino per bambini, guanti ricamati di tutti i colori 
- No grazie, non ne ho bisogno - rispose la Marty
Ma lui sentì che la signora stava per cedere, e l’assalì più
vivacemente; mettendole sotto gli occhi i guanti ricamati.
Essa non seppe resistere e ne acquistò un paio. Poi, veden-
do che la de Boves la osservava sorridendo, si fece rossa. (p.
290)15

Le spese della donna non terminano qui: qualche
pagina più avanti la troviamo infatti “con le pupille
dilatate, ubriaca per le tante cose splendide che le bal-
lavano davanti”. È la tossicomania dell’acquisto, un’in-
tossicazione la cui causa materiale è ben diversa da
quella solida ubriacatura dei bassifondi che gli scrittori
descrivevano già da decenni, almeno a partire dalla
Germinie Lacerteux (1864) dei fratelli Goncourt. Sogget-
te all’avvelenamento sono qui le signore, che sorbisco-
no un tossico, la merce, che le spinge a comportamen-
ti imprevedibili. Trascinate da una progressiva ebrietu-
dine, si spingono così avanti da trovarsi nella condizio-
ne di dover infine esclamare: “Dio mio, che cosa dirà
mio marito?”. Altro che amante nascosto nell’armadio
o sotto il letto; la condotta eslege, la sessualità extraco-
niugale si dissipa nel contatto con la merce (ed è infat-
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15 Ecco il testo originale francese: “Comme elle [Mme Marty] refu-
sait de la tête, il continua: - Des gants du Tyrol à un franc vingt-
cinq... Des gants de Turin pour enfants, des gants brodés toutes
couleurs. - Non, merci, je n’ai besoin de rien [...] Mais il sentit que
sa voix mollissait, il l’attaqua plus rudement, en lui mettant sous
les yeux les gants brodés; et elle fut sans force, elle en acheta une
paire. Puis, comme Mme de Boves la regardait avec un sourire, elle
rougit” (p. 312).



ti tutta una questione di tatto). Non a caso la signora
Marty si lamenta che “in questo magazzino ci si perde”
(p. 306; “On se perd, on fait des bêtises”, p. 330): l’ac-
quirente dei grandi magazzini si manifesta a se stessa
come una ‘donna perduta’.16

È quel che emerge dalla tipologia di ladre esposto
poco più avanti dal protagonista del romanzo, che
distingue tra “ladre di professione”, “donne gravide”
(eh, già!) affette dalla strana necessità di rubare sempre
lo stesso capo (come quella donna scoperta con “due-
centoquarantotto paia di guantini color rosa”)17 e infi-
ne “ladre per mania”, dominate da “una specie di per-
vertimento del desiderio, nuova malattia nervosa che
un alienista aveva già ‘reperito’, segnalando ch’essa
andava crescendo in conseguenza dell’acuta tentazione
esercitata dai grandi magazzini” (p. 301; pp. 324-25).18
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16 “From Lasègue to Legrand du Saulle to Dubuisson this was a
motif that appeared over and over again”: che si trattasse di donne
con un “thoroughly respectable background” era motivo di seria
preoccupazione. A ciò si mommava la sensazione che “the que-
stion of criminal responsibility was shifting from individuals to
the Stores” (Miller, The Bon Marché, cit., p. 205).

17 Tipica l’associazione in quei decenni tra cleptomania e gravidanza.
Ne parlano, tra gli altri, Elaine S. Abelson, When Ladies go A-
Thieving. Middle-Class Shoplifters in the Victorian Department Store,
New York-Oxford, Oxford University Press, 1989 e Tammy C.
Whitlock, Crime, gender, and consumer culture in nineteenth-century
England, Aldershot. Si veda inoltre il commento a questo pseudo-
argomento clinico in Hubert Seguier, Revue historique de la notion de
kleptomanie, in “Encéphale” 55, 1966, pp. 336-369, 452-466.

18 Il metodo di Zola impone la documentazione, sicché non c’è da
dubitare che anche in questo caso lo scrittore francese si riferisca
a riscontri fattuali. Si legga questo passaggio di Le roman expéri-

Del resto, l’idea di du Saulle, secondo cui “i furti nei
grandi magazzini [...] costituiscono un fatto parigino
assolutamente specifico del nostro mondo contempo-
raneo” era nota, tanto che Giffard poteva già citarla nel
1882, lo stesso anno in cui Zola componeva il suo
romanzo.19

Possiamo così passare alla signora de Boves, la
quale, se riesce a non comprar nulla nonostante le
attrattive dei prodotti che le scorrono innanzi è sem-
plicemente... perché li ruba. Ma perché ruba? Anche
qui abbiamo a che fare con una dimensione bovaristi-
ca: sposata con un uomo benestante, ella in realtà si
percepisce povera, “ridotta a risparmiare il franco e
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mental (1880): “L’observateur constate purement et simplement les
phénomènes qu’il a sous les yeux ... Il doit être le photographe des
phénomènes: son observation doit représenter exactement la
nature... Il écoute la nature, et il écrit sous la dictée. Mais une fois
le fait constaté et le phénomène bien observé, l’idée arrive, le rai-
sonnement intervient, et l’expérimentateur apparaît pour interpré-
ter le phénomène”. A questa citazione da Claude Bernard segue la
riflessione: “en revenant au roman, nous voyons également que le
romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur.
L’obeservateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés,
pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont
marcher les personnages et se développer le phénomènes. Puis,
l’expérimentateur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait
mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y
montrer que la succession des faits sera telle que l’éxige la déter-
mination des phénomènes mis à l’étude” (Emile Zola, Le roman
expérimental, présentation par François-Marie Mourad, Paris,
Flammarion, 2006, pp. 51-52).

19 Giffard, Les grand Bazars, cit., p. 165.
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mezzo d’una vettura” e a tornare “a casa con la testa
che le faceva male per le tante cose che ammirava nelle
vetrine”. Quando si copre “col suo mantello ormai
vecchio di due anni”, fantastica di essersi cinta le “spal-
le da regina” con “tutte le stoffe più care che vedeva”,
solo per “risvegliarsi vestita coi suoi cenci”; senza più
la “speranza di poter soddisfare la sua passione”, la
donna ha “l’impressione che quelle stoffe” le siano
come state strappate di dosso (p. 357; pp. 381-82).

Come capita di solito alle cleptomani, almeno a
quelle che abitano nei romanzi, anche Mme de Boves
viene scoperta. Il suo arresto coincide, significativa-
mente, con l’apoteosi del Paradiso delle signore, la grande
mostra del bianco su cui dovremo soffermarci pun-
tualmente in conclusione a questa prima parte del
nostro percorso. Acciuffata in flagrante reato, le ven-
gono scoperti indosso “dodici metri [di stoffa] da mille
franchi al metro nascosti nel fondo della manica”, non-
ché, camuffati “in seno, compressi e caldi caldi, un faz-
zoletto, un ventaglio e una cravatta” (p. 468; p. 502).
Abbiamo detto che si tratta di una donna benestante,
che non è spinta a rubare dalla necessità o da un’ansia
di rappresentarsi secondo un più elevato modello
sociale - come chi volesse apparire a un livello che in
realtà non può permettersi. In effetti, la de Boves ha
una discreta disponibilità di mezzi: “Ora che il marito
le lasciava vuotare i cassetti, ella rubava con le tasche
piene di denaro”; ella “ruba per rubare come si ama
per amare, frustata dal desiderio” (p. 469, c.m.; p. 503:
“sous le coup de fouet du désir”). Più avanti tornere-
mo su questa associazione tra cleptomania e teoria del-
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l’art pour l’art; qui invece c’interessa sottolineare la pre-
potenza e fisicità del desiderio da cui è travolto il sog-
getto femminile, istigato dalla sferza della merce.

Prima di arrivare al Capitolo 14, dov’è descritta l’i-
naugurazione della grande esposizione del bianco,
capitolo che valse a Zola i complimenti dell’indocile
allievo Joris-Karl Huysmans, mi pare utile utilizzare
Opere mondo, un saggio pubblicato qualche anno fa da
Franco Moretti, uno studioso di letteratura che si è
occupato con sagacia del romanzo ottocentesco calan-
do i fatti della letteratura dentro le più ampie dinami-
che della storia materiale e dell’organizzazione cultura-
le. Parlando dunque di quei capolavori letterari che, tra
XIX e XX secolo, si sono mostrati capaci di interpre-
tare in maniera sintetica il loro tempo, giungendo tal-
volta a ricalibrare le dinamiche della percezione e le
stesse strutture cognitive, l’autore ha dedicato un capi-
tolo a Ulysses di James Joyce, per soffermarsi sulla ‘ap-
parizione’ ottocentesca della metropoli e su alcuni
fenomeni complessi che rientrano nelle categorie del-
l’economico, del politico, ma anche della organizzazio-
ne percettiva e della stessa sensibilità morale (uso un’e-
spressione di sapore ottocentesco che spero renda la
delicatezza di una questione che riguarda il legame tra
sollecitazione psico-motoria e sentimento che vi è col-
legato).20

Per realizzare il suo quadro, lo studioso ha utilizza-
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20 Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a
Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, pp. 115-156 (alle
pp. 115-123 si legge una discussione di Au Bonheur des Dames).



to anche alcuni dei testi che siamo venuti sin qui utiliz-
zando. In particolare, ha ripreso una celebre osserva-
zione depositata dal grande sociologo Georg Simmel
all’inizio del suo saggio sulla metropoli moderna: “La
base psicologica del tipo metropolitano di personalità
sta nell’intensificazione dell’agitazione nevrotica che è il risul-
tato del rapido ed ininterrotto mutare degli stimoli
esterni e interni”. Di questa sintetica definizione, data-
ta 1903, vorrei isolare due aspetti, per notare, innanzi-
tutto, che la stimolazione è considerata come duplice,
interna ed esterna, e per sottolineare che essa si tra-
smette dall’ambito psichico alla dimensione motoria
(l’agitazione).

Questo pungolo incessante della percezione e della
sensibilità è rappresentato nel romanzo zoliano come
la caratteristica peculiare del grande magazzino. Che la
dimensione del commercio sia in qualche modo la
quintessenza della metropoli è del resto osservato dallo
stesso Simmel, secondo cui “la metropoli moderna [...]
vive quasi esclusivamente della produzione per il mer-
cato”.21 Ma ciò implica la necessità di indurre sempre
nuovi bisogni nel cliente potenziale, differenziando i
prodotti e istituendo un’ampia raggiera di quel che noi
oggi chiamiamo, con significativa immagine venatoria,
target, ossia ‘bersaglio’. È questo il “mondo onirico del
consumo di massa” studiato da Rosalind Williams, la
quale ha spiegato che la “merce in sé non è affatto alla
portata di tutti: ma la visione di un ammasso di merci
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21 Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, a c. di Paolo
Jedlowski, Roma, Armando, 20097, pp. 36 e 39.

all’apparenza illimitato, questa sì che è accessibile”, così
che risulti inevitabile desiderare di accedervi.22

Dunque, da una parte c’è l’articolazione motoria
dello sguardo, dall’altro c’è la fonte fantasmatica (eti-
mologicamente: “fos”, in greco, la luce che diviene per-
cezione allucinatoria) costituita dalla esposizione della
merce: l’accecante bianco dell’ultimo capitolo del
romanzo zoliano costituisce la sintesi allegorica del
sistema del desiderio nella modernità. Lo avrebbero
confermato le parole di una cleptomane riportate in
uno studio dell’epoca dedicato a questo paradossale
fenomeno criminale: “Vedevo tutto come attraverso
una nebbia; tutti gli oggetti eccitavano il mio desiderio,
tutti avevano un fascino straordinario”.23 Tutti gli oggetti:
il fascino è tanto straordinario quanto indifferenziato.
La signora de Boves avrebbe sottoscritto; e così, proba-
bilmente, anche Marx, che avrebbe forse potuto porta-
re più innanzi la sua riflessione sulla merce come “fetic-
cio”, argomentando intorno al meccanismo di una pars
che rinvia sempre ad un’altra partem, scivolando di
oggetto in oggetto in un progresso potenzialmente ine-
sauribile, mai destinato a ricomporsi in un totum.

Arriviamo così alla grande fiera del bianco. Per capi-
re la potenza di questo accecamento fantasmatico dob-
biamo permetterci una citazione lunga, ma in compen-
so assai significativa:

Tutta la biancheria della donna, quella intima che non si vede
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22 Williams, Dream Worlds, cit., pp. 58-106.
23 Riprendo il brano da Moretti, Opere mondo, cit., p. 122.



mai, era esposta in un susseguir di sale, a seconda delle
sezioni: le sottovite e i rigonfi occupavano un reparto inte-
ro, coi busti cuciti a vita lunga e a corazza, e principalmen-
te le sottovesti di seta bianca con guarnizioni a colori, delle
quali quel giorno avevano fatto una mostra speciale; e tut-
t’un esercito di manichini senza testa e senza gambe; una
fila di torsi e di seni da bambole stretti nella seta; accanto,
su altri sostegni, i fianchi di crine avevano, così com’erano
messi, qualcosa come di sconveniente caricatura. Ma
cominciava poi la vera biancheria galante che si spandeva
nelle vaste sale come se tante e tante giovinette si fossero
spogliate di sezione in sezione, fino a mostrare nudo il raso
della pelle. Qui gli indumenti più delicati, polsini e cravatte,
fisciù e colli bianchi [...] Là, camiciole, corpettini, vestaglie
da mattine, accappatoi di tela e nonsouck; trine, lunghe vesti
bianche, [...] E cadevano dalle scatole pezzo per pezzo le
sottane bianche di tutte le lunghezze, quelle che si abbri-
gliano ai ginocchi, quelle a strascico che spazzano il pavi-
mento: una marea di sottane dove ci si affonda con le
gambe; le mutande di cambrì, di lino [...] Infine le camicie:
abbottonate fino al collo per la notte, scollate fino al petto
per il giorno [...] Ai corredi c’era di che immaginare, in quel
piovere indiscreto delle robe dagli scaffali, la donna rivolta-
ta o vista dal basso, dalla borghesuccia entro la tela unita alla
gran dama rannicchiata fra le trine: un’alcova aperta al pubbli-
co, che, col suo lusso nascosto di pizzi e di ricami, diventava quasi una
depravazione sensuale di mano in mano che le robe crescevano di biz-
zarria e di prezzo. (pp. 456-57, cc.mm.)24

Troviamo qui una grande apoteosi del corps morcelé. Il
corpo, ‘smembrato’ nell’esposizione della merce dispo-
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24 Ecco il testo francese: “tout le linge de la femme, les dessous
blancs qui se cachent, s’étalait dans une suite de salles, classés en
divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un comp-
toir, les corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets cui-

sta sui diversi scaffali e nelle diverse sezioni, si carica
della potenza che abbiamo appena ricordato essere
propria del feticcio, diramando nello spazio espositivo
la sua sensualità, la sua carica pulsionale: non siamo più
nelle sale del Tempio del Commercio moderno, ma in
un’alcova.

In una camera da letto o, forse meglio, davanti a un
grande specchio. Quel che accade qui è infatti molto
simile a quel passaggio attraverso lo “stadio dello spec-
chio” nel quale, secondo Jacques Lacan, il bambino
apprende a diventare ‘Io’, distinguendosi dall’abbraccio
materno e disponendosi al riconoscimento di sé nella
forma alienata dell’immagine riflessa. Ma se con questa
fondamentale esperienza di estraneazione il bambino
giunge a tenere insieme i diversi pezzi del suo corpo
(minacciato di smembramento dall’istanza paterna e
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rasses, surtout les corsets de soie blanche, éventaillés de couleur,
dont on avait fait ce jour-là un étalage spécial, une armée de man-
nequins sans tête et sans jambes, n’alignant que des torses, des
gorges de poupée aplaties sous la soie, d’une lubricité troublante
d’infirme [...] Mais, ensuite, le déshabillé galant commençait, un
déshabillé qui jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de
jolies filles s’étaient dévêtues de rayon en rayon, jusqu’au satin nu
de leur peau [...] Et les dessous apparaissaient, tombaient un à un;
les jupons blancs de touts les longueurs, le jupon qui bride les
genoux et le jupon à traîne dont la balayeuse couvre le sol, une
mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se noyaient [...]
C’était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme retournée
et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles unies, jus-
qu’à la dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve publique-
ment ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les
valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle à mesu-
re qu’il débordait davantage en fantaisies coûteuses” (pp. 487-88).



letteralmente ‘fatto a pezzi’ dall’insieme delle pulsioni
che lo attraversano) e a identificarsi con un personag-
gio che da quel momento sarà suo (il suo Io),25 qui
invece ogni ‘pezzo di donna’, ridotto a capo di abbi-
gliamento, viene caricato di una potenza simbolica
straordinaria: il corpo femminile, messo a nudo in effi-
gie, diviene il doppio epicentro in cui si raccolgono
spinte sociali e spinte psicologiche.

Di forza erotica dei grandi magazzini si parla del
resto molto a quell’epoca; lo sottolinea tra gli altri
Lacassagne che, nella relazione redatta nel 1896 per il
Congresso internazionale di Antropologia Criminale di
Ginevra, parlando dei Vols à l’Etalage et dans les Grands
Magasins, spiega che il bazar moderno favorisce l’im-
moralità.26 Il problema è che autrici dei furti, vittime di
quella stranissima sostanza psicotropa che si effonde
nei grandi magazzini, non sono ladre professioniste,
note alla polizia; il problema è che non stiamo parlan-
do di alcooliste o prostitute o giovani sbandate. Il pro-
blema è che, come nel caso della signora de Boves, le
cleptomani sono donne borghesi, donne di buona
famiglia e di costumi irreprensibili, che mai avrebbero
assunto una condotta disonorevole se non fossero
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25 Cfr. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du
Je telle que nous est révélée dans l’expérience psychanalitique [1946], in Id.
Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 93-100. Per una presentazione del
pensiero di Lacan, rimando, oltre che al citato libro di Palombi, a
Davide Tarizzo, Introduzione a Lacan, Roma-Bari, Laterza, 2003.

26 Paul Lacassagne, Les vols à l’étalage et dans les grands magasins, “Révue
de Médecine légale”, Janvier 1897, pp. 319-324. Ne discute
Seguier, Revue historique, cit., p. 347.

state introdotte in quell’ambiente peccaminoso: i gran-
di magazzini, in cui ci si perde, in cui ci si smarrisce
nell’identità enigmatica della merce.
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CAPITOLO II

Fantasmi del desiderio

È utile a questo punto ricordare un libro che sino a
qualche anno fa ha goduto di notevole successo negli
studi letterari: Mensonge romantique et vérité romanesque,
pubblicato da Réné Girard nel 1961.27 Qui, sin dalle
prime pagine, è introdotto il concetto di “triangolazio-
ne del desiderio”, in base al quale tra il soggetto del
desiderio e il suo oggetto ci sarebbe un terzo che orga-
nizza il desiderio, lo media, fornendo il modello del che
cosa desiderare e del modo in cui farlo. Questo terzo
non è una persona, ma una dimensione culturale, soli-
tamente un testo o una costellazione testuale coerente.
Gli esempi addotti da Girard provengono tutti dalla
letteratura: don Chisciotte, il cui desiderio sarebbe
‘orientato’ dall’Amadìs de Gaula e dagli altri racconti di
caballerias; Julien Sorel, che non solo subisce il carisma
di Napoleone, ma che sopratutto è preda di una sorta
di onirismo letterario indottogli dai libri di cui si nutre
costantemente e che costituiscono, avrebbe detto Mar-

27 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca [1961], a cura di
Leonardo Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 1981. Al riguardo cfr.
il non condivisile Maurizio Meloni, Triangolo di pensieri: Girard,
Freud, Lacan, in “Dialegesthai. Rivista telematica di filosofia”
(http://mondodomani.org/dialegesthai/).



guerite Anzieu, il suo “giardino segreto”. Fissate que-
ste coordinate concettuali, Girard ha poi spiegato che
l’oggetto mediatore può essere interno, se vi è poca
distanza tra il soggetto e il suo oggetto, oppure ester-
no, se la distanza è maggiore.

Ebbene, è proprio alla metà dell’Ottocento che
nasce un mediatore di desiderio di grande impatto
sociale, la cui funzione si è protratta ancora nei nostri
anni, nonostante le importanti trasformazioni del siste-
ma mediale. Mi riferisco alla rivista di moda femminile,
nella quale, infatti, non si parla soltanto di abiti e fogge,
ma si produce un complessivo sistema della ‘personali-
tà’ femminile, che ha, tra i principali caratteri, il riferi-
mento al nome della metropoli. Tornando al romanzo
di Zola, si potrebbe quasi dire che è per mezzo di que-
sta mediazione cartacea che si afferma la connessione
Paris-Bonheur: una diade che poggia sul supporto fan-
tasmatico di una pezza di seta.

È un processo in cui è già colta Emma, la protago-
nista del romanzo flaubertiano, la quale, quando fanta-
stica di Parigi, si abbona alle riviste di moda: “La
Corbeille” e “La Sylphe des salons”.28 Ed è un proces-
so ben riconoscibile in un testo poco noto, un po’ par-
ticolare, forse, ma che rientra a pieno titolo in questa
specifica classe letteraria, La dernière mode, una “Gazette
du Monde et de la Famille” apparsa in Francia nel
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28 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Préface et Notice de M.
Nadeau, Paris, Gallimard, 1971, p. 92, trad. it. di Natalia Ginzburg,
La signora Bovary, Torino, Einaudi, 1983, p. 71. Tutti i successivi
rimandi a testo.

1874. Il direttore di questa rivista femminile si firmava
Marasquin, e donne erano tutte le collaboratrici, tran-
ne il misterioso “Ix” che firmava gli articoli della cro-
naca di Parigi. In realtà, il mondo di donne che pren-
deva vita in queste pagine dedicate all’“ultima moda”
era opera di uno straordinario poeta di gusto simboli-
sta, capofila dell’art pour l’art, che all’epoca viveva lavo-
rando come professore di lingua e letteratura inglese
nei licei di Francia.

Tutti gli articoli della rivista sono infatti opera di un
unico redattore, Stéphane Mallarmé (1842-1898) - au-
tore di testi fondamentali nella nostra cultura poetica
come l’Après-Midi d’un faune (1876, musicato da Claude
Debussy nel 1894) e Un coup de dés jamais ne abolirà l’ha-
zard (1898) -, il quale si concesse un gioco di “assimila-
zione mimetica rispetto allo spazio” delle donne,29 de-
clinando il proprio nome, per così dire, al femminile
plurale.30 In verità, la storia provvide a una sorta di
curiosa vendetta nei confronti dell’audacia del poeta
(degna davvero dell’antico ambiguo indovino Tiresia),
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29 Introduzione a Stéphane Mallarmé, La dernière mode. Gazzetta del Bel
Mondo e della Famiglia [1874], trad. it. a c. di Anne Marie Boetti,
Milano, edizioni delle donne, 1979, p. 10. Il testo originale si può
leggere nella riproduzione anastatica della rivista pubblicata a
Parigi dalle Éditions Ramsay nel 1978 con introduzione di Jean-
Paul Amunategui. Per comodità di individuazione del riferimento,
i rinvii sono direttamente a testo con riferimento alla traduzione
italiana.

30 Di una “rhétorique androgyne” parla Roger Dragonetti, Un fantô-
me dans le kiosque. Mallarmé et l’estéthique du quotidien, Paris, Seuil,
1992, p. 112 (ma cfr. tutta la sezione intitolata a La Dernière Mode,
pp. 87-147).



giacché, dopo poco più di un anno dalla prima uscita
della rivista, un comitato di donne ‘reali’ s’impossessò
della direzione, e Mallarmé fu costretto ad abbandona-
re il suo bibelot (un “bibelot d’inanité sonore” - o “gio-
chetto d’inanità sonora”, era per lui la poesia, come
aveva affermato nell’enigmatico e splendido Sonnet en x).

Il progetto redazionale era limpido. La rivista era
inaugurata da un editoriale, che costituiva la sezione
intitolata “La moda”; seguivano una sezione legata a
questioni pratiche collegate alla immagine di copertina,
dove si spiegava come realizzare l’abito illustrato nella
litografia che apriva la rivista. A questa sezione seguiva
la “Cronaca di Parigi”, curata, s’è detto, da Ix. Il nume-
ro era chiuso da una serie di istruzioni sulla vita prati-
ca (come ricevere ospiti, come addobbare il salotto, che
cosa cucinare per degli ospiti di riguardo, etc.). Dopo
qualche numero, questa sezione conclusiva sarebbe
stata preceduta da un’altra rubrica, che commenteremo
più avanti.

La Cronaca di Parigi del primo numero fornisce subi-
to un’indicazione importante, perché spiega che il fine
degli articoli (gli “entretiens”) pubblicati in questa
sezione “è indicato molto bene dal loro posto nel Gior-
nale: tra la Rubrica della Moda e la parte letteraria”. È
un fatto suggestivo: Parigi - verrebbe da dire - è un
luogo immaginario collocato a metà tra la Moda e la
Letteratura. Poco più avanti leggiamo un altro brano
importante:

Si va ripetendo, non senza una punta di verità, che non vi
sono più lettori; lo credo bene, sono lettrici. Soltanto una
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signora, nella sua solitudine, estranea alla Politica e alle
preoccupazioni tristi [“soins moroses”], ha il tempo, una
volta compiuta la toilette, di sentir sgorgare in lei l’impel-
lenza di ornare anche l’anima. (p. 31)

Il mondo della letteratura e della lettura è un mondo
dominato dalla presenza delle donne, se non addirittu-
ra un loro mondo esclusivo.31

Ma torniamo alla Dernière Mode, nel cui primo nume-
ro si parla - con un anglismo che non manca di stupire
anche se sappiamo che Mallarmé era professore d’in-
glese - d’un “frastuono fashionable” (“du brouhaha
fashionable”). Che cosa dobbiamo intendere con que-
sta formula del “chiasso alla moda” se non che qui si
anima un paesaggio affollato, caotico, dispersivo? Di
più, un paesaggio indeterminato, confusionario, che, se
appare nello spazio aperto, en plein air, dove “tutto si
impara dal vivo, perfino la bellezza”, infine si rivela
come un mondo chiuso, tappezzato di superfici riflet-
tenti, nella quale la mia immagine si specchia, sovrap-
ponendosi all’immagine di ciascun altro, fino a farmi
perdere consistenza. In un mondo in cui “ci si atteggia
e ci si veste ad imitazione di qualcuno, quindi di ognu-
no”, come si osserva nella rivista (p. 33), nessuno è più
distinguibile dagli altri.
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31 Cfr. le considerazioni sulla lettura femminile, tra storia e antropo-
logia, in Marina Roggero, Le carte piene di sogni: testi e lettori in eta
moderna, Bologna, il Mulino, 2006 (con bibliografia). E adesso
corre l’obbligo di rimandare alla notevole riflessione di Francesca
Serra, Le brave ragazze non leggono romanzi, Torino, Bollati
Boringhieri, 2011.



Questa breve dichiarazione proemiale del poeta tra-
vestito da giornalista mondano contiene già il passag-
gio che conduce alla libera circolazione delle merci
attraverso l’apparato dei grandi magazzini. Sin dalla
prima pagina di questa rivista siamo, infatti, diretta-
mente condotti dentro il mondo dell’immaginario: le
pagine del rotocalco mediano il desiderio della donna
nei confronti degli abiti alla moda, proiettandola al
livello della strada, in un immane viale contornato di
specchi. Ha ragione la figurina eteronima di Mallarmé
quando scrive che “questo Giornale, apparso nella sta-
gione di vacanza, all’ora esatta in cui doveva apparire,
si intromette fra le vostre fantasticherie e l’azzurro
doppio del mare e del cielo” (p. 34). È proprio tra le
fantasmagorie urbane e le “fantasticherie” estive che
prende posto il sistema della moda: da una parte esso
risulta chiuso tra il discorso sui tessuti e le ultime fogge
di grido, dall’altra rimanda alla controprova fattuale per
istrada. Se quest’anno “la tunica è assai aderente” e “il
pouf è basso” (p. 49), ciò potrà essere agevolmente
verificato nello spazio esterno:

mais ces deux derniers détails, terminant la Causerie du
commencement du mois, appartiennent maintenant à la
rue, où l’œil du passant les vérifie à tout moment.
(“ma questi due ultimi dettagli, coi quali termina la
Conversazione d’inizio mese, appartengono adesso alla
strada, dove l’occhio del passante li può verificare in ogni
istante”)

Al centro della costruzione c’è l’occhio del passante,
o semmai della passante, quella cui è dedicato il celebre
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sonetto À une passante di Charles Baudelaire.32 Una
volta entrati nel mondo del commercio, i dettagli della
moda si offrono alla vista di chi cammina per le strade:
la vita urbana è lo spazio costitutivo dell’immaginario.
La vita urbana, cioè: la vita di Parigi.

Ma la costruzione dell’immagine sociale, se da una
parte si protende verso l’esterno per ritrovare laffuori
quel che viene annunciato tra le pagine della rivista,
dall’altra si concentra proprio in quelle pagine, nella
litografia all’acquarello che adorna ogni numero e che
gli articoli illustrano a beneficio delle lettrici e delle loro
sarte. Si crea così un effetto di demoltiplicazione: la
rivista, mediatore del desiderio, descrive e insieme illu-
stra quel che si può vedere nel mondo della città; la let-
trice, riconoscendo per strada quel che ha visto tra le
pagine, imita lo stile col quale ha intanto familiarizzato;
l’imitazione di qualcuno, cioè di ciascuno, rende la let-
trice specchio del mondo esterno, ma questo specchio,
in realtà, riflette quanto la rivista stessa ha costruito. La
lettrice, signora o signorina di provincia che forse non
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32 Si tratta del testo XCIII dei Fleurs du mal, ottavo componimento
della sezione dei “Tableaux parisiens”: La rue assourdissante
autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse /
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; // Agile et noble, avec
sa jambe de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
/ Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur qui
fascine et le plaisir qui tue. // Un éclair... puis la nuit! - Fugitive
beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître, / Ne te
verrai-je plus que dans l’éternité? // Ailleurs, bien loin d’ici ! trop
tard! / jamais peut-être! Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
/ Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!”.



avrà mai il modo di verificare quel che le viene propo-
sto, diventa infine ciascuno: una qualunque al posto di
chiunque altro, pronta a fasciarsi con le vesti tagliate al
modo che Mallarmé, sotto lo pseudonimo di
Marguerite de Ponty, le indica con precisione perché se
le possa cucire addosso. Lo ha sintetizzato Gabriele
Frasca a proposito di Madame Bovary, quando, recupe-
rando l’importante riflessione di Roland Barthes, ha
scritto che “lo stesso ‘sistema della moda’, con il suo
intrecciare nell’‘indumento reale’ l’‘indumento immagi-
ne’ e l’‘indumento scritto’ [...] è un frutto precipuo
della nascita della comunità virtuale ingenerata dalla
pervasività giornaliera della stampa”.33

Questo gioco di rispecchiamenti, dal chiuso delle
pagine all’aperto dei boulevard, produce l’apertura del-
l’interno borghese verso l’esterno; o meglio, attraverso
“una rete a maglie strettissime di libri, fogli e fascicoli”,
l’interno si lascia penetrare e permeare dal mondo
esterno. È questa la “vita fashionable” (p. 88) di cui si
parla nella “Gazzetta della fashion”, la sezione, cui allu-
devo in precedenza, che fu introdotta dopo i primi
numeri e affidata a un’altra eteronima del poeta, la soi-
disante signorina inglese che si firmava, giocando col
nome di un tipo di seta, Miss Satin.34

L’invasione dello intérieur da parte dello spazio ester-
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33 Gabriele Frasca, La lettera che muore. La “letteratura” nel reticolo media-
le, Roma, Meltemi, 2005, p. 162. La successiva citazione proviene
dalla p. 163.

34 È inevitabile qui ripensare alla considerazioni di Walter Benjamin
sulla “crisi dell’intérieur” in Parigi, capitale del XIX secolo. I “pas-
sages” di Parigi (a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 1986).

no è dunque realizzata anche attraverso il gossip, come
lo chiameremmo noi oggi, la curiosità pettegola con
cui si seguono le vicende, fascinose e mitologiche, del
gran mondo dell’aristocrazia internazionale. È di que-
sto mondo che parla principalmente la Cronaca di Parigi,
dalla quale isolo un passaggio che mostra forti analogie
col sistema delirante costruito sessant’anni più tardi da
Marguerite Anzieu:

Notiamo, prima di tutto, il viaggio effettuato in diligenza, da
Esclimont a Rambouillet, dal Principe di Galles, passato da
Dampiere; ma i tiri di cavalli e i four-inlands non erano
forse, nel galoppo che sollevava turbini di foglie autunnali,
seguiti da un codazzo di cronisti, l’occhio ai vetri delle vet-
ture e la matita fra le mani? La stampa quotidiana, in coro, e
di giorno in giorno, ha diffuso particolari che si leggono,
ora, nelle borgate e nei casolari sparsi. Tardi, non mi rimane
che fare alcune osservazioni; ma chi le ascolterebbe in que-
sta Francia, che è tutta una vasta Parigi [“cette France qui
n’est qu’un vaste Paris”], attraversata da corsi d’acqua,
boschi e montagne? (p. 108; Dimanche 1er Novembre 1874)

Quello stesso Principe di Galles (nome paradigma-
tico dell’eleganza maschile), cui Marguerite indirizzerà
lettere e regali, appare qui in tutto il suo splendore di
figura aristocratica, tra residenze principesche, cavalli e
carrozze.

Se la cronaca mondana mira alle altezze reali, è inte-
ressante notare che nella stessa rivista, all’interno della
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Cfr. inoltre le meno frequentate considerazioni di Dolf Stern-
berger, Panorama del XIX secolo [1938], ed. it. a c. di Lea Ritter
Santini, Bologna, il Mulino, 1985.



sezione “Gazzetta della fashion” si parla dei grandi
magazzini. Miss Satin spiega infatti che “vi sono due
modi di vestirsi, l’uno di affidarsi completamente a una
grande sarta, l’altro di dettare la confezione dell’abito
alla propria cameriera”. Le donne che si rivolgono a
questa seconda modalità (o, più verosimilmente, le
donne costrette a cucirsi da sé i propri abiti) devono
trovare gli elementi di cui abbisognano. A questo scopo
possono individuarli, “in maniera inventiva, in uno dei
quattro o cinque grandi magazzini di Parigi che, già da
soli, contengono, tutti, in pezzi e in scatole e confezio-
nano pure, il sogno di una Parigina”.35 Questi grandi
magazzini, aggiunge Miss Satin, sono “luoghi che non
si possono non frequentare”, essi sono infatti “luoghi
di incontri” (p. 144): è dunque necessario che la donna
vi si eserciti, lasciamo in francese la bella espressione, a
“promener son choix et le satisfaire”, a “portare in giro
il proprio gusto e soddisfarlo”.36

Il bazar parigino è dunque il luogo dove si esprime
la socialità femminile, ma è soprattutto lo spazio den-
tro il quale si apprende la costruzione della propria immagi-
ne: lì ci si immerge nei mille dettagli che agitano il pro-
prio desiderio; lì l’occhio si esercita a riconoscere la
litografia apparsa sulla rivista che a quel desiderio ha
dato una foggia; lì ciascuna può riverberare nello scin-
tillio di ciascun’altra. Siamo nel 1874, otto anni prima
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35 “[O]n peut dire maintenant que quelques établissements univer-
sels, à eux-seuls, contiennent tout le rêve, en pièces et en boîtes et
confectionné même, d’une Parisienne”, n° 7, 6 décembre 1874.

36 Cfr. il commento di Dragonetti, Un fantôme dans le kiosque, cit., p. 129.

del romanzo di Zola: Miss Satin, col suo nome parlan-
te, ci appare come la prefigurazione allegorica della seta
Paris-Bonheur.

Lasciamo Parigi, e per concludere questa sezione del
nostro ragionamento facciamo una veloce incursione a
Vienna. È il 21 agosto 1898, quando appare un artico-
lo che in questo contesto può risultare interessante.
L’autore dell’articolo è un illustre architetto: a lui si
deve gran parte della trasformazione modernista e
funzionalista della capitale asburgica; è lui a lottare in
nome della purezza delle linee contro lo Jugendstil e il
gruppo di Klimt; è lui l’autore di un saggio celebre inti-
tolato Ornamento e delitto, dov’è attaccata la pretesa
decorativa di fine Ottocento e propugnato lo spirito
della leggibilità geometrica; è lui, infine, a preparare lo
spirito del Bauhaus e della Neue Sachlichkeit.

In quel giorno di agosto, allorché, tra la fine dell’e-
state e il rientro dalla villeggiatura sta per aprirsi la
nuova stagione mondana - siamo in effetti in piena Belle
époque -, Adolf Loos, l’architetto in questione, pubblica
un articolo dedicato alla Moda femminile, in cui, tra l’al-
tro, scrive:

Vi avranno raccontato che la verecondia ha imposto alla
donna la foglia di fico. Che menzogna! La verecondia, que-
sto sentimento costruito con fatica e con raffinata cultura,
era sconosciuta all’uomo primitivo. La donna, coprendosi,
divenne per l’uomo un enigma, per insinuargli nel cuore il
desiderio del disvelamento.37
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3137 Adolf Loos, Parole nel vuoto [1897-1900], a c. di Sonia Gessner



E prosegue:

Risvegliare l’amore è l’unica arma che oggi la donna pos-
siede nella lotta tra i due sessi [...] La donna è quindi
costretta a risvegliare la sensualità dell’uomo attraverso l’ab-
bigliamento, inconsapevole della sensualità malata di questi,
di cui può essere ritenuta responsabile soltanto la civiltà del
suo tempo”.

Quel mediatore del desiderio che ci fa cambiare
abito e comportamenti a ogni stagione è in realtà un’i-
stigazione al crimine, come finisce con lo spiegare
Loos:

la sensualità si trasforma di continuo. Talune deviazioni si
concentrano per lo più in un’epoca per far posto poi a delle
nuove. La rivista di moda più attendibile può essere consi-
derata l’insieme dei delitti riferiti fra i paragrafi 125 e 133
del nostro codice penale. Non intendo riferirmi a un lonta-
no passato. Alla fine degli anni settanta e all’inizio degli anni
ottanta la letteratura che voleva imporsi seguendo la strada
del più crudo realismo traboccava di descrizioni di esube-
rante avvenenza femminile e di scene di flagellazione.

L’autore non cita in maniera esplicita gli esempi let-
terari che ha in mente. Colpisce però che i decenni cui
fa riferimento siano quegli stessi dell’apparizione della
rivista di Mallarmé e del romanzo di Zola. Del resto, la
sensibilità morbosa denunciata da Loos si spiega bene
nel clima di una società culturale che sta attraversando
il “decadentismo” e che si interroga compulsivamente
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[1972], Milano, Adelphi, 2000, p. 110. I successivi brani, cfr. ivi p.
111.

sul concetto di degenerazione. Ma questa sensibilità si
accentra sul corpo femminile, imponendogli di assu-
mere una medesima immagine che valga per tutte e per
ciascuna.38 Le donne cleptomani che abbiamo incon-
trato sin qui sembrano spiegarsi dentro questo clima e
dentro questa sensibilità.
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38 Sul principio dell’equivalenza generale realizzato attraverso il
corpo femminile si può leggere un breve ma straordinario testo
narrativo tedesco. Mi riferisco a Mine-haha. Ovvero Dell’educazione
fisica delle fanciulle (1901, 1903 in volume) di Frank Wedekind (nel-
l’ed. it., a c. di Vittoria Rovelli Ruberl, il testo è seguito da un note-
vole saggio di Roberto Calasso intitolato Déesses entretenues, Milano,
Adelphi, 1975).



53

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

19
20
21
22
23
24

Come capita con tutti i grandi stereotipi culturali,
anche le apparizioni della donna cleptomane si molti-
plicano nei decenni a cavallo tra Otto e Novecento. Al
di là dell’effettivo aumento dei casi, che pure è stato
registrato in diversi paesi occidentali e la cui causa prin-
cipale è stata più volte attribuita allo sviluppo dei gran-
di magazzini,39 la cleptomane sembra fissarsi nell’im-
maginario collettivo perché diventa una figura rappre-
sentativa, perché cioè si istituisce come la rappresenta-
zione socialmente accettabile di un sottile, ma pervasi-
vo, “disagio della civiltà”, che, in quanto tale, può affio-
rare alla percezione pubblica solo attraverso una defor-
mazione. Da questo punto di vista, il trattamento lette-
rario della cleptomania sembra convogliare quel “ritor-
no del represso” di cui ha parlato Francesco Orlando
quando ha spiegato che la letteratura svolge una fun-
zione storica importante giacché si assume il compito

CAPITOLO III

Un’“epidemia” a cavallo tra due secoli

39 Per un ragionamento di sociologia criminale, cfr. Daniel J.I.
Murphy, Customers and Thieves. An Ethnography of Shoplifting,
Andershot, Gower House, 1986. Abelson, When Ladies go A-
Thieving, cit., p. 4, ha osservato che “shoplifting was a major social
fact in the emergence of consumer society in the United States in
the period between 1870 and 1914”.



di far emergere, attraverso i suoi precipui caratteri for-
mali, quanto la società tende invece a mettere ai margi-
ni o addirittura a eliminare dalla discussione pubblica.40

Sintomatico, in questo senso, risulta il fastidio, la
sufficienza con cui il fenomeno è spesso trattato nei
testi dell’epoca. Un’aggressività, si direbbe, manifestata
dal libero transitare, attraverso i fogli periodici dell’e-
poca, si tratti di riviste femminili o di quotidiani di pro-
vincia, di storielle piccanti e malevole, o di freddure
misogine. È il caso di un argomento che circolò ampia-
mente e che potrebbe essere sintetizzato così: ‘se una
donna è arrestata perché ruba una mela, la chiamano
ladra, se invece nasconde nella borsetta una dozzina di
sottane di seta, la chiamano cleptomane’. Le prime
attestazioni di un simile atteggiamento risalgono alme-
no al ‘caso Ramsbotham’ (scoppiato in Inghilterra nel
1855), che fu accolto a livello popolare con canzoni
come Rich and Poor Law e Ladies don’t Go Thieving.41

A partire dagli anni ’70 del s. XIX e sempre più a
cavallo tra i due secoli si moltiplicano di conseguenza
le allusioni o le trasfigurazioni ridicole della cleptoma-
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40 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova ed.
ampliata, Torino, Einaudi, 1987.

41 Ne parla Whitlock, Crime, gender, and consumer culture, cit., pp. 196-
97. Identico lo schema proposto nel film muto del 1905 realizza-
to da Edwin S. Potter, The Kleptomaniac, il cui plot leggo riassunto
in Abelson, When Ladies go A-Thieving, cit., p. 148. Per conto mio,
oltre a ricordare il film prodotto dalla Gaumont nel 1909 intitola-
to Ma femme est klepotmane, segnalo, tra i tanti materiali reperibili, la
seguente affermazione, tratta dalla pagina giudiziaria del periodico
“L’Humanité”: “La kleptomanie est une excuse que l’on ne recon-
naît qu’aux millionnaires” (24 maggio 1921).

nia femminile riversate nella stampa periodica di più
largo consumo. Si tratta di brevi notizie, piccoli inserti
semmai collocati nella rubrica dei faits divers. È il caso,
per esempio, del trafiletto Kleptomanie et gourmandise
pubblicato il 25 novembre 1926 nella rivista “Pari-
siana”, dove si racconta di una cleptomane, la cui
coazione consiste nel furto di crèpes georgettes...
Oppure è il caso delle sintetiche descrizioni della vita
sociale moderna, come quelle raccolte nella rubrica “A
traverser Paris” del quotidiano “Le Matin” e intitolate
Kleptomane prise pour une reine e Le déséspoir d’une klepto-
mane (il 22 ottobre 1905 e il 7 febbraio 1906), o quelle
destinate alle causeries su “La vie féminine” di “Le
Journal pour tous” (un esempio il 1° luglio 1896). Il
tono resta più o meno sempre lo stesso, ispirato a un
certo greve umorismo, che non cela, anzi dichiara in
forma palese una notevole aggressività: un caso per
tutti è la proposta di una drastica ‘cura’ lanciata l’11
febbraio 1900 dal quotidiano comico “Le pêle-mêle”
in un articolo intitolato L’antikleptomane, vaccin contro le
vol, ripresa negli anni successivi il 29 giugno 1902 e il 31
luglio 1904 e fatta propria nel settembre 1904 dalla rivi-
sta illustrata “La médecine internationale”, dove si
argomenta che un pronto metodo di cura per le donne
cleptomani sarebbe la frusta.

Del resto, che si tratti di una figura capace di pola-
rizzare il nuovo immaginario sociale è dimostrato dalla
sua piuttosto rapida trasformazione in cliché. Lo abbia-
mo già visto nella canzone da cabaret brevemente
commentata in apertura. E lo possiamo riscontrare
anche nella frequenza con cui il ‘modello zoliano’ è
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riproposto, sia nella produzione di maggiore livello
artistico, sia in testi destinati al consumo di massa,
come i feuilleton, i vaudeville, le commedie farsesche. Ne
sono un esempio, al di qua e al di là della Manica, La
kleptomane (1899) di Paul Chambot e Kleptomania di
Mark Melford, rappresentata per la prima volta allo
Strand Theatre nel 1888, dove, a commento della
vicenda di Lady Josephine Blair (moglie di Generale e
madre devota) uno dei personaggi afferma che “Eve
was the first kleptomaniac”.42

Sulla scorta del romanzo di Zola, del resto, anche la
cultura letteraria più impegnata si impegna in questo
filone tematico.

Ne troviamo una prova nella rassegna del romanzo
tedesco curata da Léon Mis per l’edizione del 1911
della “Revue germanique”, dove, a proposito di
Wagmus di Margarete Böhme (già autrice di Journal d’une
fille perdue), si osserva che, a trent’anni dal Bonheur des
dames, i grandi magazzini non sono più un’eccezione e
oramai minacciano di far scomparire i negozi tradizio-
nali. La nuova realtà commerciale, continua il recenso-
re, è affrontata con notevole abilità dall’autrice tedesca,
che rappresenta il funzionamento di questo “meccani-
smo infinitamente complesso”, dando il dovuto risalto
a quella vera e proprio “armata [che] è necessaria per il
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42 Mark Melford, Kleptomania. A farcical comedy in three acts, French’s
Acting Play, London & New York, T. Henry French, ca. 1888 (per
la cit., cfr. p. 23). “Madame Eve a commencé, nous continuons”:
questa battuta, quasi identica alla precedente in lingua inglese, si
legge in Louis Martin, Ma femme est kleptomane, Vaudeville en I
Acte, Paris, Naudin, s.a., p. 7.

funzionamento di una macchina così potente”. La
Böhme intreccia, nella complessa vita dell’impresa
commerciale, lo svolgersi delle “esistenze individuali”
dei dipendenti (commesse, inservienti, ispettori, addet-
ti alla contabilità, etc.). Il lettore può così seguire in
parallelo la vicenda del proprietario e dei suoi collabo-
ratori: Mieze, che lavora al piano delle confezioni, la
piccola Koren, che trova la sua felicità quando le viene
affidato il settore dell’arte antica, Félix Schiller, “vendi-
tore nel settore delle seterie”, che, innamoratosi di una
“délicieuse jeune fille du monde”, ruba per soddisfare
le esigenze di lei, e infine si suicida. Attorno al com-
mercio in grande scala ruota insomma un intero
mondo: ci sono le signorine addette al magazzino, ci
sono gli azionisti e gli uomini d’affari, c’è la cleptoma-
ne... Ci sono “infine - aggiunge il recensore - le belle
dame del quartiere, che frequentano i grandi magazzi-
ni Wagmus, eleganti, corrotte, piccole bestie del piace-
re, disegnate con precisione dall’autrice”.43 Più che il
saccheggio realizzato dalla romanziera tedesca ai danni
del Paradiso delle signore, interessa osservare l’atteggia-
mento del recensore, che appare come scisso tra chi
apprezza il trattamento di un tema non privo di pimen-
to erotico e chi riprende, per ragioni moralistiche, pro-
prio quel pimento. Colto a mezzo tra le due posizioni,
egli non può che trasformare le belle dame del quartie-
re in “petites bêtes du plaisir”.

A ben guardare tra i materiali di quest’epoca, il col-
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43 Léon Mis, Le roman allemand (Juin 1910 à Juin 1911), in “Revue ger-
manique” VII (1911), pp. 452-476 [462].



laboratore della sofisticata “Revue germanique” non
sembra ragionare in modo differente dai pennivendoli
che imperversavano sui periodici, soprattutto quelli
dedicati alle lettrici. Lo si vede, mi pare con chiarezza,
in due brevi storielle dedicate alla cleptomane e appar-
se entrambe, a distanza di qualche anno, sulla rivista
“Parisiana”.

Il 23 febbraio 1928 viene pubblicato La kleptomane,
un breve sketch narrativo firmato da “Jo. Valle”. È la
storia di Claude Leguet, poliziotto privato addetto alla
sorveglianza presso le “Galeries Parisiennes”, sulla
“rive droite”. Questi, dopo una lunga esperienza diret-
ta, è giunto a classificare le ladre in tre gruppi: “le pro-
fessioniste, le sventurate, che cedono a una tentazione
irresistibile”, e infine “le cleptomani, che fanno man
bassa di qualunque mercanzia con audacia sconcertan-
te e altrettanta abilità”. L’ispettore Leguet è inflessibile,
impenetrabile alla seduzione di tanti graziosi visini
femminili; eppure un giorno egli cede al fascino di una
bellissima donna bruna: dopo averla scoperta, turbato
da un non so che, la lascia infatti andar via. All’uscita
dal lavoro, il poliziotto è avvicinato dalla splendida
bruna, che lo porta con sé in un albergo, dove restano
insieme per qualche ora. L’indomani, l’agente viene
però chiamato in direzione: è stato denunciato da una
lettera anonima, e rischia di perdere il lavoro; ma in
virtù della sua irreprensibile condotta precedente, il
direttore si limita a trasferirlo ad altra mansione. Nelle
brevi righe conclusive la storiella si trasforma in apolo-
go sociale. Qualche sera dopo l’umiliante scena in dire-
zione, sconfortato da quanto gli è successo, Claude sta
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tornando a casa, quando all’improvviso un’automobile
di lusso guidata da una giovane donna bruna gli sfrec-
cia affianco e quasi lo investe. È proprio lei, Léontine
Mignard, rivela il narratore dando finalmente un nome
alla protagonista, la quale, da “quart de mondaine” che
era all’inizio, è assurta adesso a “poule [sgualdrinella]
de luxe” col nome di Liane de Pithiviers.

Otto anni prima, la stessa rivista aveva già proposto
un racconto di argomento simile, ma di opposto teno-
re. Vi si presentava il caso, più fortunato, di Monsieur
Beck, severo ispettore presso le Galeries Bonaparte, il
quale, dopo aver sorpreso una ladra (Figura 2), la lascia
andare perché commosso dalla sua condizione. La
donna dimostra riconoscenza per il suo salvatore: lo
attende alla fine del turno, gli si accosta per strada e
infine lo conduce con sé per ringraziarlo di non averla
denunciata. Più tardi, nella sua stanza, ella gli spiega
che frequenta i grandi magazzini per trovare clienti, è
infatti una prostituta, ma quel pomeriggio non è riusci-
ta a resistere alla tentazione di una bella camicetta in
offerta.

Non vale la pena di continuare a riassumere un rac-
contino caratterizzato da un maschilismo che si può
ben definire volgare (il cui assunto è però condiviso
dalle barzellette su ladre e cleptomani che a quel tempo
circolavano nelle riviste di tutta la Francia, a Parigi e in
provincia, di gusto popolare o con pretese di chic). Più
interessante è invece cogliere alcuni aspetti topici di
questa materia narrativa e abitualmente ripresi negli
scadenti racconti che circolavano nella stampa periodi-
ca: il tumulto provocato dall’apertura dei saldi, la mute-
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volezza della “multitude” che affolla i grandi magazzi-
ni, il colpo d’occhio e l’istinto del poliziotto che, anche
nella ressa, sa riconoscere subito una ladra. E infine il
gusto per la tipologia: “la cleptomane febbricitante, l’a-
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Figura 2. “Parisiana”, gennaio 1920: il signor Beck arresta la clepto-
mane.

stuta professionista, o la donnina tentata e troppo
debole per resistere”.44

Un atteggiamento non dissimile si può riscontrare
anche nella cultura alta, addirittura nel mondo della
psicoanalisi. Mi pare sia quel che accade in questo stes-
so periodo, è il 1929, nell’esposizione di un breve caso
clinico proposto da Marie Bonaparte: protagonista ne
è una signora già anziana e dalle “allures normales” (o
“comportamento normale”), che durante un viaggio in
Inghilterra col figlio ruba le saponette nelle camere
d’albergo.

La Bonaparte ricostruisce la simbologia di questi
piccoli furti pertinente alla vicenda biografica della
signora con lo scopo di individuare i meccanismi
inconsci che agiscono in questo innocuo sbandamento
rispetto alla ‘normalità’ e le fanno assumere una curva
imprevista. Il caso è intitolato Un petit accès de Klepto-
manie larvée,45 ed è proprio questa dimensione ‘larvale’ a
costituire, in pieno s. XX, il carattere inquietante della
cleptomania.

Credo che i pochi esempi appena illustrati siano suf-
ficienti per mostrare la pervasività di una figura che
andrebbe forse aggiunta al novero delle cosiddette
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44 Cfr., rispettivamente, Jo. Valle, La kleptomane, in “Parisiana”, 23
febbraio 1928, p. 6; André Birabeau, Tel que 18f90, in “Parisiana”,
18 gennaio 1920, p. 10 (“la kleptomane fiévreuse, la surnoise pro-
fessionelle, ou la pauvre petite femme trop tentée et faible”). In
questa serie rientra anche Madame Lavolette, kleptomane: scènes inédi-
tes, pubblicato da Eugène Brieux in “La Revue des Femmes” del
15 giugno 1929 (pp. 577-88).

45 Cfr. “Revue française de Psychanalise”, III (1929), pp. 478-81.



“leggende metropolitane”.46 Mi pare però necessario
insistere sul caso della Bonaparte per osservare che la
costituzione di questo modello rappresentativo fu reso
possibile anche dal discorso ufficiale, medico e giudi-
ziario, che nel frattempo si venne organizzando intor-
no alla cleptomania.

Prima di attraversare alcune delle posizioni più
significative che si confrontarono a cavallo tra Otto e
Novecento, voglio proporre un dato quantitativo: delle
109 voci bibliografiche sull’argomento censite da
Hubert Seguier nel 1966, scopriamo che le pubblica-
zioni dedicate alla cleptomania sono meno di dieci tra
il 1816 e il 1860, ma triplicano nel quarantennio suc-
cessivo, cui si aggiungono altri quarantadue titoli entro
lo scoppio della Seconda guerra mondiale; altri ventu-
no articoli sono infine registrati sino al 1965. In circa
ottanta anni, dunque, nella sola Francia vengono stam-
pati più di settanta interventi (tra quelli che recano una
data certa) dedicati al nostro tema.47 Ma il dato forse
più significativo emerge quando consideriamo i soli
saggi apparsi tra il 1880 e il 1929: con ben cinquantatré
contributi scientifici pubblicati in cinquant’anni, la
cleptomania si rivela una sindrome, sociale prima anco-
ra che medico-giudiridica, tipica della fin de siècle e
della belle époque.

Giancarlo Alfano

62

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

27
28
29
30
31

46 Whitlock, Crime, gender, and consumer culture, cit. ha insistito sul ruolo
che a metà Ottocento ebbe James F. Duncan per la formazione di
una simile leggenda intorno alla ‘cleptomane benestante’.

47 Seguier, Revue historique, cit. La successiva rassegna deve molto a
questo studio.

Questi dati sembrano trovare conferma in gran
parte del mondo occidentale, in Francia, come in
Inghilterra, dove è stato osservato che il “frequente
uso popolare” del termine “cleptomania” risale agli
anni ’80 del s. XIX, che è lo stesso decennio a partire
dal quale negli Stati Uniti i quotidiani riportano in cro-
naca la notizia di simili episodi, mentre negli ultimi
anni del secolo si stabilizza l’equivalenza tra furto nei
negozi (shoplifting) e cleptomania.48

Oltre a elencarli, nella sua rassegna storica della
nozione di cleptomania, Seguier ha anche esaminato i
numerosi testi clinici, psichiatrici, psicoanalitici e di
medicina legale, nei quali è stato elaborato e discusso il
fenomeno che abbiamo attraversato sin qui. Dal suo
lavoro apprendiamo, intanto, che la sua identificazione
nosografica si deve a André Matthews, che nel 1816
descrisse quel che definì klopémanie (neologismo for-
mato dal greco: klopé, “furto”, e l’abituale manìa) come
una “tendenza a rubare senza necessità”. A partire dal
successivo studio di Marc, pubblicato nel 1840, s’im-
pone invece il nome divenuto abituale di “cleptoma-
nia”, creato a partire dal verbo klepto (“rubare”). Al di
là della correttezza filologica dei termini, è importante
osservare che già da questo secondo intervento la di-
scussione si spostò in ambito medico-giuridico, fatto
tanto più importante perché il mondo della magistra-
tura si dimostrò ostile alla individuazione di una forma
psicologica che introduceva un problema di interpreta-
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48 Cfr. Whitlock, Crime, gender, and consumer culture, cit., p. 191 e
Abelson, When Ladies go A-Thieving, cit., pp. 8-10.



zione delle cause rispetto al primato della res, ossia del
fatto compiuto: il furto.

La discussione continua negli anni successivi, ed è
accolta anche dalle maggiori scuole psichiatriche del
tempo, che però tendono a trattare il fenomeno non
come una monomania, ma come il sintomo di un’affe-
zione psichica più complessa. Non si sarebbe dunque
‘malati’ di cleptomania, ma si sarebbe dei perversi, dei
feticisti, o dei degenerati, la cui affezione si palesereb-
be anche attraverso la tendenza al furto in apparenza
immotivato. Se in questo modo il fenomeno perdeva di
significatività nosografica, in compenso acquistava in
senso complessivo, finendo con l’essere associato a
una categoria decisiva nella cultura del secondo
Ottocento europeo quale fu la degenerazione.49

È nel 1879, appena pochi anni prima del romanzo
zoliano, che il nostro fenomeno viene collegato alla
modernità in termini espliciti. Lo fa Lenier, cioè, para-
dossalmente, proprio uno di quei medici che si rifiuta-
vano di riconoscere i furti nei grandi magazzini come
una tipologia nuova e caratteristica di disagio mentale.
Nonostante la sua discussione, infatti, da quel momen-
to in poi il fenomeno fu interpretato come “un’affe-
zione elettiva se non specifica del sesso debole”, in
base a due argomenti tipici: a) la donna tende alla
coquetterie; b) i grandi magazzini hanno una cattiva
influenza morale.

La cultura medica istituzionale mostra in effetti una
profonda ostilità nei confronti del mondo femminile,
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30 49 Seguier, Revue historique, cit., p. 342.

che assume talvolta i toni di una turpe misoginia. Quel
che ne viene fuori è una certa tendenza a utilizzare
schemi concettuali che sembrano appartenere al codi-
ce del giudizio morale e addirittura al paradigma reli-
gioso. Il grande magazzino diventa così un “pericoloso
tentatore” (Souchouron, 1905) pieno di “stimolanti del
furto” (“apéritifs du vol”: Lacassagne, 1880); esso eser-
cita su certi temperamenti lo stesso potere che la chie-
sa esercita su temperamenti opposti (Dubuisson,
1902). Immoralità, demonicità: la trasformazione dello
spazio del commercio moderno in un grande produt-
tore di mitologia è avvenuta. Lunier, che discute con-
tro la presunta specificità del furto nei grandi magazzi-
ni, finisce col dichiarare che “le donne frequentano i
magazzini come i viali pubblici, stimolando il loro
appetito, cercando di soddisfarlo quando possono, o
tenendolo da parte per i tempi migliori o per un incon-
tro più seducente”.50 Le donne che vanno a comprare
ai grandi magazzini sono diventate delle passeggiatrici:
proprio come nelle storielle piccanti raccontati in
“Parisiana”.

“Nell’ultima decade del s. XIX”, osserva Seguier, la
pubblicistica sul tema aumenta ancora. Sono gli anni in
cui appaiono gli interventi di Dagonet (1894), che
riflette sulla differenza tra follia morale e follia impul-
siva, e di Laccasagne (1896), che distribuisce in un’arti-
colata tipologia i casi di cleptomania femminile (tra cui
distingue due gruppi, le “collezioniste” e le “squilibra-
te”, costituito da donne di medio o buon livello socia-
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le e di corrispondente ricchezza propria o di famiglia).
A questi lavori seguono il saggio molto strutturato di
Dupouy e le pagine di Dubuisson, che spiega come la
parola “cleptomania” sia stata introdotta per giustifica-
re un comportamento che non ha in realtà nulla a che
fare col furto e con le condizioni di disagio sociale che
lo caratterizzano.51 Egli giudica questi comportamenti,
sulla falsariga di un celebre dibattito estetico, come
qualcosa di analogo al fenomeno dell’art pour l’art.

Insomma, a partire dalla fine dell’Ottocento, al di là
delle pur numerose sfumature, si può dire che si è
ormai affermato il principio che la cleptomania sia un
fenomeno, una patologia o una perversione tipicamen-
te femminile (lo sostiene con particolare forza
Antheaume in alcuni interventi pubblicati nel 1925).52

Così, nel corso di un po’ meno di cento anni, e proprio
nella fase in cui questo comportamento sembra cono-
scere la sua massima diffusione, la cleptomania si tra-
sforma da un’entità morbosa a pieno titolo, qual era
all’inizio, in sindrome, per ridursi a semplice sintomo e
infine diventare un fenomeno genericamente rilevante
dal punto di vista medico. Questa progressiva banaliz-
zazione significa il contrario di quel che sembra: è l’ef-
fetto della penetrazione del concetto all’interno della
comunità medica, della sua ‘normalizzazione’, potrem-
mo dire; è pertanto il corrispettivo, nel mondo scienti-
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51 Ivi, pp. 348 e 352.
52 La stessa convinzione si era già radicata in Inghilterra e negli Stati

Uniti a partire dalla seconda metà dell’Ottocento (rimando anco-
ra ai citati lavori di Whitlock e Abelson).

fico, della condanna moralistica che in quegli stessi
anni si diffonde nel giornalismo di costume e nelle rivi-
ste femminili. Ne è anzi forse l’avallo.

Nonostante il caso proposto dalla Bonaparte, un
correttivo a tale atteggiamento venne dal mondo della
psicoanalisi, che dimostrò un precoce interesse per il
comportamento cleptomane.53 La causa va probabil-
mente ricercata nella tipica estrazione sociale, altobor-
ghese, dei primi pazienti della nuova forma di terapia
psicologica; ma più che questo aspetto, che si può con-
siderare un interessante (e per nulla atipico) fenomeno
di convergenza tra fattori economici e produzione
intellettuale, interessa osserva la declinazione cui gli
psicoanalisti sottoposero il concetto di cleptomania. Se
già in precedenza si era discusso sulla motivazione ses-
suale, e se si era sottolineata l’inconsapevolezza da
parte dell’autore o autrice dei furti coatti, la nuova
disciplina ne evidenziava adesso la dimensione pro-
priamente inconscia: la cleptomania ci parla del deside-
rio inconscio; essa ha una forte, e anzi decisiva, deter-
minazione sessuale.

Ma questa determinazione non ha il carattere del
feticismo: non è l’oggetto che provoca l’eccitazione
sessuale o addirittura l’orgasmo, ma è l’atto di rubare
quella tale merce. La cleptomane non si misura con la
fissazione all’oggetto, ma con la coazione a una certa
pratica; ella, dunque, non è implicata nella dinamica
della privazione (a partire dalla logica della castrazio-
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53 Esemplare è il contributo di Sterkel esposoto in Seguier, Revue
historique, cit., p. 359.



ne), ma in una dimensione attiva. “Ciò che resta - affer-
ma Seguier - è l’assenza di necessità apparente, l’aspet-
to di scarica di energia, mentre sullo fondo si profila la
soddisfazione di un desiderio. Un desiderio sempre
complesso e iperdeterminato”.54 Un desiderio che,
peraltro, sembra andare oltre la dimensione patologica
per assumere un più profondo spessore antropologico,
potenziato dalla natura ambigua e contraddittoria di
quel complesso dispositivo che è il grande centro com-
merciale, il quale si presenta al tempo stesso come una
sorta di terra di Bengodi e come un luogo sottoposto
al più severo regime del controllo. È dentro questa
contraddizione che si realizza l’accesso cleptomane.
“Furto simbolico, furto fantasmatico, furto come acting
out...”: il gesto della cleptomane resta un fatto opaco, il
cui carattere forse più enigmatico è il fatto di essere
appunto un gesto e di rivelarsi nella dimensione del-
l’improvviso.
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CAPITOLO IV

Storia di un concetto

Dopo aver ripercorso l’interessante storia del succes-
so di una figura che si sarebbe creduta marginale nella
complessa vicenda della cultura a cavallo tra Otto e No-
vecento, è utile soffermarsi adesso su di un altro con-
cetto al quale si faticherebbe sulle prime ad attribuire
una qualche rilevanza generale e che proviene diretta-
mente dalla letteratura, addirittura dalla letteratura alta.

Lo studioso non può non restare colpito dallo sco-
prire che una categoria che avrebbe creduto circoscrit-
ta al mondo letterario è invece applicata anche ad altri
ambiti culturali, soprattutto quando si tratta di una
categoria ricavata non da un fenomeno espressivo, da
un aspetto stilistico, o semmai da un autore o da una
scuola letteraria, ma direttamente da un personaggio. È
come se la parola ‘ulissismo’ diventasse la formula per
descrivere un nuovo fenomeno sociale; come se l’emi-
grazione assumesse il nome di ‘eneismo’. Questo privi-
legio, è vero, sembra essere toccato anche a don
Chisciotte, e soprattutto a Robinson Crusoe, la cui sto-
ria sull’isola lo ha reso il prototipo di un certo tipo di
turismo eccentrico ed estremo. Ma è Emma Bovary che
è assurta col tempo a esemplare di un comportamento
sociale diffuso, caratterizzato dall’aspirazione velleitaria
a essere diversi da quel che si è, ad appartenere a un



ambiente sociale superiore e più raffinato. Non che
questo sia l’unico aspetto del personaggio flaubertiano,
e forse nemmeno il suo aspetto principale; ma questo è
il carattere che alcuni lettori, più o meno illustri, gli
attribuirono verso la fine del s. XIX e che da allora si è
radicata nella mentalità e nel lessico intellettuale france-
se, a tal punto, che, in Francia, ‘bovarismo’ è da più di
un secolo un concetto regolarmente utilizzato nel lessi-
co ufficiale della psichiatria. Si tratta di una convenzio-
ne così stabile e condivisa, che nemmeno Michel
Foucault, pur attento osservatore dell’istituzione medi-
ca, ebbe alcunché da osservare, quando, inaugurando
nel 1974 il suo corso al Collège de France sugli Anor-
mali,55 presentò un caso di infanticidio occorso nel
1955, che gli psichiatri chiamati dalla magistratura a
registrare l’eventuale infermità mentale definirono nelle
loro perizie come un esempio di “bovarismo”!

In effetti, in Francia, il ‘bovarismo’ è una nozione
nosografica dal 1907, allorché Joseph Grasset definì
Emma come una “dégénérée hystérique caracterisée
par son impuissance à s’adapter à la réalité” (“degene-
rata isterica caratterizzata dall’impotenza ad adattarsi
alla realtà”). Nel 1926 Georges Genil-Perrin, nei suoi
Paranoïaques, citati anche nella tesi di Lacan, assimila il
bovarismo a una manifestazione attenuata di paranoia.
Quattro anni dopo, nel 1930, Joseph Lévy-Valensi, col
quale Lacan collaborò firmando con lui alcune pubbli-
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55 Michel Foucault, Gli anormali, Corso al Collège de France 1974-
1975, trad. it. di Valerio Marchetti e Antonella Salomoni, Milano,
Feltrinelli, 2000, pp. 14-15.

cazioni a più mani, sostiene che fino a un certo punto
délire è sinonimo di bovarysme, in quanto il delirante è
colui che vive in un mondo di finzione. Più avanti, nel
1954, Jean Delay evoca il bovarismo a proposito dei
rapporti esistenti tra nevrosi e creazione - e sarebbe
fatto marginale, se non ci fosse quel caso del 1955 uti-
lizzato da Foucault a metterci in guardia rispetto alla
diffusione del concetto. Venti anni dopo, nel 1975,
mentre lo stesso Foucault sta tenendo il suo corso al
Collège, viene pubblicata la quinta edizione del manua-
le di psichiatria di Antoine Porot, dove si annette defi-
nitivamente al campo medico il termine bovarysme, il
quale “va riservato, sul terreno della clinica ai casi già
abbastanza numerosi di giovani donne insoddisfatte,
portate da una combinazione di vanità, immaginazione
e ambizione a nutrire delle aspirazioni superiori alla
loro condizione, soprattutto nel campo sentimenta-
le”.56 Nella ristampa del 1984 il termine non è più
applicato esclusivamente al mondo femminile, ma Jean
Thuillier nel dizionario su La Folie propone una defini-
zione non molto distante da quella appena citata.57

Questa abitudine a utilizzare il termine bovarysme in
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56 “[D]oit être réservé sur le terrain de la clinique aux cas déjà assez
nombreux de jeunes femmes insatisfaites qu’un mélange de vani-
té, d’imagination et d’ambition porte à des aspirations au dessous
de leur condition, surtout dans le domaine sentimental” (a testo
traduzione mia).

57 Traggo le informazioni da Per Buvik, Le principe bovaryque, studio
pubblicato in appendice alla ristampa di Jules de Gaultier, Le
Bovarysme, édition du 1902, Paris, PUPS, 2006: le indicazioni si tro-
vano a pp. 177-80.



ambito medico aiuta a comprendere taluni automati-
smi mentali del giovane Lacan, il cui uso della nozione
dobbiamo adesso brevemente passare in rassegna.
Non prima di aver però ricordato che la parola nasce,
com’è ovvio, nel campo letterario e più precisamente
all’interno del dibattito sul realismo. La prima occor-
renza del termine è infatti in Réalisme et fantasie (1861)
di Gustave Merlot, il quale parla, negativamente, di rea-
lismo bovaristico in riferimento al romanzo di
Flaubert, e più precisamente alle sue scelte formali.
Nella polemica ottocentesca, il termine fu dunque
coniato per caratterizzare in senso peggiorativo lo stile
flaubertiano; in seguito, esso fu utilizzato in un’acce-
zione più generale, per indicare un certo tipo di lette-
ratura considerato troppo incline al torbido e all’esibi-
zione dei fenomeni di decadenza morale.

Che il termine sia poi trasmigrato dalla letteratura
alla medicina non è in verità troppo sorprendente.
Nella Francia ottocentesca era infatti consueto l’inter-
scambio tra questi due ambiti. Il riferimento di Zola al
metodo di Claude Bernard è solo il caso più noto e
vistoso, che si spiega a sua volta con la ricca partecipa-
zione degli scrittori alle osservazioni degli psichiatri già
a partire dalla metà del secolo, e del diffuso interesse
per la vita degli ‘eccentrici’ e del loro stile, secondo una
direttrice culturale che andrà avanti almeno fino a
Binswanger. L’intersezione tra questi mondi è stato
studiata in un bel libro da Juan Rigoli,58 ai nostri fini ci
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58 Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au
XIX siècle, préface de Jean Starobinski, Paris, Fayard, 2001. Per

si può limitare a citare un testo che offre uno straordi-
nario squarcio dell’ospedale psichiatrico di Sainte-
Anne all’altezza del 1882 - lo stesso luogo in cui cin-
quant’anni dopo il giovane Jacques Lacan avrebbe ese-
guito le osservazioni su Aimée. Tra le varie scenette
che animano il suo Tableau de Paris, Juan Vallès si sof-
ferma anche su Sainte-Anne, e in particolare su una
donna, di professione “istitutrice”, che vi è stata inter-
nata. Dopo aver descritto la donna, l’autore svolge una
riflessione che si può dire prototipica di tutto un atteg-
giamento successivo:

s’incontrano spesso, nelle case per alienati, di queste donne
diplomate che sono rimaste intossicate da un’educazione
incompleta e si sono accostate a degli amori, hanno aspira-
to a matrimoni ai quali la loro miseria non avrebbe dovuto
invece sognare. Usando la loro saccenteria per correr dietro
all’emozione o alla gloria, sognando oggi di Clemence
Isaure [figura tutelare dell’Académie des Jeux Floraux, ndr]
e domani della Bovary, ne hanno avuto il cuore dapprima
indebolito e poi assassinato; in seguito il male è cresciuto e,
un mattino, si sono risvegliate nella nebbia.59

Le donne che corrono dietro ai sogni di Emma non
sono le miserabili, coloro che vivono nell’alcolismo e
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qualche esempio dell’interesse dei letterati verso il mondo degli
eccentrici e degli alienati, si vedano i testi di Théophile Gautier,
Gérard de Nerval e Champfleury citati in bibliografia.

59 Juan Vallès, Le Tableau de Paris [1882-1883], Paris, Berg Internatio-
nal Éditeurs, 2007, pp. 38-39. Questo il testo originale: “On trou-
ve souvent, dans les maisons d’aliénés, de ces diplômées qu’a gri-
sées une éducation factice, et qui ont abordé des amours, espéré
des mariages auxquels leur misère ne devait pas songer. Usant leurs



nell’analfabetismo. Sono le donne di piccola cultura, le
“diplomate”, probe nel lavoro ma un po’ saccenti col
loro bas bleuisme (lo stesso Flaubert vi dedica un capito-
lo nel suo Dictionnaire des idées reçues), ubriacate non dal-
l’assenzio ma da una formazione incompleta, che ha
fatto loro intravedere una vita eccezionale per costrin-
gerle, poi, dentro il mondo dell’emergenza, dentro le
angustie di uno stipendio insufficiente e di una famiglia
da tirare avanti.

Ma qual è l’uso che Lacan fa di questa categoria all’e-
poca in cui sta compilando la sua tesi? Nelle pagine di
De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personna-
lité si trovano quattro occorrenze del termine. Nella
prima di queste, Lacan critica il concetto di “bovari-
smo” (nel senso che vi aveva dato Jules de Gaultier e
che vedremo fra breve) in quanto costituirebbe una
“entità metapsicologica universale”, come tale inutiliz-
zabile in sede di osservazione psichiatrica.60 La ragione
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bas bleus à courir après l’èmotion ou la gloire, rêvant aujourd’hui
de Clémence Isaure et demain de la Bovary, elles ont eu d’abord le
cœur fané et meurtri, puis, le mal a monté et elles ont, un matin,
redressé dans le brouillard”. Si veda pure la sterminata opera di un
amico intimo di Gustave Flaubert come fu Maxime Du Camp,
Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siè-
cle, Hachette, Paris, 1875: in particolare si tengano presenti i capi-
toli del t. IV dedicati a Les aliénés e a Les asiles.

60 Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la per-
sonnalité, suivi de Premiers écrits sur la paranoïa, Paris, Seuil, 1975;
trad. it. a c. di Giacomo Contri, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti
con la personalità, Torino, Einaudi, 1980, p. 85. I rimandi d’ora in poi
a testo, prima nell’ed. italiana, poi, tra parentesi quadra, in quella
francese.

del rifiuto è che Lacan sta procedendo verso una defi-
nizione dei fenomeni della personalità che tenga conto
di tre coppie di fattori (le troviamo nella Definizione
oggettiva dei fenomeni di personalità, p. 35 [p. 42]):

a) sviluppo biografico e modalità affettive
b) concezione di sé e progresso dialettico
c) tensione delle relazioni sociali e legami di parteci-

pazione etica.

Una triade interessante anche per lo sviluppo del
pensiero di Lacan, perché mostra in maniera embrio-
nale l’idea di affrontare lo studio del paziente tenendo
conto del suo inserimento in una dialettica complessa,
conseguente a una dinamica di relazioni sociali plurime
e stratificate.

Ma, come abbiamo cominciato a capire, il termine di
cui ci stiamo occupando è insidioso. Lo si scopre
andando avanti nella lettura della tesi. Quando infatti il
lemma appare nuovamente - e questa volta in riferi-
mento a Aimée, non più come categoria generale -,
esso è adoperato per descrivere il ‘carattere’ di Emma
Bovary (se possiamo parlare di ‘carattere’ per un per-
sonaggio di finzione), nel quale sarebbero determinan-
ti “i patti, i giuramenti, i legami eterni” (p. 167 [p. 180]):
da questo punto di vista, Aimée è come Emma: la sua
personalità è analoga a quella del personaggio flauber-
tiano.

Non sorprende, pertanto, che il ‘bovarismo’ appaia
di nuovo più avanti, quando Lacan fa riferimento alle
“ricerche sentimentali” della paziente, che “non sem-
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brano esenti da un bovarismo in cui hanno un ruolo i
sogni ambiziosi” (p. 211 [p. 228]). Qui il giovane psi-
chiatra non sembra molto lontano da quanto Vallès
aveva scritto cinquanta anni prima (e da quanto la psi-
chiatria ufficiale stava codificando), soprattutto quan-
do si scopre che la donna da lui analizzata è incline al
“vizio della lettura” (il quale non è “così ‘impunito’
come credono i poeti”: p. 212 [p. 229]) e che le sue col-
leghe parlano di una vita irreale vissuta da Aimée, che
sarebbe chiusa in un sogno (il suo “giardino segreto”,
lo chiama lei), che è il sogno non tanto di una vita
splendida, di alto tenore economico, quanto di un’av-
vincente vita intellettuale (cfr. p. 221 [p. 240]).

La quarta occorrenza del termine appare in riferi-
mento alle affinità sentite dalla donna col sesso
maschile, le quali, “sebbene ‘bovaristiche’ [“bovary-
ques”], restano significative” (p. 242 [p. 261]). Questo
è il grande problema di Aimée, il nòcciolo, direi, dell’e-
nigma presentato da questo straordinario personaggio
‘letterario’. Nonostante il passaggio concettuale sia qui
forse un po’ troppo sbrigativo, è importante che Lacan
faccia riferimento alla nozione di bovarismo nel
momento in cui pone la questione della scelta sessuale
della paziente. Tanto più perché in queste stesse pagi-
ne introduce una distinzione concettuale significativa,
desunta da Freud e approfondita nei decenni successi-
vi. Mi riferisco alla differenza che egli stabilisce tra Ich-
Ideal (io ideale) e Ideal-Ich (ideale dell’io). Il primo è un
“miraggio dell’io”, che, scaturito dal narcisismo prima-
rio del bambino, rischia di indurre il soggetto, una volta
che sia cresciuto, a identificarsi con oggetti idealizzati,
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con “personaggi eccezionali e prestigiosi”, restando
così definitivamente alienato in una imago esterna. Il
secondo è invece il collettore delle spinte sociali, degli
“ideali collettivi” di cui sono portatori i genitori: è que-
sto che porta alla sublimazione, e dunque regola il
“gioco delle relazioni” nelle quali è collocato (e dalle
quali è determinato) il soggetto.

Sono problemi che, trent’anni dopo, costituiranno il
centro del VII seminario, ma è importante che Lacan
affermi già qui che i persecutori di Aimée rappresenta-
no il suo ideale dell’io (p. 244 [p. 264]). Se, come si è
appena detto, finché si rimane nell’io ideale si resta nella
illusione del confronto diretto con l’altro (inteso come
confronto immaginario, moltiplicazione di oggetti
interscambiabili) e se, al contrario, la dimensione dell’i-
deale dell’io è quella che vive nell’unione delle forme,
nella loro organizzazione a partire da un comune prin-
cipio ordinatore, ebbene, appare allora evidente che i
persecutori di Aimée si costituiscono nel registro sim-
bolico. Nel bovarismo, a questo livello, non è più que-
stione di triangolazione del desiderio e di sua media-
zione da parte di oggetti o istituzioni esterne, ma di
posizione del soggetto, del suo incasellamento nell’or-
dine del mondo.

Ma andiamo adesso alla fonte di questo concetto,
all’opera di chi ha trasformato un’espressione piuttosto
confusa sorta dal mondo dalla letteratura in una nozio-
ne scientificamente utilizzabile. Il responsabile di que-
sta trasformazione si chiama Jules de Gaultier, sorta di
bizzarro critico letterario e pensatore che sembra aver
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scritto per decenni sempre lo stesso libro: a partire dal
1892, quando pubblicò Le Bovarysme. La psychologie dans
l’oeuvre de Flaubert, fino al 1913, allorché apparve il suo
Le Génie de Flaubert. A metà di questo percorso, nel
1902, andò in stampa il suo libro più celebre, anch’es-
so intitolato Le Bovarysme, ma con diverso e più impe-
gnativo sottotitolo: Essai sur le pouvoir d’imaginer. È con
quest’opera che la parola che qui c’interessa supera il
ristretto contesto della polemica letteraria e diventa un
concetto utile per interpretare la vita umana nel suo
complesso, se non addirittura per comprendere l’intera
realtà. Ed è con quest’opera che Gaultier diventa uno
degli autori più influenti della cultura d’inizio
Novecento.61

Si tratta di un libro in fondo geniale, perché sviluppa
un’antropologia dalla letteratura, costruendovi sopra
prima una psicologia e poi, addirittura, un’intera meta-
fisica. La complessa, totalizzante macchina filosofica
creata da Gaultier parte dall’affermazione che la
coscienza sia ingannatrice in quanto costruisce delle
immagini non corrispondenti alla realtà. Gaultier, pur
procedendo a volte con osservazioni di carattere empi-
rico, se non materialistico, mira però a rafforzare l’a-
spetto universalistico e idealistico di un assunto di base,
che appare piuttosto lo sviluppo della filosofia di
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61 Gaultier, Le Bovarysme, cit. Per la trad. it a c. di Elisa Frisia Michel,
cfr. Id., Il bovarismo, Milano, SE, 1992 (dov’è tradotta l’ed. del
1902). Il riscontro delle citazioni è direttamente a testo, dalla tra-
duzione italiana; per i brani più interessanti si propone in nota l’o-
riginale francese dalla citata ed. di Buvik.

Schopenhauer, che un approfondimento del pensiero di
Friedrich Nietzsche. Lacan ebbe buon gioco a farsi
beffe di questo idealismo un po’ semplice nelle sue pre-
tese imperialistiche. Ma ciò non toglie che neanche il
giovane psichiatra di Sainte-Anne rimase immune dalla
grande penetrazione culturale di un libro (che in verità
a noi appare oggi un po’ strano), il cui concetto centra-
le è che il bovarismo sia una “facoltà essenziale”, in
quanto costituisce il “potere concesso all’uomo di cre-
dersi diverso da quello che è” (trad. it., p. 18). La spie-
gazione del fenomeno fornita dall’autore è interessante:

Possiamo immaginare qui due linee originate da uno stesso
punto ideale, la persona umana: l’una rappresenta tutto il
contenuto reale e insieme virtuale dell’essere umano, ciò
che in esso è tendenza ereditaria, disposizione naturale,
ingegno, ciò che originariamente decide la direzione di
un’energia; l’altra rappresenta l’immagine che, sotto l’im-
pulso dell’ambiente e delle circostanze esteriori - esempio,
educazione, costrizione - lo stesso essere si forma di se
stesso, di ciò che deve divenire, di ciò che vuole divenire.
(trad. it., p. 19)62

La persona umana è costruita sulla convergenza di
due piani: da una parte c’è il piano della interiorità, l’in-
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62 “On peut se représenter ici deux lignes, prenant naissance en un
même point idéal, la personne humaine: l’une figurant tout ce qu’il
y a dans un être de réel et de virtuel à la fois, tout ce qui est en lui
tendance héréditaire, disposition naturelle, don, tout ce qui fixe
nativement la direction d’une énergie, l’autre figurant l’image que,
sous l’empire du milieu et des circonstances extérieures: exemple,
éducation, contrainte, le même être se forme de lui-même, de ce
qu’il doit devenir, de ce qu’il veut devenir.” (p. 11)



genium dei latini, ciò che fa di una persona una persona;
dall’altra parte c’è l’immagine di sé creata sotto la spin-
ta dell’ambiente. Conseguentemente, per Gaultier c’è
un duplice impulso: ereditario e circostanziale.

Il passo successivo di questa riflessione - il cui scopo
ultimo, ricordiamolo, è quello di costruire una metafi-
sica, e dunque di fornire una spiegazione universale
della realtà - riguarda l’aspetto che possiamo definire
gnoseologico. Afferma infatti l’autore, sulla linea dell’i-
dealismo di fine Ottocento, che “la realtà non esiste
per lo spirito che nella percezione”, sicché la realtà nel
suo insieme è “una creazione d’arte, sia che occorra
inventare l’organo che la percepisce, sia che si debba
inventare la realtà stessa attraverso una metamorfosi
della sensazione”. Insomma, conclude il pensatore, “il
carattere della formula bovaristica non è la conclusio-
ne di un ragionamento, è l’espressione d’un tipo di
visione che può anche diventare un metodo di visione”
(trad. it., p. 42).63
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63 Risiede qui la base del principio di imitazione, al cui proposito
Gaultier cita le tesi discusse da Gabriel de Tarde in Les lois de l’évo-
lution (1890). Si tratta di un aspetto interessante, che qui ci si limi-
ta a suggerire, soprattutto perché Tarde è stato un autore assai
influente nel pensiero di Gilles Deleuze. Buvik (Le principe bovary-
que, p. 277) fa osservare che per Tarde c’è un rapporto tra imita-
zione ed ereditarietà, così che “les lois de l’imitation, loin de con-
tredire les lois de l’héredité, les complètent”. Quanto al meccani-
smo della imitazione, merita di esser segnalato il fatto che, sempre
per Tarde, “Au niveau individuel ce n’est pas moi même qui imite
mais quelque chose dans moi qui m’incite à l’imitation, quelque
chose comme une volonté imitatrice innée [...] Mais qu’est ce que
déclenche la pulsion imitative? C’est la croyance ou le désir” (p.

Il bovarismo mette in gioco la questione della visio-
ne, del percepire e costruire il fenomeno: è un modo
che può diventare un metodo. Da ciò discende la con-
cezione della coscienza come uno “specchio” che
riflette “le immagini della realtà”, e, “insieme all’imma-
gine di sentimenti, pensieri e atti individuali, anche
l’immagine di sentimenti, pensieri e atti estranei” (trad.
it., p. 43). La coscienza è specchio delle proprie perce-
zioni, ma anche delle percezioni sociali, delle immagini
codificate dall’ambiente storico in cui si trova a vivere
il soggetto.

Il recente editore del saggio gaulteriano ha com-
mentato questo brano parlando, per l’image riflessa
nella coscienza, di azione a due livelli: “al primo livello,
l’uomo si affida alla percezione diretta, che produce nel
suo cervello le immagini corrispondenti a ciò che egli
ha voluto o sentito; al secondo livello, altre persone
ricevono, grazie al potere d’astrazione del linguaggio,
delle immagini la cui origine non è nella percezione
diretta, ma, in senso esteso, nell’educazione”.64 Ne
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278). Credenza e desiderio sono alla base del rapporto imitativo: a
questo stesso albero concettuale va, evidentemente, fatto risalire
anche il désir mimétique di Girard, sebbene per lui, a differenza di
quanto accade in quest’altra linea del pensiero francese, soprattut-
to in Gaultier, “toute forme de bovarysme [...] finit par être con-
damnable, car l’authenticité humaine n’est, à ses yeux, réalisable
que dans la paix et la sérénité, où le désir, et notamment le désir
érotique, par définition bovaryque, n’a pas de place” (p. 301).

64 “[A]u premier niveau, l’homme se livre à la perception directe qui
produit dans son cerveau des immages corréspondant à ce qu’il a
vu ou senti; au second niveau, d’autres reçoivent, grâce au pouvoir
d’abstraction lié au langage, des images dont l’origine n’est pas la



deriva l’importanza della credenza (individuale e socia-
le), che ha un’influenza decisiva, per esempio, nel ruolo
della educazione in rapporto allo sviluppo storico e
all’aumento delle immagini-nozioni man mano che la
cultura si stratifica. E ne deriva che le concezioni bova-
ristiche siano tipiche delle società avanzate. Siamo, mi
pare evidente, in un ambito concettuale non diverso da
quello delle contemporanee teorie della degenerazio-
ne;65 un ambito al quale va ricollegata anche l’operazio-
ne teorica proposta in campo letterario da Paul
Bourget, il celebre teorico del romanzo psicologico.

Ma di questo più avanti. Per ora restiamo fermi al
bovarismo e leggiamo questo notevole brano: “Appena
l’equilibrio morale è infranto, ecco, per eccessivo impulso, per
debolezza di taluni centri d’inibizione, [appaiono] la
follia omicida, l’irresistibile tendenza al suicidio, la
cleptomania, il vampirismo, il misticismo, il gioco, l’a-
varizia” (trad. it., p. 106, c.m.).66 Dopo il discorso di
Simmel sulla intensificazione dell’agitazione nevrotica dovu-
ta all’accumulo di stimoli e segnali tipico delle metro-
poli moderne, questa breve incursione nel mondo di
Gaultier ci mostra nuovamente un caso di eccesso, di
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perception directe mais, au sens large, l’education” (Le principe
bovaryque, p. 188, trad. mia).

65 Cfr. Daniel Pick, Volti della degenerazione: una sindrome europea 1848-
1918 [1989], trad. it. di Sergio Minucci, Scandicci, La nuova Italia,
1999.

66 “Sitôt que l’équilibre moral est rompu, voici, par excès d’impul-
sion, par faiblesse de certains centres d’inhibition [...] la folie
homicide, la tendance irrésistible au suicide, la kleptomanie, le
vampirisme, le mysticisme, le jeu, l’avarice” (Le Bovarysme, p. 83).

pressione esercitata sul soggetto: nell’equilibrio tra
interno ed esterno, tra motivazioni interiori e spinte
provenienti dal mondo circostante, l’individuo corre il
rischio di perdere il proprio centro di consistenza. Se il
bovarismo è un modo di vedere le cose, e se il sogget-
to gaulteriano è situato al centro di due grandi flussi
informativi, la visione bovaristica è quella specifica
deformazione prospettica causata dalla pressione
eccessiva del mondo esterno, che s’insinua nell’interio-
rità e fa saltare l’Io.

Ma il brano è tanto più interessante per il nostro di-
scorso per il fatto che la follia omicida, le tendenze sui-
cidarie, il vampirismo e la dipendenza dal gioco d’az-
zardo sono tutte messe in una medesima sequenza
insieme al misticismo nonché, ecco la nostra parola!,
alla cleptomania. Che è la conferma, anche in un ambi-
to culturale alto, di come nel nuovo secolo la spinta
coatta al furto sia diventata un fenomeno dall’impor-
tante ricaduta nell’immaginario sociale. Il 1902 è pur
sempre lo stesso anno in cui appare il saggio di Paul
Dubuisson su Les Voleuses des Grands Magasins.

Del resto, se è vero che sia Tarde sia Gaultier attri-
buiscono alla letteratura la responsabilità - per ripren-
dere le parole di Per Buvik - “di fare da mediatrice tra
gli esseri umani di una società o di una determinata
civiltà e la realtà nella quale si svolge la loro vita”,67

ebbene ciò permette di collegare l’emergenza della
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67 Buvik, Le principe bovaryque cit., p. 281, trad. mia (“de servir comme
mediateur entre les hommes d’une société ou d’une civilisation et
la réalité dans la quelle se déroule leur vie”).



cleptomania tanto alle nuove condizioni della vita
metropolitana e delle sue regole del consumo (simbo-
lico e reale), quanto al ruolo assunto dall’arte e, in un’e-
poca che è ancora in gran parte pre-cinematografica, in
particolare dalla letteratura nella costruzione della sog-
gettività moderna.68
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68 A questo proposito mi limito a riportare due brevi considerazio-
ni, direi quasi due apoftegmi, di Jules de Gaultier: il “bovarismo
della personalità” consiste nella “illusione della personalità, la cre-
denza nell’unità dell’io” (trad. it., p. 109); “L’io non conosce di se
stesso che forme cadaveriche, fantasmi incerti e molteplici, evoca-
ti dal ricordo; non concepisce se stesso così com’è, animato da
una vita complessa e lanciato verso l’avvenire” (trad. it., p. 123).
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CAPITOLO V

Incrociando una sconosciuta:

il Surrealismo, la donna, la città

Il nostro percorso ha aperto sin qui alcune ante del-
l’articolato fondale che sta dietro la tesi lacanania sulle
psicosi paranoiche nel loro rapporto con la personali-
tà. Altri territori andrebbero di certo presentati, in par-
ticolare quelli relativi al concetto di degenerazione, per
il quale mi limito a rimandare nuovamente all’intelli-
gente studio di Daniel Pick. Sistemando i nostri dati su
quel fondale ne verrebbe certo una conferma alle
osservazioni svolte sino qui, attraversando la nascita
dei grandi magazzini, la funzione delle riviste femmini-
li, l’emergere della moda intima per le donne, il con-
cetto di bovarismo, e l’apparizione sulla scena di una
nuova dimensione femminile: la cleptomania.

Il percorso ci ha portato, grosso modo, dal 1857 agli
anni Venti e Trenta del s. XX, nei quali mi sembra a
questo punto necessario addentrarci per svolgere alcu-
ne osservazioni sul periodo di massima attività del
Surrealismo - periodo che coincide con gli anni decisi-
vi per la formazione di Jacques Lacan, nato, lo ricordo,
nel 1901. Per realizzare questo transito ci affidiamo alle
date, a una sequenza cronologica, in cui si incrociano
gli atti pubblici del movimento surrealista, alcuni pas-
saggi della carriera medica di Lacan e i fatti privati della
vita di Marguerite Anzieu, nata nel 1892 e destinata a



diventare il personaggio letterario del caso clinico laca-
niano sotto il nome di Aimée. Ecco la sequenza:

1924: André Breton pubblica il primo manifesto del
Surrealismo

1925: lo stesso scrittore pubblica su “La Révolution sur-
réaliste” la Lettera ai primari dei manicomi

1925 (agosto): Marguerite arriva a Parigi
1926: Luis Aragon pubblica in volume Le paysan de Paris, già

apparso in rivista come feuilleton 
1928 (estate): Marguerite decide di non passare più le

vacanze tornando in famiglia (dal figlio); nello stesso
periodo conosce il suo breve periodo di dissipazione
(débauche)

1928 (ottobre): André Breton pubblica Nadja, dove rac-
conta del suo incontro, a rue Lafayette, con Léona-
Camille-Ghislaine D., donna splendida, quanto
misteriosa e sofferente

1929: il fascicolo delle “Annales médico-psychologiques”
prende posizione contro le dichiarazioni anti-psichia-
triche dei surrealisti

1930: André Breton pubblica il Secondo manifesto del
Surrealismo, che si apre con la riproduzione del sud-
detto fascicolo

1930: André Breton pubblica L’immacolata concezione
1930: lo stesso pubblica La psichiatria di fronte al surrealismo
1930 (agosto-settembre): Marguerite scrive il suo primo

romanzo, Le Détracteur, che deposita da Flammarion
il 12 settembre 1930; minaccerà poi la dipendente
della casa editrice che le comunicherà il rifiuto dell’e-
ditore: sarà punita con un’ammenda pecuniaria

1930 (dicembre): Marguerite scrive il suo secondo roman-
zo

1931 (18 aprile): attentato di Marguerite a Huguette ex-
Duflos, cui segue la sua reclusione a Sainte-Anne

1931 (dicembre): Jacques Lacan pubblica Scritti ispirati: schi-
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zografie, in “Annales médico-psychologiques”: vi si
occupa di disturbi verbali, nominali, grammaticali e
semantici in alcune scritture di malati mentali; vi
svolge inoltre osservazioni sui tipi di firma. Risulta
esplicito il rapporto col surrealismo

1931-1932: osservazione a Sainte Anne di Marguerite An-
zieu da parte di Jacques Lacan

1932: Jacques Lacan pubblica la sua tesi di dottorato intito-
lata De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la per-
sonnalité. Breton pubblica Vases communicantes: in
appendice lo scambio epistolario con Sigmund Freud

1933: Salvador Dalí pubblica sul primo numero di “Le
Minotaure” Le mythe tragique de l’Angélus de Millet,
dove fa riferimento alla “ammirevole tesi di Jacques
Lacan”, echi della quale sono avvertibili anche in
René Crevel, Paul Éluard, Joë Bousquet

1933: Jacques Lacan pubblica nel primo numero di “Le
Minotaure” Le problème du style et la conception psychiatri-
que des formes paranoïaques de l’expérience

1933: lo stesso pubblica Motifs du crime paranoïaque nel terzo
numero di “Le Minotaure”

1935: André Breton pubblica Amour fou, cronaca del suo
incontro con Jacqueline Lamba (1934)

Nessuna sequenza cronologica è in sé anodina. La
selezione di eventi che qui si propone mira a orientare
il senso dei rapporti tra Lacan e il mondo surrealista,
per il quale il giovane psichiatra mostrò un’evidente
attrazione, tanto da esserne probabilmente ispirato a
occuparsi di un caso di sofferenza mentale femminile e
a ritrovarvi lo strumento narrativo più adeguato per
esporlo: Aimée appare infatti imparentata con la Nadja
di Breton almeno quanto lo è, come vedremo più avan-
ti, con la Dora di Freud. E tuttavia illustrare quest’at-
trazione resta problematico, giacché i rapporti tra i sur-
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realisti e il mondo psichiatrico ufficiale non furono mai
sereni. Al contrario.

Ricordiamo innanzitutto che il movimento mostrò
un grande interesse per i fenomeni dell’alienazione e
per il linguaggio inconscio. Lo stesso Breton, nella
Immaculée conception (1930), si era provato in alcuni eser-
cizi stilistici che miravano alla riproduzione di forme
espressive alterate, come accade per esempio nell’“Es-
sai de simulation de la débilité mentale” o nell’“Essai de
simulation du délire d’interprétation”. Nel successivo
Vasi comunicanti (1932), egli si era poi soffermato a
lungo sui meccanismi onirici, illustrandoli con l’analisi
di alcuni sogni suoi propri; in questo stesso libro aveva
inoltre inserito in appendice un breve scambio episto-
lare con Sigmund Freud, nel quale il dottore viennese
prestava il fianco ad acute quanto ironiche osservazio-
ni dello scrittore. Ma se nei confronti della psicoanalisi,
intesa come pratica medica organizzata, i surrealisti si
mostrarono rispettosi, perché affascinati dall’apparizio-
ne di una realtà psichica, la loro polemica contro il
mondo della psichiatria fu feroce.

I motivi si evincono con chiarezza già solo leggen-
do la Lettera ai primari dei manicomi, pubblicata da André
Breton nel 1925, dove spicca la seguente dichiarazione:
“Possiate ricordarvene [della “perfetta legittimità della
concezione della realtà” degli alienati] domani mattina
all’ora della visita, quando, privi di lessico, voi tentere-
te di conversare con quegli uomini sui quali, ricono-
scetelo, non avete altro vantaggio se non quello della
forza”. Il fondatore del Surrealismo rinfacciava al sape-
re istituzionalizzato la mancanza di categorie adeguate
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per comprendere il mondo dell’alienazione mentale, e
la conseguente violenza perpetrata ai danni dei degen-
ti segregati nelle cliniche e nei manicomi.

La contrapposizione divenne ancora più fiera nel
Secondo manifesto del 1930, dove Breton - con l’appoggio
di tutto il movimento - sferrò con determinazione un
decisivo attacco alla psichiatria, tacciandola di realizza-
re un’indebita sistemazione ‘grammaticale’ del linguag-
gio degli alienati e, conseguentemente, di essere soltan-
to una forma di controllo poliziesco ossequiente alle
istanze di normalizzazione avanzate dalla società ben-
pensate.

Il susseguirsi degli eventi mostra l’acuirsi dello scon-
tro. In Nadja (ottobre del 1928) Breton dichiara il suo
disprezzo per gli psichiatri che hanno segregato la
donna in una clinica. La dichiarazione bretoniana fu
discussa nel 1929 in due diversi scritti apparsi entram-
bi sugli “Annales médico-psychologiques” - quello
stesso Journal de l’aliénation mentale dove avrebbe esordi-
to Lacan nel 1931. Il primo è un articolo del dottor
Paul Abély, che screditava lo scrittore citando ironica-
mente un internato (non a caso un “maniaque revendi-
cateur”!) che gli aveva consigliato la lettura di Nadja. Il
secondo intervento, decisamente più prestigioso, era il
verbale dell’incontro della Société médico-psychologi-
que in cui Clérambault e Janet avevano discusso di una
necessaria legittima difesa contro gli attacchi dei sur-
realisti. Nel 1930 il Secondo manifesto del Surrealismo si
apriva, a mo’ di scherno, con la riproduzione del fron-
tespizio della rivista medica, mentre nello scritto dedi-
cato a La psichiatria di fronte al surrealismo Breton insiste-
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va sul fatto che “la società non cerca in realtà di puni-
re il colpevole, bensì l’antisociale”, constatando che l’i-
dentificazione di una forma di alienazione detta, dopo
Bleuler, autismo è la

denuncia tra le più comode dal punto di vista borghese,
perché permette di considerare patologico tutto ciò che
nell’uomo non sia un puro e semplice adattamento alle
condizioni esteriori della vita, e perché essa mira segreta-
mente a porre fine a tutti i casi di rifiuto, d’insubordinazio-
ne e di diserzione che sino ad ora parevano più o meno
degni di rispetto (poesia, arte, amore-passione, azione rivo-
luzionaria, ecc.).69

Ora, basterà ricordare che Lacan è allievo di
Clérambault per capire che egli non poteva ignorare la
polemica - ammesso che uno psichiatra che viveva e
lavorava a Parigi potesse esserne all’oscuro. Eppure, nel
1933, dopo aver pubblicato un suo precedente lavoro
incentrato su questioni stilistiche, egli avrebbe finito col
pubblicare ben due articoli sul “Minotaure”, la nuova
rivista del movimento surrealista col quale, in linea di
principio, non avrebbe mai dovuto trovarsi in sintonia.
La sua posizione appare insomma ambigua, a metà tra
il discorso ufficiale della medicina ospedaliera e l’espe-
rienza di un’avanguardia artistica che trovava nel
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69 I testi originali si leggono in André Breton, Œuvres complètes, éd.
établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, vol. I, 1988, vol.
II, 1992; per il brano citato a testo, cfr. Per conoscere André Breton e
il Surrealismo, a cura di Ivos Margoni, Mondadori, Milano 1976, p.
480: sebbene sia un’antologia del solo Breton, l’apparato allestito
dal curatore fa di questo volume un imprescindibile strumento di
lavoro.

mondo dell’alienazione mentale una fonte d’ispirazione.
È che probabilmente Lacan, oltre a subire il fascino

personale di alcuni surrealisti, era attratto dallo stretto
rapporto che in quel movimento si era venuto creando
tra immagine della città e immagine femminile, e in
generale dell’attenzione dei surrealisti per il mondo
della donna nel nuovo contesto urbano. Del resto, fac-
cio notare che nell’esposizione del caso delle sorelle
Papin, pubblicato appunto su “Minotaure”, egli insi-
steva sull’influenza delle “tensioni sociali”: certo, l’impo-
stazione gli veniva dal suo studio di dottorato, ma
mostrava di essere in sintonia con le osservazioni di
André Breton a proposito del conflitto tra individuo e
società.70

Ma, insisto, è il rapporto di Aimée con la città che
deve aver condotto Lacan a ripensare alla storia lette-
raria francese otto-novecentesca e a fargli trovare nei
testi surrealisti a lui coevi una rappresentazione con-
vincente di quello stesso piano nel quale doveva aver
agito la donna che egli aveva studiato per un anno.

È una storia che abbiamo già sfiorato col romanzo
di Zola, dov’è rappresentata la trasformazione della
metropoli, la sua modernità, la sua velocità. Un meta-
morfismo che doveva colpire particolarmente chi,
come Marguerite, proveniva dalla provincia. Per com-
prenderlo basta leggere il testo capostipite dedicato alle
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70 Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques
de l’expérience, in “Minotaure” 1, 1933 (trad. it., in Lacan, Della psi-
cosi paranoica, cit., pp. 351-356).



nuove figure femminili, Madame Bovary, lì dove la pro-
tagonista pensa al suo amato Léon, che alcune voci
vogliono essersi trasferito a Parigi:

Lui era a Parigi, ora; laggiù! Com’era questo Parigi? Che
nome immenso! Lei se lo ripeteva a sottovoce, per suo pia-
cere; le suonava alle orecchie, come il campanone d’una
cattedrale; le fiammeggiava agli occhi perfino sulle etichet-
te dei suoi vasetti da pomata” (trad. it., p. 70).71

Qui, come sempre, la perfidia di Flaubert è geniale.
Nel giro di poche righe lo smisurato nome della Grande
Città si riduce alla dimensione piccolo-borghese di un’e-
tichetta sui flaconcini di crema disposti in bella fila sulla
toilette di madame. Parigi è città flamboyante, ma solo
nell’immaginazione (del resto, Emma non ci andrà mai,
perché Léon si è nascosto nella ben più vicina Rouen...).
Eppure il rapporto con quella città è davvero boulever-
sant, se riesce a travolgere la fantasia e a costringere la
donna ad abbandonarsi a sfrenate quanto immaginarie
corse su e giù per le strade parigine:

Si comprò una pianta di Parigi, e con la punta del dito, sulla
carta, faceva passeggiate nella capitale. Risaliva i viali, fer-
mandosi a ogni angolo, tra le linee della strada, davanti a
quei quadrati bianchi che raffigurano le case. Con gli occhi
stanchi, alla fine, chiudeva le palpebre, e vedeva nelle tene-
bre torcersi al vento le fiammelle dei lampioni a gas, men-
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71 “Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était ce Paris?
Quel nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire
plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un bourbon de cathédrale;
il flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses pots de pom-
made” (ed. cit., p. 91).

tre i predellini delle carrozze s’aprivano con gran fracasso
davanti ai porticati dei teatri. (trad. it., p. 71)72

Anche se in queste righe è semplicemente presenta-
to il sogno a occhi aperti di Emma, la continuazione
del capitolo (il nono della Prima parte del romanzo, al
quale rimando il lettore) sembra offrire una convin-
cente descrizione del delirio di Aimée, alla quale
potremmo forse - ma senza la sua perfidia - applicare
l’icastica conclusione flaubertiana: “Desiderava al
tempo stesso morire e abitare a Parigi” (trad. it. p. 74).

Città moderna per eccellenza, modificata dagli sven-
tramenti, resa innaturale dalla luce a gas, dai parchi
creati ex novo, tappezzata di manifesti e insegne,73

Parigi è soprattutto - come rivela un capitolo del
Tableau de Paris di Juan Vallès intitolato Paris, fruit de la
province - il frutto della provincia, il prodotto onirico
collettivo di tutte le provinciali che, al pari delle lettrici
di La dernière mode, la rivista al femminile di Mallarmé,
vi vedono l’incrocio tra moda e letteratura.74 Insomma,
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72 Ecco l’originale francese: “[Elle] s’acheta un plan de Paris, et, du bout
de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la capitale.
Elle remontait les boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les
lignes des rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons.
Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait
dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des mar-
chepieds de calèches [sono i predellini delle carrozze], qui se
déployaient à grand fracas devant le péristyle des théâtres” (ed.
cit., p. 92, c.m.).

73 Gustave Kahn, L’estéthique de la rue, pubblicato nel 1900, che al
capitolo decimo tratta di “La Rue actuelle: la Polychromie de la
rue par les couleurs des façades, les affiches et la lumière”.

74 Cfr. La dernière mode, trad. it., p. 31.



pare davvero avesse ragione il grande letterato Albert
Thibaudet quando, nel 1925, scriveva che “nel linguag-
gio corrente, il termine romanzesco si applica soltanto
alle donne, e il Don Chisciotte francese è stato una
Madame Bovary”.75

Nel suo studio, Jean Allouch ha spiegato che, come
già per Emma, anche per Marguerite Parigi è il luogo
privilegiato (“le lieu entre tous privilégié”). Sebbene
sappia indicarne i punti di debolezza, sebbene sia capa-
ce di esporre le difficoltà che vi si incontrano, Parigi
resta sempre la sua meta essenziale:76 ed è lì che questa
donna oramai più che trentenne decide di andare,
lasciando in provincia il figlio e il marito.

Andare a Parigi, dunque, proprio come vorrebbe
fare Emma: solo che Marguerite lo fa realmente, e si
mischia alle altre parigine, quelle donne che, nelle sue
parole, “sont plus potables”, “più potabili” delle pro-
vinciali.77 Confusa tra le donne che si possono bere con
più facilità, Marguerite si abbandona (ma devono
prima passare tre anni) al suo breve periodo di débauche:
tra i viali di Parigi, sotto i suoi passages, dentro i suoi
grandi magazzini, Marguerite cerca se stessa come
essere sessuato. Certo, nel suo delirio, proprio come
nei sogni di Emma, al piccolo mondo di provincia si

Giancarlo Alfano

94

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

25
26
27
28
29
30
31

75 Cfr. Albert Thibaudet, Il lettore di romanzi [1925], trad. it., a cura di
Federico Bertoni, Napoli, Liguori, 2000, p. 45 (“le terme de roma-
nesque ne s’applique guère, dans le langague courant, qu’aux fem-
mes, et le Don Quichotte français a été une Madame Bovary”).

76 Jean Allouch, Marguerite, ou l’aimée de Lacan (rev. ed.), préface de
Didieur Anzieu, Paris, E.P.E.L., 1994, p. 186.

77 Ivi, p. 318.

contrappone il mondo di diplomatici, di nobili (con
specializzazione sul Principe di Galles); ma in questo
mondo delirante e al tempo stesso reale, Marguerite
cerca i letterati, cerca, come forse l’istitutrice di cui
aveva parlato cinquanta anni prima Vallès, qualcosa che
sia adeguato alla sua cultura. Nel caso di Marguerite, la
sessualità - come prova la brevità del periodo di dissi-
pazione - non è vissuta come depravazione sensuale:
essa è invece lo strumento principale per stabilire il
proprio posto nell’ordine del mondo. Ed è per questo
che non si mostra particolarmente interessata all’atto
fisico dell’amore.

Il rapporto di Marguerite con lo spazio urbano
esterno mostra notevoli analogie con quel che negli
stessi anni stavano rappresentando i surrealisti, a parti-
re da un testo fondamentale come Le Paysan de Paris
(1926) di Luis Aragon. L’opera - ricordo - è divisa in
due parti, precedute dalla Préface à une mythologie moderne
e intitolate, rispettivamente: Le passage de l’Opéra e Le sen-
timent de la nature aux Buttes-Chaumont.78 La città vi è dun-
que descritta a partire dai grandi eventi anti-naturalisti-
ci. In entrambi i casi abbiamo infatti a che fare con la
creazione artificiale degli spazi. Nel primo si tratta di
uno dei celebri passages studiati proprio in quegli stessi
anni da Walter Benjamin, con la loro innovativa dina-
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78 Ricordo che Lacan parla, nella tesi, del “sentimento della natura”
come tipico dei paranoici (Della psicosi paranoica, p. 223); d’altra parte,
Le sentiment de la nature è il titolo di uno dei capitolo di L’immaculée
conception. Per il testo di Luis Aragon, cfr. Le paysan de Paris [1926],
Paris, Gallimard, 2007 (le traduzioni in italiano sono mie).



mica di attraversamento e ibridazione tra interno e
esterno. Nel secondo si tratta addirittura della trasfor-
mazione dello scarto produttivo umano in una simula-
zione della natura, se è vero che la collina su cui si sten-
de il parco dei Buttes-Chaumont fu realizzata nel 1867
dal barone Haussmann utilizzando il terreno di risulta
ricavato dalle imponenti costruzioni del periodo.79

Chi volesse rileggere questo capolavoro del Sur-
realismo vi troverebbe molti aspetti che aiutano a com-
prendere l’operazione lacaniana.80 Ai fini del nostro
percorso credo però che basti insistere sul fatto che per
Aragon la città è il luogo della soggettivazione, è il
luogo, cioè, in cui emerge la sessualità come forma di
incontro con l’altro e in cui pertanto il soggetto, pro-
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79 Per un attraversamento assai originale e stimolante della trasfor-
mazione urbana di Parigi nel s. XIX, cfr. Giovanni Macchia, Le
rovine di Parigi [1984], in Id., Le rovine di Parigi, Milano, Garzanti,
1985, pp. 361-414.

80 Mi limito a segnalare: 1) l’equivalenza tra soggetto narrante e mac-
china da presa che descrive al rallentatore il movimento di ciò che
vede (pp. 59, 71); 2) il discorso sull’iperestesia provocata dalla
grande città (il surrealista come colui che è “toxicomane du son”,
p. 81 e il Surrealismo come vizio che consiste nell’“emploi déréglé
et passionel du stupefiant image”, p. 82; 3) la dimensione grafica
come fatto estetico: si tratta sia di una ripresa diretta dell’arte del-
l’affiche, sia dell’attenzione (anche già pubblicitaria? Si pensi alle
straordinarie associazioni mentali di Leopold Bloom in Ulysses,
1922) alla dimensione del lapsus e del gioco di parole (chiari esem-
pi a pp. 62, 111). Queste soluzioni grafiche dovevano avere un
reale impatto sui lettori, se è vero quel che racconta Breton in
Nadja a proposito della lettrice, pur appassionata di opere surrea-
liste, che non riesce ad proseguire nella lettura del Paysan perché
disturbata dai giochi grafici sulla parola “péssimisme”.

prio come abbiamo osservato a proposito di Mar-
guerite, prende posizione rispetto al mondo (al cosmo
della città). Se per lo scrittore gli spazi urbani finiscono
per comprimersi dentro un “carrefour sentimental”
(“incrocio sentimentale”; p. 61), ciò accade perché è la
città nel suo complesso che si muove come una mac-
china che articola il desiderio del soggetto. È quel che
accade al piano superiore del passage, dove si susseguo-
no le camerette delle prostitute parigine. È quel che
accade ai Buttes-Chaumont, dove il narratore e i suoi
amici si lanciano di notte, scavalcando i cancelli, alla
ricerca del corpo femminile. È quel che accade nella
descrizione dei “BAINS” del passage (i “BAGNI”: que-
sta la grafia utilizzata dall’autore), con lo sfioramento
tattile e visivo dei corpi che s’incrociano all’ingresso
delle toilette (p. 65). Se il curioso acquario, nel quale si
rifugiano gli uomini e le donne “possedute dalla stra-
da”, può trasformarsi in un “Passage de l’Opéra oniri-
que” (p. 109), ciò accade perché negli anni Venti il
luogo per eccellenza dell’onirismo è intanto diventato
il cinema, di cui Aragon parla infatti subito dopo esser-
si dedicato ai bagni pubblici.

In questo spazio intermedio tra il luogo deputato
all’intimità segreta delle viscere e l’antro delle apparizio-
ni tecnologiche domina ancora una volta la presenza
delle donne: “Eccole al cinema, smarrite nell’ombra, o
meglio tra questi soli rutilanti delle giostre delle fiere”.81

In questi luoghi lo spazio urbano manifesta la sua veri-
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81 “Les voici au cinéma, tout égarées dans l’ombre ou bien dans les
soleils tournants des manèges des foires” (p. 66).



tà profonda, mentre le donne alzano la gonna come una
sfida (“la robe relevée comme un défi”). È che le donne,
spiega il narratore, “sont à la conquète d’elles-mêmes”:
le donne che si muovono a Parigi, nel mistero onirico
del passage, si lanciano alla conquista di se stesse, in quel-
la nuova crociata che è “la croisade du désir”. Qui, sulla
soglia che apre all’apparizione dei fantasmi, nel territo-
rio intermedio tra il gabinetto e la proiezione cinemato-
grafica, si aggira la misteriosa viaggiatrice che forse non
cerca altro che un “dérèglement passeger” (uno “srego-
lamento passeggero”).82 Donne fantasmatiche, allucina-
torie, per le quali ci si interroga se stiano cercando com-
pensazioni o vertigini (“Compensations ou vertiges”),
perché in realtà non si arriva mai a comprendere davve-
ro che cosa si annodi nel profondo di queste “bizarres
kleptomanes de la volupté” (p. 66).

“Bizzarre cleptomani della voluttà”: eccoci di nuovo
davanti alla donna cleptomane. Ancora una volta lo
sguardo diventa tatto, in quel potenziamento della fun-
zione aptica realizzato dalla metropoli moderna a par-
tire dalle vetrine e dagli espositori delle nuove forme
del consumo. Qui, si apre “la vertigine del moderno”
(“le vertige du moderne”, p. 141), mentre il soggetto
diviene un semplice segno grafico, un limite tra interno
ed esterno: “Io sono un limite, un tratto - conclude
Aragon - Che ogni cosa si mischi al vento, ecco tutte le
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82 Il sostantivo sarà sorto automatico in Aragon, che ben conosceva
la celebre lettera di Arthur Rimbaud a Théodore de Bainville del
24 maggio 1870, dove il poeta affermava che “il nous faut dérégler,
mais de manière raisonnée, tout les sens” (c.m.).

parole nella mia bocca. E ciò che mi circonda è una
piega, l’onda visibile di un brivido”.83 L’esterno è l’on-
da di un brivido, quel che scorre lungo la schiena delle
cleptomani della voluttà.

La città-vertigine è del resto profondamente femmi-
nile. Così era già stato nel 1857 lungo il boulevard
urlante su cui era apparsa la passante di Les fleurs du mal.
E così torna a essere nel secondo Ottocento e in que-
sti primi decenni del Novecento che stiamo provando
ad attraversare. Ne ha parlato lungamente Giuliana
Bruno nel suo Atlante delle emozioni, dove ha rilevato il
corto-circuito tra la strutturale dinamicità della metro-
poli moderna e l’immaginario in movimento realizzato
dal cinema (l’onirismo cinematografico che abbiamo
appena visto in Aragon). In questa girandola continua,
fatta di spostamenti, scorrimenti, attraversamenti
(come nei passages), s’instaura il principio femminile:
agente di seduzione o vittima dei nuovi “soli rutilanti”
dell’artificio cinematografico, è la donna a dominare il
campo della città novecentesca.84

“Può forse arrestarsi questo irrefrenabile inseguimen-
to? Inseguimento di che cosa, non so, ma inseguimen-
to, visto che mette in opera tutti gli artifizi della sedu-
zione mentale”. Nadja, un altro dei libri capitali del
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83 “Je suis une limite, un trait. Que tout se mêle au vent, voici tous
les mots dans ma bouche. Et ce qui m’entoure est une ride, l’on-
de apparente d’un frisson” (p. 136).

84 Cfr. Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architet-
tura e cinema, ed. italiana a cura di Maria Nadotti, Milano, Bruno
Mondadori, 2006.



Surrealismo sembra confermare l’assunto dello stimo-
lante libro della Bruno, che fa del posizionamento della
donna rispetto al nuovo spazio urbano e alla nuova
esperienza estetica prodotta dal cinematografo uno
degli assi culturali paradigmatici del Novecento.85 È di
questo che ragiona anche André Breton nel suo libro,
dove - anticipando l’atmosfera se non addirittura l’as-
sunto di un film tutto parigino come L’Atalante di Jean
Vigo (1934) - propone una nuova versione di quell’être
de fuite (l’oggetto del desiderio come “essere” che si
presenta sempre “in fuga”) che Marcel Proust aveva
messo al centro del suo capolavoro (l’ultimo volume fu
pubblicato nel 1927).86 E il libro di Breton è per noi
tanto più importante perché l’autore si è riproposto
programmaticamente di assumervi il tono “dell’osser-
vazione clinica, e soprattutto neuro-psichiatrica”, par-
tendo dall’incontro reale con Léona-Camille-Ghislaine
D., una giovane donna nata a Lille il 2 maggio 1902,
internata in manicomio nel 1927 e morta in ospedale
psichiatrico, in seguito all’occupazione nazista, nel
1941.
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85 Si cita da André Breton, Nadja [1928], in Id., Œuvres complètes, cit.;
per la trad. it. (1972, a c. di Giordano Falzoni), cfr. la nuova ed. con
prefazione di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2007. Le succes-
sive citazioni direttamente a testo: al riscontro dall’originale segue
quello dalla traduzione italiana; per questo brano, cfr. p. 714, p. 89.

86 Doveroso qui ricordare il lavoro di Anna Masecchia, Al cinema con
Proust, Venezia, Marsilio, 2008, dedicato alle trasposizioni filmiche,
realizzate o rimaste al solo stadio di progetto, del capolavoro
proustiano: vi si possono leggere, specialmente negli ultimi capi-
toli, stimolanti osservazioni sul rapporto tra desiderio e movi-
mento (cinematografico) nello spazio.

La prima osservazione che propongo è di carattere
puramente materiale. La protagonista del romanzo, l’e-
roina del libro, Nadja, appare soltanto dopo che un
terzo del libro è già trascorso: la prima parte del libro è
infatti dedicato alla città. Del resto, la protagonista, che
definirei ‘eroina urbana’, appare per strada, a rue
Lafayette, misteriosamente sorgendo dalla griglia dei
boulevard parigini. Se è infatti vero che la stessa Nadja
si domanda che cosa ella faccia a Parigi (p. 687, p. 55),
d’altra parte non v’è alcun dubbio che ella appartiene
alla città: è “la creatura sempre ispirata e ispiratrice che
si trovava bene solo in strada [“qui n’aimait qu’être
dans la rue”], solo campo per lei d’esperienza valida, in
strada, a portata d’interrogazione di ogni essere umano
lanciato su una grande chimera, o (perché non ricono-
scerlo?) quella che cadeva” (p. 716, p. 94).87 Sarà pure
una donna caduta, questa silfide dei nuovi boschi urba-
ni, ma resta che ella è parte integrante della città, di cui
anzi appare essere l’animus, lo spirito animatore. Crea-
tura metropolitana per eccellenza, Nadja, al pari della
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87 “[C]elle qui tombait, parfois, parce qu’enfin d’autres s’étaient crus
autorisés à lui adresser la parole” (ivi). Blanchot ha spiegato il
‘cadere’ come il lasciarsi andare della donna a “discorsi oziosi”, a
“civetterie fuori posto”, a “banali e deplorevoli avventure” (Mauri-
ce Blanchot, Il domani giocatore, in Id., L’infinito intrattenimento [1969],
trad. it. di Roberto Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, pp. 541-60: p.
554). Ma, ci si deve chiedere, non è proprio questo giudizio così
severo il sintomo di una alterità inattingibile? Il costante pendola-
re di queste donne verso il versante dell’immaginario, verso un ‘io
ideale’ che è solo miraggio, non è forse, questo, a mettere in diffi-
coltà, se non a sovvertire, il nostro senso del pudore (o semmai il
nostro senso, maschile, del dominio sessuale)?



celebre passante che settant’anni prima era stata cantata
da Baudelaire, è in realtà un enigma: non a caso ha scel-
to come propria dimora lo “Sphynx Hôtel” (cfr. p. 710,
p. 86: dove si vede una fotografia dell’insegna dell’al-
bergo inquadrata dal boulevard Magenta).

In un intenso saggio sul libro di Breton, Maurice
Blanchot ha insistito sul fatto che qui si presenta l’illu-
strazione più esplicita di quel che i Surrealisti chiama-
vano il “caso obbiettivo”, in quanto vi si inscena la
modalità radicale dell’incontro: “L’incontro con Nadja
- infatti - è l’incontro con l’incontro”.88 Per quanto
reale, questa donna “significa unicamente l’insignifi-
cante particolarità della sua stessa presenza”; ella rap-
presenta, pertanto, l’essenza stessa del donarsi all’altro
come altro. E questo intervallo tra i due protagonisti
del racconto - la donna e ‘io’ - costituisce tutto il nerbo
della storia, che è la storia dell’impossibilità di com-
prendersi nella rispettiva alterità: “il punto affascinante
dell’enigma è che il suo compagno, colui che cammina
al suo fianco, non può intendersi con lei nell’attrattiva
che gli viene dalla sua presenza”. L’incontro tra i due è
dunque il puro fatto di incontrarsi, senza poter com-
prendere alcunché dell’altro, dell’altra; procedendo in
parallelo lungo il boulevard.

Nonostante il fatto che anche in Nadja Breton pren-
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88 Blanchot, Il domani giocatore, cit., p. 550; per la citazione successiva,
cfr. ivi, p. 553. Cfr. anche il capitolo intitolato “Chance
Encounters” in Victor Burgin, In/Different Spaces. Place and Memory
in Visual Culture, Berkeley-Los Angeles-London, University of
California Press, 1996 (pp. 93-107).

da duramente posizione contro gli psichiatri, che ritie-
ne colpevoli di aver imprigionato la giovane donna,89

mi pare che la lettura di questo libro nel complesso
renda ancora più evidente il legame che Jacques Lacan
dovette sentire con una cultura, come quella del
Surrealismo, che faceva della città il luogo dell’incon-
tro, cioè il luogo del rischio, dell’avventura, e della
diversità irreconciliabile. Un luogo, pertanto, vitale,
necessario, come sembra quasi urlare con forza la con-
clusione del libro bretoniano:

Non sarò io a meditare su ciò che accade della “forma di
una città”, anche se si tratti della vera città distratta o astrat-
ta da quella che io abito in forza d’un elemento che sareb-
be rispetto al mio pensiero ciò che l’aria sembra essere
rispetto alla vita. (p. 749, p. 132)90

Ecco, se in Madame Bovary la storia si apre e si chiu-
de sull’uomo, su Charles, quasi egli funga da cornice
per contenere la vicenda di Emma, in Nadja - con la
sua struttura tripartita in cui si alternano la descrizione
di Parigi, il racconto della storia della protagonista, il
cantico dei luoghi della città - la donna è chiusa tutta
dentro il mezzo ambientale, del quale diventa, si direb-
be quasi, la forma allegorica.

Lacan si sarebbe dunque impegnato a raccontare
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89 Cfr. ed. cit., pp. 736 e 740, pp. 117, e 120-121.
90 Allouch (Marguerite, cit., p. 318) parla con grande chiarezza del

fatto che Marguerite considera Parigi come la sua ambiance, il suo
‘mezzo ambientale naturale’, potremmo dire: proprio come capita
qui a Breton di dichiarare.



un’Aimée surrealista? Gli elementi che abbiamo fin qui
esposti mi sembrano confermare il rapporto del giova-
ne psichiatra con la cultura dell’avanguardia, soprattut-
to se si tiene conto del fascino che egli dovette subire
da parte di un clima culturale e letterario nel quale il
tema della donna era determinante.

Vi è inoltre la presenza di alcuni aspetti biografici
che accomunano le due donne, come la maternità rifiu-
tata innanzi alla prospettiva di una nuova vita nella
capitale: Aimée parte per “la grande città” nell’agosto
1925, dopo la nascita del secondo figlio (p. 148 [p.
162]),91 così come Nadja abbandona la figlia in provin-
cia nel momento in cui va a vivere a Parigi.

Ma più che la sovrapponibilità delle due protagoni-
ste, mi pare importante sottolineare la coincidenza di
alcuni aspetti che riguardano la struttura dei due rac-
conti. Oltre a quanto discusso sin qui, mi pare che l’i-
potesi di un’influenza del clima surrealista, e di Breton
in particolare, sul caso clinico esposto da Lacan sia suf-
fragata dalla scelta del nome da assegnare alla protago-
nista. Si tratta di una questione assai delicata, che anche
il più attento studioso della tesi lacaniana, Jean Allouch,
ha affrontato, ricordando che il giovane psichiatra, nel
momento in cui lo attribuisce alla sua paziente, eleva il
nome Aimée a nome d’autore scelto per un personag-

Giancarlo Alfano

104

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

26
27
28
29
30

91 Vale la pena di ricordare che l’espressione “Leave all this behind...
Come to the City” (“Lasciati tutto questo alle spalle... Vieni in
città”) è l’invito che la donna tentatrice rivolge al protagonista
maschile all’inizio di Sunrise (1927) di Murnau: cfr. Bruno, Atlante
delle emozioni, cit., pp. 26-27.

gio, sia pure un personaggio clinico. Ma non solo: poi-
ché attribuisce a Marguerite il nome che lei stessa aveva
dato al personaggio di uno dei suoi romanzi, egli fini-
sce col raddoppiare la dinamica tra mondo referenzia-
le e mondo narrativo. Come se non bastasse, Lacan
pare aver del tutto misconosciuto (“méconnu absolu-
ment”) la differenza tra personaggio di finzione e pro-
tagonista di un caso clinico:92 misconoscimento che gli
ha consentito una sorta d’inversione ontologica, trasci-
nando dentro la letteratura chi apparteneva invece alla
realtà effettiva. Ricevuto il nome di un suo personag-
gio, della protagonista di una delle sue opere letterarie,
Marguerite, nella penna di Lacan, diventa a sua volta un
personaggio letterario.

È un gioco complesso, che sarebbe forse troppo
facile leggere prendendo alla lettera il termine che
Lacan ha rubato a Marguerite per mutarle nome,
‘Amata’, quando è invece più che probabile che il gio-
vane medico lo abbia scelto per sollecitare nel lettore
un riferimento all’amor cortese. Se infatti, nella poesia
provenzale, la donna amata, definita Midons, pone il
poeta nella posizione dell’adoratore e del servitore
(cavaliere feudale, vassallo), anche l’Aimée del caso cli-
nico costruisce una figura correlativa: dove c’è un’ama-
ta, fatalmente, c’è un Aimant. Meglio ancora: c’è un
amante che parla dell’oggetto amato.93 Ed è qui che il
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92 Allouch, Marguerite, cit., p. 499.
93 Questo rapporto con la scrittura, in cui rientra anche il ‘furto’ delle

carte di Marguerite Anzieu da parte di Lacan, ha indotto Allouch
a parlare del rapporto tra psichiatra e degente come qualcosa di



rapporto con l’opera di Breton diventa illuminante:
perché anche in Nadja la questione del nome ha un
ruolo decisivo, solo che in questo caso è la donna (all’a-
nagrafe Léona-Camille-Ghislaine) a scegliere di cam-
biare nome, ribattezzandosi da sé stessa Nadja.
Richiesta del motivo di quel nome, la donna risponde

Giancarlo Alfano

106

1

2
3
4
5
6
7

8
9
10
11
12
13
14
15

paragonabile alla relazione tra la “santa” (e io direi meglio: la
‘santa viva’) e il suo direttore spirituale. La cosa non è priva di
fascino, però sarebbe bene, quando si fanno questi paralleli, fare
attenzione alle implicazioni complessive. In questo caso bisogne-
rebbe riflettere sul fatto che, se è vero che sono di solito i diretto-
ri spirituali, alfabetizzati, a dare la parola alla santa, è altresì vero
che questi, come vuole il loro ruolo, indirizzano la parola della santa
per farla rientrare nell’ortodossia.

Figura 3. Atget, Parigi. Sulla soglia tra la città e i manichini femminili.
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che lo ha scelto “perché in russo è l’inizio della parola
speranza e perché [ne] è solo l’inizio” (p. 686, p. 54).
L’auto-nominazione della donna bretoniana è dunque
un’operazione consapevolmente monca. Se anche in
questo difetto, in questo manque vi è il senso del rap-
porto di Lacan col Surrealismo,94 appare allora inevita-
bile, a questo punto, affrontare la questione del nome.
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94 Un altro aspetto che accomuna le due donne (e ribadisco che
anche Nadja è effettivamente vissuta) riguarda il loro rapporto
con gli uomini. Sebbene decisamente più pudica, forse anche per-
ché più anziana, Aimée confessa una forte curiosità intellettuale
nei confronti degli uomini, che ella vuole conoscere meglio: ciò la
conduce al perdiodo di “débauche”, o “dissipazione” dell’estate
1928; il libro Nadja apparve nello stesso 1928. Analoga è anche la
compulsione allo spostamento, la richiesta di farsi portare in giro,
semmai in automobile: è quel che accade a Nadja; è quel che acca-
de a Aimée, che si lascia portare a passeggio da uno dei suoi per-
secutori, Pierre Benoit, il quale però, forse stancatosi della sua
petulanza, forse spaventato dalle sue farneticazioni, le chiede ben
presto di scendere dalla vettura (p. 155 [p. 170]).



109

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

20
21
22
23

CAPITOLO VI

Dare il nome

“Chi sta imitando con questo?”
Basta una semplice domanda a Sigmund Freud per

aiutare la sua giovane paziente a stabilire una connes-
sione analogica tra il suo nuovo sintomo e un episodio
verificatosi il giorno prima, aggiungendo nuovo mate-
riale utile per il prosieguo della cura analitica e al con-
tempo confermando la sua autorità di medico. Eppure
è lo stesso Freud a mostrarci come la cura venga bru-
scamente interrotta qualche tempo dopo anche a causa
di un’incrinatura nella sua autorevolezza. Ma prima di
ricordare alcuni passaggi del celebre Caso di Dora
(1901), mi pare necessario ricordare che l’‘imitazione’
consisteva nell’avvertimento di “acuti dolori allo sto-
maco” all’indomani della visita a una sua cugina per
felicitarla del fidanzamento. Durante l’incontro, la cugi-
na maggiore, sorella della fidanzata, era stata colta da
quegli stessi dolori, tanto che la si era dovuta accom-
pagnare all’ospedale.95 “Tutta invidia”, aveva commen-
tato la paziente di Freud: e a noi riesce davvero diffici-

95 Sigmund Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora)
[1901], traduzione di Mauro Lucentini e Michele Ranchetti, in Id.,
Opere 1900-1905, vol. 4, edizione diretta da Cesare Luigi Musatti,
Torino, Boringhieri Editore, 1979, pp. 299-402 (p. 331). Il tratta-
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le non associare questi crampi, transitati da cugina a
cugina, a quelli che trent’anni dopo avrebbero assalito
lo stomaco (“in Magen”) della povera Kleptomanin can-
tata da Friedrich Holländer.

Ancora una volta corpo e sesso, dunque; ancora una
volta la localizzazione somatica funziona per scivola-
mento, con un procedimento metonimico che ricorda
l’economia del feticcio piuttosto che quella del simbo-
lo: pars pro parte, insomma, e non pars pro toto. Ma, giun-
ti come siamo a questo punto del nostro percorso, non
mi pare necessario insistere su questa retorica e su que-
st’economia. Più interessante mi sembra invece prova-
re a ragionare sulla dinamica che questi testi - pur nella
loro diversità tipologica e nella loro differente qualità -
ci mostrano rispetto ai progetti degli autori che li
hanno realizzati.

Intanto, occorrerà sottolineare che si tratta di tutti
autori maschi. Dal testo musicale al romanzo, dal caso
clinico alle operette teatrali e alle pagine dei surrealisti,
tutti i testi che abbiamo passato in rassegna suonano al
maschile. E analogo, anzi ancora più estremo, è il caso
di Stéphane Mallarmé, che, per fare forse un omaggio
alle sue numerose amiche, redige per un anno una rivi-
sta di moda, scrivendone da solo tutte le pagine sotto
differenti noms de plume femminili. Autori maschi e
nomi di donna, dunque.

A questo proposito, credo utile riprendere un arti-
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mento analitico di Dora proseguì dall’ottobre al dicembre 1900,
l’anno dopo Freud aveva già terminato il saggio, che però, dopo
vari ripensamenti, si decise a pubblicare solo nel 1905.
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colo, in cui qualche anno fa Paul-Laurent Assoun spie-
gò che la nominazione è un fatto essenziale nella scrit-
tura di un caso clinico, anche se sembra che essa “tenda
alla personalizzazione [cioè, appunto, alla scelta di un
nome individuato] in maniera più spontanea quando si
tratta di una donna”.96

Certo, non tutti i testi che abbiamo preso in esame
sono esposizioni di casi clinici, cioè relazioni narrative
e interpretative dell’esperienza di un trattamento (psi-
conalitico o psichiatrico). E, del resto, sembrerebbe
difficile inserire in questa serie una canzone come Die
Kleptomanin, nella quale la protagonista è ridotta a pura
categoria, priva com’è di un nome proprio. Ma a me
pare che in tutta questa storia che abbiamo voluto inti-
tolare alla donna cleptomane sia fondamentale proprio
la questione del nome: prendere un nome, farsi un
nome, scegliersi un nome. O riceverlo.

Prendiamo il caso trattato da Lacan, in cui una
donna aggredisce un’altra donna e così finisce in mani-
comio. Tra poco tornerò sul fatto che l’aggredita era
un’attrice; mi preme dapprima far notare (con Claude
Allouch) che il nome legale di costei era Huguette ex-
Duflos, giacché dopo il divorzio dal marito aveva otte-
nuto dal tribunale la possibilità di conservarne il nome,
ma aggiungendovi la preposizione di provenienza. È
un fatto notevole, perché quel cognome così strano è
l’emblema di una donna che, mentre si emancipa pie-
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96 Paul-Laurent Assoun, Le récit freudien du symptôme. Généalogie d’un
genre, in “Nouvelle Revue de Psychanalyse”, 42 (1990), Histoires de
cas, pp. 173-198.



namente - perché ha un lavoro col quale può mante-
nersi e perché ha ottenuto ragione nei suoi diritti - al
tempo stesso denuncia la sua subordinazione al conte-
sto sociale e la sua ‘parzialità’ (ex è anche la preposi-
zione del complemento partitivo latino): Huguette,
scegliendosi il ‘suo’ cognome, dichiara pubblicamente
lo scacco del suo matrimonio e l’irreversibilità della sua
storia.

Su di un piano decisamente meno doloroso e con
un tinta forse un po’ buffa, l’attrice esprimeva esatta-
mente la medesima difficoltà di cui abbiamo visto pati-
re Léona-Camille-Ghislaine, che in quegli stessi anni
sceglieva di chiamarsi Nadja “perché in russo è l’inizio
della parola speranza e perché [ne] è solo l’inizio”
(ancora, insomma, una nominazione parziale, che è
anche dichiarazione dell’insuccesso).

Rispetto alla difficoltà femminile di darsi (e farsi) un
nome, gli autori sembrano invece trovarsi a proprio
agio nell’esercitare il potere onomaturgico. È del resto
un’attività specifica del loro essere ‘autori’, anche quan-
do si limitano a scrivere un ‘caso clinico’, una
Krankengeschichte, o “storia del malato” come la chiama-
va Freud, il quale però non mancò di metterne talvolta
in evidenza anche la natura letteraria, facendovi riferi-
mento come a una Novelle.97

Per spiegarmi meglio riprendo le parole del grande
psichiatra Ludwig Binswanger, il quale in Il caso Ellen
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97 Per una riflessione sull’atteggiamento di Freud rispetto alle cose
letterarie, cfr. Mario Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino,
Einaudi, 1985.
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West (pubblicato nel 1944-45, ma la paziente fu ricove-
rata presso la casa di cura Bellevue nel 1921) afferma
di aver compendiato in una certa “esposizione del caso”
tutte le informazioni in suo possesso sull’“individuali-
tà umana a cui abbiamo dato il nome di Ellen West”.
Rispetto alla dispersione della vita e delle testimonian-
ze, sostiene Binswanger, la narrazione medica si pre-
senta come una ‘storia’ che attinge pertanto allo statu-
to di sintesi significativa. È in questo quadro, cioè nel
quadro della significatività, che egli, l’autore, può dare
nome, perché,

In base alla storia della vita, il nome proprio perde la fun-
zione di mera denominazione linguistica di un’individualità
umana - di questo irripetibile individuo spazio-temporal-
mente determinato - e assume il significato della fama del
nome. il nome Ellen West - s’intende che in questo conte-
sto è del tutto indifferente che sia reale o inventato - diven-
ta in tal modo la quintessenza di una figura storica, ossia di
una figura pubblica.98

La donna, da creatura isolata (individualità determi-
nata nello spazio e nel tempo), diviene figura pubblica,
personaggio, la cui storia è destinata a passare di bocca
in bocca e a protrarsi nel tempo. Dell’individuo non si
può parlare; del personaggio invece sì. Se innanzi al
suicidio della “individualità umana”, per così dire inef-
fabile, che passò per la sua clinica, lo psichiatra, in una
pagina assai commovente, chiede che si rispetti il silen-
zio, al contrario il racconto del caso è costituito da un
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98 Ludwig Binswanger, Il caso Ellen West, trad. it. a cura di Stefano
Mistura, Torino, Einaudi, 2011, p. 51.
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insieme di osservazioni e testimonianze che ‘mettono
in forma’ il vissuto realizzando una vicenda esemplare,
che può essere opportunamente esposta e che può
essere sottoposta a discussione e interpretazione.

Ed è qui che accade il fatto del dare-nome: che Ellen
West sia il nome ‘mondano’, anagrafico, della paziente
o che si tratti invece di un nome inventato dall’autore,
determinante resta il fatto che quel nome è pronuncia-
to ‘per la prima volta’ dall’autore, il quale gli conferisce
in questo modo lo statuto di sintesi potenziale di un’in-
tera storia (come don Chisciotte, Julien Sorel, Zeno
Cosini...). Che poi Ellen West ricordi un’altra Elena,
lontana nel tempo, ma anch’ella proveniente
dall’Ovest, questo sarà probabilmente da spiegare con
le azioni misteriose dell’analogia. E con la forza dei
nomi. E in effetti non si potrà forse mai sapere, anche
a volerci ragionare per un bel po’, quale sia mai stata la
guerra che questa nuova Elena d’Occidente scaturì
nelle riflessioni di Binswanger (che pubblicò il suo caso
tra il 1944 e il 1945, proprio mentre un’altra guerra
infuriava).

È invece possibile proporre un’ipotesi intorno a un
altro degli autori che abbiamo incontrato nelle pagine
precedenti. È stato infatti raccontato altre volte che il
nome di Dora dato alla paziente intorno alla quale
s’imbastice il Frammento di un’analisi d’isteria, sarebbe
stato scelto da Sigmund Freud perché sua sorella aveva
costretto una cameriera ad abbandonare proprio quel
nome (che era il suo originario) per assumere invece
quello posticcio di “Rosa”: “una Dora - se ne è con-
getturato - è dunque una donna il cui nome non deve
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essere pronunciato”.99 Si tratta di un’ipotesi interessan-
te, confortata da un altro aneddoto, piuttosto curioso,
che riguarda ancora Freud, il quale, in occasione di una
conferenza, alla quale era accorso un folto pubblico
femminile, volendo esporre proprio il caso di Dora, e
temendo di poter influenzare o turbare le ascoltatrici
con un nome che riteneva troppo diffuso, decise di
ribattezzare la sua protagonista col nome di Erna. La
decisione era forse sintomatica di una sua difficoltà
non pienamente risolta, ma è certo il fatto che la nuova
nominazione si ritorse contro l’oratore: tra le astanti
c’era infatti una signorina che di cognome faceva
Lucerna, la quale, al termine della conferenza, si acco-
stò al dottore per rivelargli di essere rimasta molto
impressionata dalla parziale coincidenza del suo nome
con quello della paziente...

È evidente che la scelta dei nomi ricade in quella
stessa legge generale dell’inconscio, la cui influenza
sulla nostra vita di tutti i giorni Freud mostrò nella
Psicopatologia della vita quotidiana, originariamente pubbli-
cata nel 1901, cioè nello stesso anno in cui scriveva il
‘caso di Dora’. Ma, se è così, non sarà lecito pensare
che l’autore, la cui cultura classica è addirittura memo-
rabile, abbia potuto incrociare il trattamento di Ida
(tale era il nome di battesimo della paziente) con il plu-
rale del sostantivo greco doron, cioè ‘dono’? Un dono,
in fondo, era quel che la giovane gli aveva consegnato
durante l’analisi, facendogli scoprire la centralità, per il
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99 Queste osservazioni, e la fonte del successivo aneddoto, proven-
gono da Assoun, Le récit freudien du symptôme, cit., pp. 190-191.
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trattamento psicoanalitico, di quel che egli, a partire da
allora, avrebbe definito la “traslazione”. Dora gli aveva
per l’appunto permesso di capire che “attraverso la
persona del medico” l’analizzante produce una riedi-
zione, una copia “degli impulsi o delle fantasie che
devono essere risvegliati o resi coscienti”. E Dora gli
aveva mostrato che per il successo della cura era neces-
sario che si producesse una proiezione affettiva, il cui
destino finale doveva essere, di nuovo, la produzione di
discorso e infine l’auspicata guarigione.100

“Timeo Danaos, et dona ferentes”, verrebbe da dire
con l’Eneide: davvero da temere sono i Greci, anche
quando portano doni, dora. Come accade nel mito
greco, quando la prima donna, appositamente creata
dagli dèi per punire Prometeo del furto del fuoco,
porta con sé tra gli uomini la scatola che le ha regalato
Zeus, dalla quale escono tutti i mali del mondo. Ridotto
in scala, anche il mito di Pandora (che è il nome di
quella prima donna) si attaglia a Dora, se è vero che
Freud, per sua stessa ammissione “non riusc[ì] a ren-
der[si] tempestivamente padrone della traslazione”,
così che, di fronte allo specchio che finì coll’offrirle il
medico, la ragazza “mise in atto una parte essenziale
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100 Questa è anche la posizione, espressa da tutt’altro punto di vista,
di Elena B. Croce, Nomi e destino del caso clinico nella cultura psicoana-
litica, “Rivista di psicoanalisi analitica”, 1995. La stessa osserva, a
rincalzo dei suoi argomenti: “Del resto, l’apprendimento offerto
inconsciamente dai pazienti all’analista rivestiva per Freud un’im-
portanza incommensurabile, se poteva definire nel 1912 l’impos-
sibilità di imparare oltre un certo limite dai propri malati come la
più grave punizione che possa essere inflitta al medico”.
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dei suoi ricordi e delle sue fantasie, invece di riprodur-
le nella cura”. La “traslazione”, o transfert, e l’acting out
(che è la restituzione in inglese dell’originale tedesco
agieren: “mettere in atto”) erano i due frutti simultanei
del ‘caso’ di Dora: da una parte lo strumento per rien-
trare nella normalità, dall’altra lo sconfinamento nella
psicosi.101

Non è privo di fascino apprendere che attraverso
l’incontro analitico con una donna e la successiva rico-
struzione narrativa di quella relazione clinica la psicoa-
nalisi si sia dotata del principale concetto della propria
tecnica, mettendo a fuoco il rapporto tra la posizione
dell’analista e il posizionarsi dell’analizzante. Ed è
altrettanto interessante osservare che uno psichiatra,
ammiratore della psiconalisi, abbia svolto un’importan-
te riflessione sul fatto del dare nome nella scrittura di
un caso clinico proprio a partire dall’incontro emozio-
nante con una donna. Sull’incontro ha del resto insisti-
to Maurice Blanchot quando ha deciso di parlare pub-
blicamente del suo rapporto col Surrealismo, e con
Nadja in particolare.

Ed è su questa via che si può meglio comprendere
la scelta di Jacques Lacan quando, nel 1932, trent’anni
dopo l’incontro di Freud con Dora, dieci anni dopo
l’incontro di Binswanger con Ellen West, quattro anni
dopo l’incontro di Breton con Nadja, decide d’ispirare
il lavoro di tesi al suo incontro con Aimée.

Il documentato libro di Jean Allouch porta suffi-
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101 Tutte le citazioni provengono dal Poscritto all’esposizione del caso,
di cui costituisce la sezione tecnica.



cienti materiali per ricostruire le modalità di questo
incontro, e per comprendere le ragioni del successivo
scontro tra Lacan e il figlio di Marguerite, quel Didier
Anzieu che, dopo aver interrotto un trattamento pres-
so colui che alcuni decenni prima aveva avuto in cura
sua madre, intraprese anch’egli la strada della psicoana-
lisi. Ma al di là della ricostruzione della storia di una
certa terapia, quel che interessa nel nostro percorso è
la presenza ricorrente di alcune forme che gli autori (i
medici al pari dei romanzieri) hanno utilizzato a caval-
lo tra Otto e Novecento per rappresentare il femmini-
le. Tra queste forme c’è l’ambientazione della vicenda
in una città; tra queste forme c’è l’esibizione del rap-
porto con la merce e l’arcano del suo valore e della sua
esposizione; tra queste forme c’è l’imposizione del
nome.

“[N]oi la chiameremo Aimée A.”. Così avviene il
battesimo narrativo che trasforma la vicenda di
Marguerite Anzieu in un caso clinico, ossia in un per-
sonaggio. Con questa decisione, Lacan rivela nella sua
protagonista “la quintessenza di una figura storica,
ossia di una figura pubblica”, per riprendere l’espressione
di Binswanger. Ma in questo modo, occorre aggiunge-
re, egli rivela in se stesso l’autore: dando il nome al suo
personaggio, il giovane dottore stabilisce infatti il pro-
prio status, si colloca all’interno del mondo degli auto-
ri, rispetto ai quali prende posizione. È un gesto irre-
versibile, come mostra il suo repentino avvicinamento
ai Surrealisti, cioè proprio agli artisti che in quegli anni
si stavano impegnando in un attacco frontale contro
quello stesso sapere psichiatrico nel quale, nel frattem-
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po, egli, Jacques Lacan, scrittore del caso clinico di
Aimée, veniva ufficialmente riconosciuto, e proprio in
virtù della redazione di quel caso clinico.

Un gesto irreversibile e paradossale, insomma, san-
cito dalla scelta di una nominazione. È evidente, infat-
ti, che Lacan sfidava tutte le regole deontologiche pro-
fessando l’amore per la sua paziente. Rivelare un inte-
resse personale, e addirittura un interesse erotico, in
una questione pubblica (la salute mentale trattata den-
tro un’istituzione statale) era cosa a dir poco sconve-
niente, che peraltro sconfessava in maniera clamorosa
il giuramento d’Ippocrate.102 E poteva apparire addirit-
tura sintomatico proclamare un’attrazione nei confron-
ti della paziente nel momento in cui, da psichiatra, esi-
biva un vivo interesse per le tesi di Freud, cioè di colui
che aveva illustrato con grande chiarezza e con somma
onestà intellettuale il ruolo decisivo del transfert nel
trattamento psicoanalitico.

Non mi risulta che gli esaminatori abbiano obietta-
to alcunché al forse troppo geniale giovane dottore, e
solo di rado, fino al libro di Allouch, i successivi letto-
ri della tesi lacaniana hanno avuto da ridire su una impo-
sitio nominis che potrebbe anche suonare grottesca. Si
potrebbe osservare, in verità, che chiamando “Amata”
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102 Per restare in ambito psichiatrico, e parigino, Georges Didi-
Huberman ha del resto ipotizzato che il rapporto tra i medici coor-
dinati da Charcot e le pazienti isteriche alla Salpêtrière fosse ispi-
rato a un esplicito erotismo, semmai modulato nella forma del
transfert (cfr. L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica
della Salpêtrière [1982], ed. it. di Riccardo Panattoni e Gianluca
Scolla, trad. di Enrica Manfredotti, Genova, Marietti, 2008, p. 224).
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la protagonista della sua prima esperienza di osserva-
zione scientifica, Lacan ha dato prova di un sentimen-
talismo commovente, se non di un’emotività che sem-
brerebbe contraddire i suoi numerosi critici successivi.
Ma credo che la sua decisione possa ancora esser letta
all’interno di questa piccola storia del rapporto tra
autore e personaggio femminile che abbiamo provato
a ricostruire e che si presenta, in verità, come una vera
e propria storia di furti. Anche nel caso di Marguerite
è intanto evidente che la presentazione di un ‘nome
narrativo’ fa scomparire l’“irripetibile individuo spazio-
temporalmente determinato” (come avrebbe scritto
Binswanger) per adibire al suo posto un personaggio,
una “figura pubblica” di cui si può parlare (la fama di
Aimée è del resto quanto ci spinge qui a scriverne).

Marguerite è, insomma, un’altra delle donne che
non possono essere chiamate col loro nome. Ed è que-
sta particolarità che ci porta a rileggere la lezione che
Jacques Lacan tenne il 10 febbraio 1960, nella undice-
sima lezione del suo seminario su L’etica della psicoanali-
si. Qui, continuando il suo confronto con la Cosa, col
vuoto intorno al quale si costruisce la storia della sog-
gettività umana, egli utilizza come esempio di sublima-
zione l’esperienza poetica dell’amor cortese. Al cui
proposito osserva che “[n]on c’è la possibilità di canta-
re la Dama nella sua posizione poetica senza il presup-
posto di una barriera che la circondi e la isoli”.103 È la
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103 Jacques Lacan, Seminario VII, L’etica della psicoanalisi [1959-1960], a
cura di Antonio Di Caccia, Torino, Einaudi, 1994, p. 190. Cfr. il
lavoro di Bruno Moroncini e Rosanna Petrillo, L’etica del desiderio.
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sua lontananza, la sua irraggiungibilità che la rende
desiderabile e cantabile: senza questo iato non si pro-
durrebbe desiderio e non si produrrebbe poesia.
Stabilito tale carattere, il poeta medioevale può di con-
seguenza procedere a una simbolizzazione della donna
amata che gli consente di cantarla, semmai anche in
termini francamente sensuali: l’erotica, spiega Lacan, è
infatti alla base dell’etica. Ma una tale etica, ripetiamo-
lo, presuppone la distanza, che è distanza assoluta, sia
fisica, o spaziale, sia sociale, o gerarchica: la Domna -
significativamente nominata anche al maschile come
Mi Dom (seguo qui la grafia fornita da Lacan) - si rive-
la come “colei che, in questo caso, domina”. Se aggiun-
giamo quanto viene spiegato poco più innanzi, e cioè
che nella poesia dell’amor cortese “l’oggetto non è mai
dato al di fuori di un intermediario che si chiama il
Senhal”,104 e se ricordiamo che questa è una mediazio-
ne linguistica, in quanto il Senhal è una copertura utiliz-
zata dal poeta per non rivelare il nome autentico della
Dama (di solito già coniugata), mi pare si chiarisca la
scelta di battezzare Aimée l’eroina del proprio primo
caso clinico. Ella è infatti la Dama, l’oggetto del quale
si parla e solo a partire dal quale è possibile parlare: è
la Dama che autorizza il poeta; il furto del nome auten-
tico è necessario per poter imporre un nome fittizio e
così, finalmente, diventare un medico, ossia un autore.

Un medico e un autore che, nel momento stesso in
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Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Napoli,
Cronopio, 2007.

104 Lacan, Seminario VII, cit., rispettivamente pp. 185, 191, 193.
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cui entra nella sua comunità di riferimento, vi si sottrae,
muovendo verso Freud (di cui si replica l’avventura
con Dora) e i Surrealisti (di cui si riprende lo schema
narrativo di Nadja). Trent’anni dopo, del resto, il 10
febbraio 1960, Jacques Lacan avrebbe concluso la sua
lezione sui poeti dell’amor cortese con un esplicito
riferimento all’amour fou di André Breton e con la cita-
zione di quattro versi, bellissimi, di Paul Eluard, “un
altro poeta surrealista”.105
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5 105 Lacan, Seminario VII, cit., p. 196.
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CAPITOLO VII

La letteratura:

violenza dell’introspezione

Il delirio di Aimée è articolato intorno a due perse-
cutori più antichi, la letterata Colette e il letterato
Pierre Benoit, e a una persecutrice più recente, l’attrice
Huguette ex-Duflos. Centrale appare, dunque, nella
scelta degli antagonisti, il fatto letterario e artistico in
generale. Allouch ha insistito, a questo proposito, sulla
minore capacità di Marguerite di controllare la dimen-
sione performativa, attoriale: è un’osservazione che
forse meriterebbe di essere discussa, ma intanto è certo
che la protagonista del caso clinico si dichiara “‘inna-
morata delle parole’, secondo la sua stessa definizione”
(p. 177 [p. 191]). In effetti, nelle sue opere letterarie
Aimée mostra una certa capacità di controllo formale,
e anzi per Lacan il suo stile sarebbe addirittura rag-
guardevole.106 Al di là del giudizio estetico, forse non
particolarmente interessante, ricordo che la donna
dichiara che coloro “che leggono i libri non sono così
stupidi come quelli che li scrivono”, in quanto “ci
aggiungono del loro” (p. 181 [p. 196]). Si nota qui un
aspetto rivendicativo nell’interesse di Marguerite-

106 L’attenzione della scienza alienistica alla dimensione letteraria è un
tratto identificativo della cultura, almeno francese, del s. XIX:
rimando al citato libro di Rigoli, Lire le délire.



Aimée verso la letteratura, rivendicazione a mio avviso
ravvisabile anche nei progetti letterari di cui fantastica
in clinica, tra cui figurano “una vita di Giovanna
d’Arco” e “delle lettere di Ofelia ad Amleto” (p. 164 [p.
176]). Al pari di tante sue colleghe surrealiste, anche
questa donna ha una specifica passione letteraria: il gio-
vane psichiatra della scuola di Sainte-Anne l’ha presa in
parola, facendone il personaggio letterario della donna
a contatto con la città.

Nella tesi di dottorato, Lacan parla degli attori come
di “idoli” del pubblico (p. 141 [p. 153]): tale era in effet-
ti la persecutrice Madame Z, cioè Huguette ex-Duflos,
Poco più avanti, nella stessa tesi, è inoltre chiarito il
“valore, più rappresentativo che personale, della perse-
cutrice elettiva della malata. È il tipo della donna cele-
bre, amata dal pubblico, arrivata, e che vive nel lusso”
(p. 152 [p. 164]): una caratterizzazione adeguata al tem-
peramento di Aimée che, anche quando si trova in cli-
nica, pensa ancora per sé a un futuro di “donna di let-
tere e di scienza” (p. 160 [p. 172]). Si tratta qui dell’io
ideale di Aimée: “Letterate, attrici, donne di mondo,
rappresentano l’immagine della donna che gode, a un
livello qualsiasi, di libertà e potere sociale [...] Ma a que-
sto punto esplode l’identità immaginaria dei temi di
grandezza e di persecuzione: questo è il tipo di donna
che lei sogna di diventare. La stessa immagine che rap-
presenta il suo ideale e anche l’oggetto del suo odio”.
In questo modo, la donna, “con lo stesso colpo che la
colpevolizza davanti alla legge, ha colpito se stessa” (p.
234 [p. 253]).

Da una parte, dunque, c’è lo spazio metropolitano,
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che si offre al soggetto come il luogo in cui realizzare
una possibile definizione di sé, e così sistemarsi dentro
l’ordine del mondo; dall’altra c’è l’invasione del sogget-
to da parte del mondo esterno, la sottrazione di spazio,
la saturazione della vita: occorre allora un gesto che
faccia spazio nel reale. È a questo livello, io credo, che
si situa il delirio della donna, che dichiara di essersi
“riconosciuta in parecchi romanzi di P. B. [Pierre
Benoit], scorgendovi incessanti allusioni alla sua vita
privata” (p. 153 [p. 165]).

Lo ha ben spiegato lo stesso Allouch, dicendo che,
se i libri sono il “primo giardino segreto di Emma
[Bovary]”, al contrario per Marguerite essi sono innan-
zitutto il “luogo di divulgazione del suo giardino segre-
to”, piuttosto che essere, come nel caso di uno spazio
protettivo, “un’arma contro una tale divulgazione”.107

Questo significa che Marguerite, lungi dall’identificarsi
con l’oggetto del racconto, vede nel racconto un furto
della sua vita, e, quel che forse è ancora più bruciante,
la rivelazione al pubblico dei suoi segreti. Il furto di
pensieri lamentato dai paranoici qui diventa una speci-
fica trafila letteraria, il che spiega come mai i persecu-
tori siano prima di tutto degli scrittori.

Marguerite lo dice del resto con chiarezza quando
dichiara che gli scrittori vivono “de l’exploitation de la
misère qu’ils dechaînent”. Il primo di questi sfruttatori
della miseria che essi stessi scatenano sarebbe stato
probabilmente Flaubert, che capitalizzò abilmente la

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28

29
30

107 Allouch, Marguerite, cit., pp. 497-98: “lieu de divulgation de son
jardin secret avant d’être une arme contre une telle divulgation”.
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débauche di Emma e creò quella specifica malattia della
piccola cultura letteraria che qualche tempo dopo,
abbiamo visto, fu chiamato bovarysme.

Un’osservazione di stile letterario è qui necessaria.
Mi pare infatti importante osservare che Marguerite-
Aimée avanza la sua protesta contro lo sfruttamento
delle miserie altrui realizzato dagli scrittori in un’epoca
in cui era ampiamente diffuso il discorso indiretto libe-
ro, tecnica che anzi, divenuta già quasi banale, era evo-
luta, nei testi più sperimentali, nel monologo interiore.
Insomma, all’altezza del 1931 erano ormai decenni che
il narratore occidentale entrava nella testa dei suoi per-
sonaggi per presentarne al lettore i pensieri e i senti-
menti nascosti. La protesta di questa donna di provin-
cia che è andata a vivere in città sembra così ergersi a
difesa dei diritti dei personaggi letterari, denudati e
offerti all’occhio del mondo, ridotti, come ha scritto
Dorrit Cohn, a delle pure menti trasparenti.108

Su questo tema aveva riflettuto alla fine del secolo
precedente Paul Bourget, quell’influente letterato che
si riteneva affetto da una specie di “intoxication litté-
raire” a suo avviso ampiamente diffusa tra i suoi con-
temporanei.109 Se nel 1881, nel saggio dedicato a
Baudelaire, egli aveva parlato per il grande poeta di un
“système nerveux trop surmené” (“un sistema nervo-
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108 Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for presenting Con-
sciousness in Fiction, Princeton, The Princeton University Press, 1984.

109 La considerazione si legge in una lettera del 1894 a Alphonse Van
Daeli citata in Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Étu-
des littéraires [1883], édition stabile et préface de André Guyau,
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so troppo surriscaldato”) e soprattutto di un pessimisme
basato sulla concezione di un “désaccord entre l’hom-
me et le milieu” (“disaccordo tra l’uomo e l’ambien-
te”), è nel successivo (1882) saggio su Flaubert che egli,
da romanziere e da teorico del romanzo, presenta una
riflessione sul modo in cui si costruiscono i personag-
gi che appare particolarmente utile per il nostro ragio-
namento. Se infatti, come aveva insegnato Hyppolite
Taine, “la creatura umana [...] si isola dalla realtà per un
funzionamento arbitrario e personale della sua intelli-
genza”,110 Flaubert, come già Baudelaire, attribuisce
alla letteratura un ruolo preciso nella creazione di uno
squilibrio tra “realtà esterna e individuo”. E, ancora, se
nell’individuo moderno il moi è un “fascio di fenome-
ni” (“faisceau de phénomènes”), ne consegue che lo
scrittore può considerare la testa umana come una
camera oscura attraverso la quale passano immagini
d’ogni tipo. Il flusso delle immagini, di carattere
memoriale, è raddoppiato dalla presenza del flusso per-
cettivo; i due interagiscono con il flusso emotivo.

Considerando la testa umana come una macchina per le
rappresentazioni, Flaubert aveva ben compreso che questa
rappresentazione celebrale non si applica soltanto alle
immagini del mondo esterno come ci sono offerte dai
nostri sensi. In noi si agita un mondo interiore: idee, emo-
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Paris, Gallimard, 1993, Préface, p. XXIII: le successive citazioni dal
saggio su Baudelaire provengono da pp. 13 e 7; quelle dal saggio
su Flaubert, dalle pp. 97, 101, 105. Le traduzioni sono mie.

110 Questo il testo francese: “la créature humaine [...] s’isole de la réa-
lité par un fonctionnement arbitraire et personnel de son intelli-
gence”.
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zioni, volizioni, che ci suggeriscono delle immagini di un
tipo del tutto diverso da quell’altro.111

È qui il collegamento con Marguerite: risiede qui la
ragione che giustifica la sua credenza allucinatoria nel
fatto che il suo “giardino segreto” sarebbe stato rivela-
to pubblicamente dai romanzieri. Erano del resto pas-
sati dieci anni dalla prima pubblicazione dello Ulysses di
Joyce (2 febbraio 1922), e oramai da tempo lo scrittore
faceva entrare il lettore dentro il personaggio, partendo
dalle percezioni esterne per poi seguire le associazioni
d’idee, così che a Italo Svevo sarebbe parso che il col-
lega irlandese facesse camminare il signor Bloom e
Stephen Dedalus “con i teschi scoperchiati” innanzi
agli occhi (e alle orecchie) del lettore.112

E prima di Joyce c’era stato Gustave Flaubert, che,
come spiegava Bourget, aveva fatto accomodare il let-
tore in questa grande macchina del ‘furto di pensieri’
che è la letteratura, e lo aveva lasciato oscillare tra le
proiezioni immaginarie del suo io e la rappresentazio-
ne letteraria di un io inventato (il personaggio). Questo
andirivieni tra il mondo esterno interiorizzato dentro la psiche e
il mondo interno esteriorizzato per opera della narrativa non
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111 Questo il testo francese: “En considérant la tête humaine comme
une machine représentative, Flaubert avait bien reconnu que cette
représentation cérébrale ne s’applique pas seulement aux images
du monde extérieur telles que nous les fournissent nos différents
sens. Un monde intérieur s’agite en nous: idées, émotions, voli-
tions, qui nous suggère des images d’un ordre entièrement distinct
de l’autre” (p. 105).

112 Cfr. Italo Svevo, Scritti su Joyce, in Id., Teatro e Saggi, a cura di
Federico Bertoni e Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004.

poteva che terminare in una sovrapposizione tra ciò
che il lettore intendeva ‘imitato’ e ciò che riteneva ‘pro-
prio’. Marguerite la lettrice, ribattezzata Aimée, diven-
tava a sua volta un personaggio letterario surrealista,
una cleptomane del desiderio: il suo interno era dirot-
tato verso l’esterno della pagina scritta.

Ma in conclusione occorre riconoscere a Aimée e a
Emma il loro valore additivo, ulteriore. Jean Allouch lo
ha fatto restituendo alla prima una persona storica-
mente riconoscibile e al tempo stesso ricollocandola in
una relazione di formazione in cui i ruoli, tra lei e il
‘suo scrittore’, sembrano invertirsi. Quanto a me,
voglio invece tornare sulla natura enigmatica di queste
due figure, le quali restano, a mio avviso, non persone
reali e storicamente definibili, ma personaggi letterari,
creature strutturalmente opache. Per farlo, vorrei tornare
ancora per una volta alla tesi di dottorato, dove Lacan
riferisce un dialogo tra Aimée e una sua amica, conclu-
so da una misteriosa affermazione della protagonista:
“Je me sens masculine”. Il narratore della tesi, colui che
si firma Jacques Lacan commenta così: “La grande
parola è pronunciata”. Ma aggiunge subito dopo la lim-
pida quanto altrettanto misteriosa risposta dell’interlo-
cutrice di Aimée: “Tu es masculine” (p. 210 [p. 227]).

Ebbene, nel suo saggio su Madame Bovary Charles
Baudelaire spiegò che Emma “si dà, travolta dai sofi-
smi della sua immaginazione, ella si dà magnificamen-
te, generosamente, in maniera tutta maschile”, e
aggiunge poco più avanti: “cette femme est vraiment
grande”, è un vero eroe, “diciamolo, confessiamolo: è
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un Cesare a Carpentras”.113 Altro che ‘maschile’,
Emma, come Aimée, è una donna maschio, è un enig-
ma aperto innanzi agli occhi del lettore.

Concediamoci allora l’ultima citazione del nostro
percorso, e per capire in che senso Emma è un’eroina,
o forse meglio ‘un eroe’, apriamo il suo romanzo:

Guardandosi allo specchio, si meravigliò del proprio viso.
Mai aveva avuto gli occhi tanto grandi, tanto neri, né così
profondi. Un’essenza sottile diffusa sulla sua persona la tra-
sfigurava.
Si ripeteva: “Ho un amante! un amante!” godendo a que-
st’idea, quasi a quella d’una nuova pubertà a cui fosse giun-
ta [...] Penetrava in una zona meravigliosa dove tutto sareb-
be stato passione, estasi, delirio [...], l’esistenza consueta
non appariva che in lontananza, giù in basso, nell’ombra,
tra gli intervalli di quelle altitudini.
Allora ricordò le eroine dei libri che aveva letto, e le regio-
ni liriche di quelle adultere presero a cantare nella sua
memoria con voci di sorelle, colmandola d’incanto.
Diveniva lei stessa come una parte vera di quelle immagi-
nazioni e attuava il lungo sogno della sua giovinezza, con-
templandosi in quel tipo di donna appassionata che aveva
tanto invidiato. (Madame Bovary, trad. it., p. 199)
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113 Charles Baudelaire, Madame Bovary par Gustave Flaubert, in Id.,
Curiosités estéthiques. L’Art romantique, textes ètablis par Henri Le-
maitre, Paris, Garnier, 1990, pp. 641-51; trad. it., Madame Bovary di
Gustave Flaubert, in Id., Opere, a c. di Giovanni Raboni e Giuseppe
Montesano, Milano, Mondadori, 1996, pp. 833-44. Lungo tutt’al-
tro orizzonte si muove la lettura psicoanalitica del romanzo flau-
bertiano offerta da Roberto Speziale-Bagliacca nel suo saggio inti-
tolato Charbovari (cfr. Id., Adultera e re. Un’interpretazione psicoanaliti-
ca e letteraria di “Madame Bovary” e “Re Lear” [1998], Prefazione di
Frank Kermode, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 19-98), alla
cui stimolante e discutibile tesi si rimanda.
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È una pagina memorabile, dove l’immagine allo
specchio si trasforma nel coro delle eroine che saluta-
no Emma, la loro consorella. Nel gioco delle meta-
morfosi, in bilico tra diversi livelli di finzione, Flaubert
mette il fuoco su questo grande personaggio rappre-
sentativo della volontà di costruirsi come soggetto. Se
quella volontà subisce il più clamoroso e inappellabile
degli smacchi è perché essa è stata esposta al contatto
del desiderio, collocata al centro dei flussi contrapposti
delle immagini. Dentro e fuori, proiezioni e riflessioni,
in un andirivieni che forse nemmeno la sapienza
costruttiva dell’autore riesce a controllare del tutto, se
è vero che egli pronunciò una celebre dichiarazione
(“Madame Bovary c’est moi”), che è forse anche il
gesto col quale confessò di aver rubato l’immagine alla
sua creatura.

Ed è questo, probabilmente, quel che accadde a
Jacques Lacan con la sua Amata.
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Giancarlo Alfano (1968) insegna Letteratura italiana
presso la Seconda Università di Napoli. Si occupa in
prevalenza di Rinascimento, di forme della narrazione
breve, di culture letterarie della contemporaneità, con
una propensione per la ricerca comparatistica.

Tra i suoi libri: Nelle maglie della voce. Oralità e testuali-
tà da Boccaccio a Basile (Napoli 2006); Paesaggi mappe trac-
ciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia (Napoli 2010);
Torquato Tasso (Firenze 2011). È imminente la pubbli-
cazione di una sua monografia dedicata alla guerra
nella letteratura italiana del Novecento.

Attualmente si sta dedicando al commento del
Decameron e allo studio della produzione giovanile di
Giovanni Boccaccio.

Notizie biografiche sull’Autore
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