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AGNESE MARTINI

«La natura non esiste piny». Rappresentazione del non-umano e dell' apocalisse ne
11 superstite d7 Carlo Cassola

Sullo sfondo della campagna toscana de 11 supetstite (1978), l'apocalisse arriva paradossalmente senza nessun elemento
drammatico e coglie I'nomo di spalle, non dandogli il tempo di reagire. 1] cane Lucky si troverd, sno malgrade, a diventare
protagonista e lestimone della progressiva scomparsa di ogni forma di vita dal pianeta. Avendo in orrore proprio la solitudine,
rimasto senza pin nessuno da servire, Lucky finira per sentirsi «un inutile superstite» e si lascera morire. In questo scenario
catastrofico, dominato da assenge e incomunicabilita, il silenzio ¢ quasi assordante; le stelle si fanno beffe della sofferenza di
Lucky, simboleggiando una natura indifferente al dolore terrestre.

In guesta favola apocalittica, Cassola mette in atto le sue tesi ecologiste di matrice illuministica espresse ne 11 gigante cieco
(1976), in cui era raffigurata un'umanita ancora politicamente ferma allo «stadio animale. Gli animali diventano cos?
Strumento critico per capire cosa abbia causato la fine del mondo, mentre 'apocalisse rappresenta il perfetto tropo letterario per
inventare nuovi modi di rifare la vita. Se «l'aspetto negativo di questo mondo artificiale ¢ stato di non esserlo abbastanza», per
Cassola la stessa rivoluzione dovra essere «un processo contro natura.

17 superstite (1978), spesso trascurato in quanto testo atipico e marginale nella produzione
letteraria di Carlo Cassola,' racconta I'improbabile storia di un cane di nome Lucky, che diventa,
suo malgrado, il testimone principale della progressiva fine del mondo, causata da un’esplosione
atomica. La storia si discosta dalla produzione tradizionale di Cassola, nota per le sue tematiche
intime ed esistenziali, e che gli aveva garantito riconoscimenti di critica e pubblico. Tuttavia, questa
svolta nella produzione riflette un cambiamento nella vita personale dell’autore: a partire dal 1976,
quando pronuncia il discorso «Per il disarmo unilaterale dell’Italia» al XVII congresso del Partito
Radicale, Cassola inizia a impegnarsi per I'antimilitarismo e la non violenza. Nello stesso periodo
concepisce la cosiddetta Trilogia atomica, di cui I/ superstite ¢ il primo volume, seguito da I/ mondo senza
nessuno (1978) e Ferragosto di morte (1980).

Nel saggio I/ gigante cieco (1976), pubblicato due anni prima de I/ superstite, Cassola aveva gia
denunciato esplicitamente I'imminente estinzione dell'umanita, attribuendola a una catastrofe
climatica o a una guerra nucleare. Secondo Cassola, 'unica alternativa praticabile per evitare il
disastro era affidare il potere allintelligenza, permettendo cosi di reindirizzare la storia e realizzare
I'utopia, che chiama ‘internazionale™ «’umanita cammina verso il proprio annientamento: non
dovremmo tentare di impedirlo? Non dovremmo prenderlo per un braccio, questo gigante cieco, e
indurlo a cambiare direzione?».2 L’accusa di Cassola ¢ principalmente rivolta a politici e intellettuali,

1 quali avevano deciso di distogliere lo sguardo dal problema principale del loro tempo:

la noncuranza per il fatto principale [..] ¢ la caratteristica dell’'uomo di cultura d’oggi, del
giornalista d’oggi, dell’'uvomo politico d’oggi. Con la conseguenza che camminiamo tutti
sull’otlo di un abisso e non ci facciamo piu caso.?

L’autore sottolinea come giornali, libri e cultura in generale stessero fallendo nell’affrontare il
problema della sopravvivenza dell’'umanita. Invita dunque artisti e scrittori a prendersi la

responsabilita di fronte alla crisi, sostenendo che l'arte debba avere principalmente una funzione

1 C. A. MADRIGNANI, I/ superstite secondo Carlo Cassola. «Belfagor», vol. 44, no. 6 (1989), 647-658.
http:/ /www.jstor.org/stable/26146674.

2 C. CASSOLA, I/ gigante cieco, Milano, Rizzoli, 1976. Ed. Roma, minimum fax, 2021, 66.

3 1Ivi, 142.



Contemplare/ abitare © Adi editore 2025

consolatrice e offrire senso alla vita umana. Pertanto, risulta pertinente rileggere I/ superstite oggi
attraverso una prospettiva ecocritica, mettendolo in dialogo con le idee espresse ne 1/ gigante cieco.
Attraverso questo approccio sara possibile riflettere sul concetto di natura (intesa sia come
paesaggio naturale che essenza), esplorare il ruolo degli animali non umani nel romanzo, e delineare
I'ideologia ambientale dell’autore.* In ultima analisi, si tentera di cogliere anche la dimensione
utopica e rivoluzionaria della sua opera.

L’apocalisse cala silenziosamente sul paesaggio toscano de I/ superstite, senza elementi
drammatici: coglie gli esseri umani di sorpresa, senza lasciare loro il tempo di reagire. Inoltre, si
manifesta gradualmente: prima scompaiono gli esseri umani, poi gli animali terrestri eccetto Lucky,
e infine le creature marine. L autore sottolinea ironicamente la dubbia fortuna di Lucky nell’essere
P'ultimo animale sopravvissuto, poiché la sua paura piu grande era proprio la solitudine: «il senso
della vita ¢ il servire (noi uomini diremmo: I'amare) e adesso che non c’era pit nessun essere vivente
per cui prodigarsi, Lucky si sentiva un inutile superstite»®.

Inizialmente, Lucky cerca di trovare nuovi modi per colmare il vuoto lasciato dalla morte del
suo padrone, tentando di servire e amare qualcun altro: prova prima a instaurare un legame con un
gatto, poi con un pesce. Tuttavia, queste relazioni si rivelano pressoché impossibili a causa di una
barriera intrinseca nella comunicazione tra specie diverse. Dopo aver assistito alla morte di questi
ultimi amici, si ritrova infine completamente solo: «Lucky penso che in quelle condizioni non valeva
la pena sopravvivere. Decise di lasciarsi morirex.®

In questo scenario apocalittico, dominato dallincomunicabilita e pervaso dallo spettro
dell’estinzione, il paesaggio naturale sembra rispecchiare queste assenze. Il silenzio innaturale e il

fatto che persino il vento avesse cessato di soffiare generano straniamento e sgomento:

I rumori gli erano tutti in qualche modo familiari. Il vento nell’oliveto non fa lo stesso rumore che in
pineta, ma se si fosse levato, Lucky lo avrebbe riconosciuto e si sarebbe riconciliato con la vita. Invece

niente, un silenzio di tomba.”

11 silenzio fa realizzare a Lucky, e al contempo al lettore, la paura per la morte e per la fine del
mondo. Dall’altra parte, la natura sembra indifferente a questa apocalisse. Emblema
dell'indifferenza della natura davanti all’estinzione ¢ 'immagine delle stelle, che tornano in piu punti
del romanzo, sempre lontane e indifferenti — «quei lumicini che si facevano beffa della sua pena».®
La natura, intesa come paesaggio, ma anche come Terra e Universo, «¢ indifferente al dolore degli
essere condannati a morte e degli esseri condannati alla vita».” La natura non ¢ toccata né dalla lotta
animale per la sopravvivenza, né dalle lotte politiche umane. I’apocalisse in questo senso non ¢ la
fine del mondo, ma la fine di un mondo, per come I’abbiamo imparato a conoscere e abitare.

A questo punto diventa rilevante chiedersi cosa abbia causato la fine dello specifico mondo del
romanzo di Cassola. Inizialmente la domanda viene posta dal narratore tracciando un parallelismo
tra umanita e caratteristiche animali: «da che cosa ¢ stata provocata la fine del mondo, dall’egoismo

o dallo spirito gregario? Cosa sarebbe stato meglio, che gli uomini avessero somigliato ai gatti

4 Cfr. G. GARRARD, Ecocritisism, London, Routledge, 2004.
5 C. CASSOLA, I/ superstite, Milano, Rizzoli, 1978, 129.

6 Tvi, 185.

7 1vi, 48.

8 Tvi, 185.

? Tvi, 114.
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oppure ai cani?».l? Questa analogia si rafforza successivamente attraverso il confronto tra gli esseri
umani e i cani: «se 'uomo ha distrutto il mondo, non lo ha fatto per malvagita ma per stupidita.
Luomo ¢ buono ma ¢ stupido. Come il canen.!!

Analizzando I'uso che Cassola fa di antropomorfismo e zoomorfismo in quanto strumenti
critici, si pud comprendere meglio la sua prospettiva sulla relazione uomo-animale. La peculiarita
dell’animale ¢ infatti quella di essere vicino e allo stesso tempo estraneo all'umano, inevitabilmente
altro.12 Ne 1/ gigante cieco (1976), Cassola afferma: «uomo civile, selvaggio e animale sono vicinissimi:
tutti e tre soggiacciono alla morale del branco».!> La ‘morale del branco’ ¢ definita come
atteggiamento per cui gli esseri umani tendono a essere socievoli e cooperativi all’interno della
propria comunita, e allo stesso tempo sono pronti a mostrare violenza verso lo straniero. In
sostanza, per Cassola, la morale del branco rappresenta il tratto comune che permette di stabilire
I'analogia uomo-animale, analogia che funziona in entrambe le direzioni. Allo stesso tempo, pero,
P'vomo ¢ ‘altro’ rispetto all’animale, nella misura in cui si ¢ staccato da ‘natura’, ‘istinto’ e ‘animalita’
tramite lintelligenza: «cio che ci differenzia dagli altri animali ¢ che noi siamo intelligenti e loro no.
Grazie allintelligenza abbiamo foggiato un modo di vita infinitamente supetiore a quello degli
animali».!4

Pertanto, I'uso sia dell’antropomorfismo sia dello zoomorfismo ne I/ superstite funge da
strumento morale e critico per evidenziare caratteristiche negative dalle quali gli esseri umani
dovrebbero liberarsi. ’immagine dell’animale viene dunque utilizzata per controllare piuttosto che
confondere la divisione tra umano e natura;!> associando tutte le caratteristiche umane ‘pit basse’
all’animalita, viene affermata, per contrasto, 'importanza di preservare gli attributi ‘pitr elevati’ che
contraddistinguono l'vomo, conferendogli sovranita sull’animale.’® Nel racconto di Cassola gli
animali funzionano come ‘referenti assenti’:!” 'animale non ¢ mai presente in quanto tale, ma viene
utilizzato per simboleggiare specifiche caratteristiche umane, per lo pitt con connotazioni negative.

La linea di alterita che Cassola traccia tra esseri umani e animali ¢ la stessa che separa la natura
dalla cultura. Precisamente l'intelligenza ha contribuito a questo progressivo distanziamento:
«’evoluzione umana non ¢ un processo naturale; semmai ¢ un processo contro natura».!8 Tuttavia,
P'unico tratto ‘naturale’ di cui gli esseri umani sembrano incapaci di liberarsi rimane la morale del
branco, la stessa che potrebbe portare alla distruzione del mondo. Sebbene adatta agli animali, la
morale del branco dovrebbe essere bandita tra gli esseri umani, mentre la dimensione artificiale

della storia dovrebbe essere portata alle sue estreme conseguenze:

Laspetto negativo di questo mondo artificiale ¢ stato di non essetlo abbastanza. Di conservare ancora

qualche tratto naturale, come la morale del branco, come il fatto che i branchi senza una ragione al

10°C. CASSOLA, I/ superstite. .., 21.

11 Tvi, 145.

12R. G. WILLIS, Man and Beast, L.ondon, Hart-Davis, MacGibbon, 1974, 128.

13 C. CASSOLA, I/ gigante cieco. .., 57.

14 Ivi, 30.

15 K. SOPER, What is Nature? Oxford, Blackwell, 1998, 86.

16 C. CASSOLA, I/ gigante cieco. ..., 80.

17 Cfr. C.J. ADAMS, The sexual politics of meat. A feminist Vegetarian Critical Theory. New York, Continuum, 2010,
006.

18 C. CASSOLA, I/ gigante cieco. . ., 53.
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mondo fossero nemici gli uni degli altri. Una volta dotati di armi distruttive come la bomba atomica, la

fine della vita sul pianeta ¢ stata assicurata.!®

Fin dalla loro comparsa sulla Terra, gli esseri umani hanno avuto la capacita, utilizzando la
tecnologia, di manipolare la storia e plasmare la vita. Tuttavia, questo potere, usato senza ragione,
ha portato a catastrofi devastanti, come la creazione di armi nucleari. Troviamo infatti ne I/ superstite

una critica diretta all’'uso improprio della tecnica, prodotto dell’intelligenza:

perché avete permesso che la conoscenza prendesse le proporzioni che ha preso? E diventata un
bubbone; un corpo estraneo; un cancro. Ha divorato la vostra natura, e vi ha spinto a divorare la

natura che vi circonda.2’

Nonostante la critica, Cassola non cade in un pessimismo nei confronti della tecnica, ma anzi la
riconosce come parte integrante dell’evoluzione umana, concludendo che «a natura non esiste
pitm.2! Abbracciando lartificiale come dimensione intrinseca all'uomo e vedendo la storia come un
processo innaturale, gli esseri umani dovrebbero sentirsi autorizzati a reindirizzare la vita verso un
futuro migliore: «’'umanita, per andare avanti, deve necessariamente rifare la vita. Ha cominciato a
rifarla cinquantamila anni fa, quando ha dato inizio alla propria evoluzione; a maggior ragione deve
rifarla oggi».??

In linea con la matrice illuministica del suo pensiero, le preoccupazioni ambientali di Cassola si

rivolgono in primo luogo alla conservazione della civilta umana:

Non riusciamo a immaginare un mondo senza uomini, un mondo in cui non ci sia pit nessun essere
pensante, nessuno che si ricordi di noi. Non dico individualmente; ché si ricordi dell’'umanita nel suo
insieme. [...] A che scopo abbiamo conservato questi ricordi, se sono destinati a sparire con la specie

umana?r?3

Nonostante cio, gli esseri umani non sono responsabili solo della propria specie, ma anche della

distruzione arbitraria di tutte le altre:

I guaio ¢ che ci sono andati di mezzo gli innocenti. Vale a dire le specie animali e vegetali che non
avevano colpa degli attentati alla natura perpetrati dall'uomo. Che in particolare non avevano colpa

dell’attentato piu grosso, quello che ha distrutto il mondo.?*

11 personaggio di Lucky stesso riflette questa necessita. Gli esseri umani dovrebbero assumersi la
responsabilita del prendersi cura degli altri esseri viventi: «finché ci fosse stato qualche altro essere
in vita, avrebbe avuto il dovere di badare a lui».?> Questo appello a una forte risposta etica viene

rivolto non solo verso le generazioni future, ma anche verso lintera biosfera. Pertanto, possiamo

19 C. CASSOLA, I/ superstite. .., 154.
20 Tvi, 108.

21 C. CASSOLA, 1/ gigante cieco. .., 506.
22 Tvi, 53.

2 Tvi, 144.

24 C. CASSOLA, I/ superstite. . ., 156.
25 Tvi, 91.
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concludere che Cassola, nonostante parta da una dicotomia natura/cultura e uomo/animale molto
forte, e dunque da una filosofia ambientale prettamente antropocentrica, trovi un modo per
valorizzare anche la conservazione del non-umano.

Ne 1/ gigante cieco, dopo aver identificato la ‘morale del branco’ come motivo principale del
possibile collasso dell'umanita, Cassola sostiene la necessita di immaginare nuovi modi per rifare la
vita: «Perché dunque 'umanita non si dovrebbe ribellare a questa pessima morale e inventare un
tipo di convivenza che la metta al riparo dall’autodistruzioner».26

Secondo Cassola, esiste una difficolta nell'immaginare nuovi modi di convivere, quella che
Ghosh definirebbe una ‘crisi dell'immaginazione’.?” Inoltre, proprio sulla difficolta nell'immaginare
la fine del mondo speculano la cattiva cultura e la cattiva informazione, tendendo a diffondere un
ottimismo irresponsabile. Per Cassola, infatti, questo ottimismo esasperato era stato alimentato dai
«filosofi storicisti»,?® che vedevano la storia come processo razionale e provvidenziale, mentre
dall’altra parte gli «artisti decadenti»? avevano sostenuto un estremo pessimismo, rifiutando
qualsiasi spinta rivoluzionaria. Questo punto sara anche motivo di rottura con I'amico e collega di
lunga data Manlio Cancogni. In uno dei suoi ultimi racconti, Confessione di una debolezza, del 1983,
Cassola si esprime dicendo: «<Ho dovuto rompere con il mio ex amico perché in un’intervista aveva
detto che si rallegra della fine del mondo, almeno il mondo scomparira con lui. Per me ¢ il
contrario; ¢ sempre stato il contrario».’

Cassola sembra dunque suggerirci che ¢ proprio alla fine del mondo che possiamo immaginare
nuovi modi di coesistenza, e lo fa attraverso il personaggio di Lucky, che passa da essere un
conservatore — «assetato di normalita», «perfetto filisteon — 3! al protagonista di un processo
trasformativo. All'inizio del romanzo, Cassola cita un detto popolare, «raddrizzare le gambe ai
cani»,® che si riferisce a una missione futile, assurda o persino impossibile. Tuttavia, verso la fine
del romanzo, ¢ possibile capire che nell'impossibilita di raddrizzare le gambe ai cani si cela un atto
rivoluzionario. Per Cassola, la rivoluzione ¢ l'atto artificiale e innaturale per eccellenza che 'umanita
deve intraprendere per raggiungere 1'utopia. Come riportato nella copertina della prima edizione de
17 gigante cieco, 'umanita ¢ al bivio: o il disastro o l'utopia — cioe la vera rivoluzione». Questa
rivoluzione ¢ una necessita, un cambiamento radicale e strutturale che spezzi definitivamente con il
passato. Infatti, «l pensiero rivoluzionario rifiuta in blocco la realta del proprio tempo, ideando un
mondo completamente diverso».?

E possibile dunque concludere che 'apocalisse diventa per Cassola potente strumento letterario
per veicolare 'urgente messaggio rivoluzionatio. Inoltre, la scelta di Lucky come protagonista lo
aiuta a espandere i confini dell'immaginazione apocalittica, in quanto «come per i bambini non
esiste un limite preciso tra fantasia e realta, cosi per i cani non esiste un limite preciso tra cio che

C’¢, cio che c’¢ stato e cio che potrebbe esserci».3

26 C. CASSOLA, I/ gigante cieco. .., T2.

27 A. GHOSH, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable. Chicago, University of Chicago Press,
2016.

28 C. CASSOLA, I/ gigante cieco. .., T4.

29 Ivi, 52.

30 C. CASSOLA, Confessione di nna debolegza in Mio padre, Milano, Rizzoli, 1983, 19.

31 C. CASSOLA, I/ superstite. ..., 55.

32 1vi, 56.

33 C. CASSOLA, 1/ gigante cieco. .., 83.

34 C. CASSOLA, I/ superstite. . ., 68.



