SILVIA ACOCELLA

1/ controfondo allegorico della pioggia e del fango nel neoespressionismo degli anni Trenta

In

Contemplare/ abitare: la natura nella letteratnra italiana
Atti del XXVI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti)
Napoli, 14-16 settembre 2023
A cura di Elena Bilancia, Margherita De Blasi, Serena Malatesta, Matteo Portico, Eleonora Rimolo
Roma, Adi editore 2025
Isbn: 9788894743425

Come citare:
ubblicazioni/atti-di-congresso/contemplare-abitare
[data consultazione: gg/mm/aaaa)



https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/contemplare-abitare

Contemplare/ abitare © Adi editore 2025

SILVIA ACOCELLA

17 controfondo allegorico della pioggia e del fango nel nevespressionismo degli anni Trenta

Nelle descrigioni documentarie delle narragion: resistengiali si attiva spesso un campo di risonange metaforiche, di natura
letteraria, che rivela il controfondo di un paesaggio irredimibile, anche sotto la spinta palingenetica della Liberazione. 1
racconti de «La Settimanay (diretta da Bernari e Pratolini, in una Roma appena liberata) dimostrano la persistenza di
campi figurali risalenti alla  sperimentazione degli anni Trenta, in particolare quelli della «seconda ondata
espressionisticay (Contini). Liperbole, I'amplificazione, i procedimenti di un realismo esasperato rendono la deformazione il
nucleo allegorico di una verita altra. Frammenti straniati galleggiano su trame che sembrano ostacolate nel loro sviluppo
naturale, immergendo ogni elemento in quella «ita non-organica delle cose» che ¢ il principio primo dell espressionismo: le
immagini della pioggia e del fango trascinano tutto verso un magma indistinto, denso, che smorga i moviments, imprigionando
le agioni dei partigiani e affondando nell'oscurita ogni luce della Liberazgione. Sotto la superficie dei racconti di guerra
perdura una sostanza invalicabile, nutrita allegoricamente da quella palude musiliana che, «solo proscingata a meta», si
prolunga fino ai lachi» della visione gaddiana, dove «la storia grossa conosce le sue paludi, le more dE sua processi, i ritorni,
7 1iboboli inant, le stanche panse» (Eros ¢ Priapo).

C’¢ una visione che persiste immutata nella stratigrafia di Tre gperai (Tempo passato "28-29; Gli stracci
’30-’31; Tre operai *31-’32): una pioggia fitta, implacabile che fascia le cose e una luce che si impasta di
ombre o abbaglia bianca e impenetmbﬂe.1 Una «sfocata dilatazione di effetti visivi» (cosi Bernari la
definisce a posteriori nella Nota 1965) che, come in certa pittura degli anni Trenta, fa precipitare il senso
nelle linee spezzate delle crepe o rinvia allinfinito il contatto col reale sulla supetficie a specchio del
mondo minerale. Un sole eterno cola e avvolge la morte dei personaggi; quando esplode in un «cielo senza
colore» (123) allegorizza gli operai in ombre, legando la loro immagine, sin dal loro prima comparsa nelle
trame di romanzo, ad una presenza-assenza. Cosi la storia, che pure dal passato della prima stesura subisce
un «processo presentificanter, conserva una «distanza caliginosa»: diventa un fuori fuoco dello sfondo che
rende la vicenda una «serie intemporale» di «terrosi trapassi verbali» raggrumata nelle masse dense di una
luce opaca («Opache» era 'aggettivo scelto da Vittorini per le parole di Bernari) (Nota 1965). Piu dei fatti,
conta 'umore dei fatti, quel loro coagularsi in macchie, fuori dalla linearita logica e cronologica della
narrazione. Quando questo intreccio di «realta e irrealta» acquista spessore materiale, si solidifica in una
barriera liscia e inespugnabile, in un muro metafisico nel suo biancore accecante. 1l finale di Tre operai
coincide con una visione delirante che dilaga proptio sul limite «bianco, immenso» di un muro, margine
ultimo anche della pagina scritta: Sbandamento ¢, del resto, il titolo di quest’ultimo capitolo, che sotto le
alterazioni ottiche prodotte da tagli di luce e incroci di sguatdi ¢ tutto sbilanciato sulla dimensione onirica.

La carcassa di un piroscafo in disarmo fa da tana e da tomba al protagonista stremato e disilluso:

Sul mare filaccioso d’olio si dondolano calmi i piroscafi in disarmo. [...]Teodoro guarda quelle enormi
carcasse arrugginite, e sente nascergli sempre piu forte il desiderio di calarvisi, di trovarsi un angolino e
magari di rimanervi, passarvi quella notte e altri notti, finalmente un angolo suo, in quel ferro. E un’immagine
gia lo seduce: come un ferro arrugginito, si dice. Cosi muoiono gli oggetti inutili. (160-161)

Teodoro, dal fondo della chiglia e del sonno, vede tre uomini, tre operai, ma il bagliore del risveglio
disfa 1 loro corpi in «macchie di sole» (162). Dopo la loro elemosina, anch’egli si vede proiettato come
un’ombra per terra. Piu tardi, nel miraggio di un letto di prostituta, «che s’erge bianco come una zona di

riposo e di morte», mentre «nella mente gli appare il suo corpo sempre piu grosso e disfatto» (167) e solo il

1 o . . . ) L
C. BERNARI, Tre gperai, Milano, Mondadori, 1993, 10 e 134. D’ora in poi le citazioni tra Tre gperai saranno indicate
nel testo con il solo numero di pagina.
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suo viso resta immutato («il maledetto viso di bambino» di Moreau, stigma di una formazione interdetta),
il sogno si spande accecante:

Teodoro gia dorme sulla sedia e quei fatti, quei rumori nel sogno si mescolano ai ricordi: tre uomini con le
maglie a righe rosse nel cantiere pieno di sole gli danno dei soldi: ma ridono di lui vigorosamente tossendo, e
lui scappa, sulla banchina che brucia dal sole; e i tre uomini gli sono sempre davanti, che ridono. Riesce ad
acchiapparne uno per il collo e a conficcarlo in una parete, come un chiodo; e poi il secondo; e poi il terzo;
ma le teste grigie degli operai si muovono sempre; ed egli da colpi sulle teste di quei chiodi, che son diventati
tanti e tanti, conficcati nel muro bianco, immenso. (167)

I tre operai del titolo sono anche queste tre teste grigie mineralizzate in chiodi, allegotizzate nell’incubo
del loro moltiplicarsi su una superficie che, sconfinata, cancella.

Dovunque, in questo romanzo, la materia del racconto varca i propti limiti, chiede di essere
interpretata, lascia trapelare dietro il figurato il rimosso. C’¢ un fondo oscuro, invisibile, che deforma i
tratti, svuota i corpi, li costringe a continue metamorfosi, sotto una luce densa come 'ombra.

Quello che si delinea sin dalla prima prova romanzesca di Bernari ¢ un preciso codice figurale,
destinato a perdurare, a scorrere sotterraneo nei canali della clandestinita per poi, come un fiume carsico,
riaffiorare in superficie nel secondo dopoguerra, accanto alla corrente culturale piu nota, etichettata con la
formula di neorealismo.

Eppure il termine neorealismo non solo era gia apparso negli anni Trenta, ma anche con un campo
semantico allargato alle infinite riproduzioni della realta, incrociando gli orizzonti del realismo sovietico o
di quello tedesco di Déblin, con quelli del surrealismo e del realismo magico di Bontempelli. e legandosi
cosi a forme letterarie pi complesse di quelle che dal’45 si diffonderanno sul modello della referenzialita
del’immagine cinematografica, quando « fatti» torneranno a «patlare da soli»,3 e piu netta diventera la

.. . 4
contrapposizione tra la forma del documento e quella della finzione romanzesca.

Nella prospettiva bernariana, tuttavia, il «fazto» si rivela sempre scandalosamente vuoto: ¢ piuttosto il

«fars» dell’oggetto che incrementa la letteratura, e che attraverso infiniti «uapportsy e incessanti

«modificazioni»” fa della stessa narrazione un «evento z fieri fra la congerie di eventi naturali e storici»,

«un’ipostasi del divenire reale».” Anche tra i bagliori della Liberazione (peticolosamente simili a un prologo
alle tenebre) continuera a orientarsi verso quelle scritture segnate da metafore, da dissonanze e

contraddizioni. Persistera, infatti, nelle narrazioni di Bernari e in quelle scelte all'interno della sua attivita di

organizzatore culturale, una particolare inclinazione della descriptio che altera e svisa le forme.

Mi sia consentito il rinvio, a proposito del viso da bambino di Teodoro, mutuato da quello del flaubertiano Moreau
de L’Educazione sentimentale, a S. ACOCELLA, “Tre operai” di Carlo Bernari: un romanzo di de-formazione in 1 romanzo di

formazione nell' Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti e Teresa Spignoli, Pisa, Edizioni
ETS, 2007, 345-351.

Cfr. G. FALASCHI, La memorialistica, in La resistenza armata nella narrativa italiana, 2.

4 . . . . . .
La forma-documento ¢ stata ampiamente analizzata da Bruno Falcetto che ne ha classificato le ricorrenze tematiche e

stilistiche. (B. FALCETTO, Neorealismo e scrittura documentaria, in AA. N'V., Letteratura e resistenza, a cura di A. Bianchini e
E. Lolli, Bologna, CLUEB, 1997, 43-58).

5 . N . . . . g . . .

La terminologia ¢ tratta da un articolo di Bernari scritto nel 1983 e teso a rendere piu dinamica I'idea di letteratura
meridionale e a scardinare la logora etichetta di Neorealismo. (C. Bernati, Ma esiste davvero una letteratura meridionale?, in
«Belfagor. Rassegna di varia umanita», XXXVIII, fasc. V, 30 settembre 1983, 591).

6 Ivi, 588. Sottili legami riconducono queste riflessioni ad una meditazione pit lontana, sviluppatasi negli anni del
dopoguerra, e consolidatasi all’interno di una lunga trama di colloqui intessuta con Cesare Pavese. Giudicando I/
sentiero dei nidi di ragno da una specola critica analoga a quella del nostro autore, anche Pavese arriva ad affermare, nel
‘47, che «a pagina non deve essere un doppione della vita (...). Deve essere un fatto tra i fatti».(C. Pavese, recensione
a 1. Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, in {I’Unita», 26 ottobre 1947, ora in ID., Sagg/ letterari, in Opere, vol. XII, Torino,
Einaudi, 1968, 245-247).
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Quando Calvino scrivera nel 1964 la Prefazione a I/ sentiero dei nidi di ragno proporra di sostituire la
formula «neorealismo» con quella piu dinamica e porosa di nevespressionismo, capace di contenere anche gli

eccessi delle rese fisionomiche:

tratti esasperati e grotteschi, smorfie contorte, oscuti drammi visceral-collettivi. I’appuntamento
con lespressionismo che la cultura letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo
Dopoguerra, ebbe il suo grande momento nel Secondo. Forse il vero nome petr quella stagione

italiana, pit che “neorealismo” dovrebbe essere “neo-espressionismo”.

A guardarle a posteriori, da un tempo gia dominato dalla Neo-avanguardia, si scopriva che una forte
tensione verso I“‘irrealismo” si era insinuata nelle maglie di molti racconti resistenziali. Era affiorata ad
esempio in alcuni ricordi di guerra, confondendo le immagini della memoria, non piu recuperabili nella
loro interezza, con le visioni del sogno. Alterate da una percezione distorta, le descrizioni che avrebbero

dovuto conservarsi trasparenti, erano slittate sul dato documentatrio e si erano contaminate con quello che

in un editoriale di «Societa, gia nel 45, veniva definito un «istintivo espressionismo.

Ebbene, le premesse di questa alterazione dello sguardo erano gia tutte nella cultura che circolava
all’altezza cronologica di Tre gperai. Se gia i tentativi circumvisionisti avevano attratto Bernari, con i loro

«sogni, incubi (...) istinti oscuri afferrati e fissati sulla tela», nel’Europa degli anni Trenta, i nessi, gli
scambi, le sovrapposizioni, soprattutto tra pittura e scrittura, gli apparivano essenziali per una «cultura che

o . . T . 10
si estrinsecava nei quadri, non meno che nei libri e nei filmy.
Ci sono, infatti, sorprendenti punti di coincidenza tra le descrizioni di Tre gperai e i cromatismi, le

. . . L . . . . .1
dissonanze, gli effetti luministici che contemporaneamente venivano sperimentati dalle arti figurative.
Non solo il quadro di Ricci, Pomeriggio di un disoccupato (esposto alla «V Mostra sindacale di Napoli» del
1933 col titolo «meno pericolosow, «cambiato d’autoritar, di Pomeriggio di mezza estate; ineludibile il richiamo

. o 12 S N .
alla mostra descritta ne L'ombra del suicidio, 90) = sembrava prolungare i suoi contorni irreali e oppressivi
. . . . 13 . . 14

nelle pagine di Tre operai, ma anche La cantata operaia di 1D’Ambrosio ™ o I/ cantiere di Pepe Diaz
mostravano corrispondenze con le visioni oblique e spezzate di Bernari. Erano «immagini di un mondo
inquieto come alla vigilia di una catastrofe» = che incrinavano con i medesimi tratti deformanti e

. T S 16 oo
antinaturalistici sia le superfici dei quadri ~ che le trame delle narrazioni.
La particolare cifra stilistica di Tre gperai, del resto, era stata subito posta in evidenza da Guido Piovene

! 1. CALVINO, Prefagione [1964] a 1/ sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, ediz. diretta da C. Milanini, pref. J.
Starobinski, intr. C. Milanini, cronol. M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, «I meridiani», 1991, 3 voll., 1190.

8 .. . S . . . . . .
Editotiale, Letteratura d’occasione, in «Societan, 1, n. 4, 1945; ora in AAVV., Neorealismo. Poetiche e polemiche, a cura di C.
Milanini, Milano, Il Saggiatore, 1980; 52. La connotazione di “espressionismo” ¢, in questo editoriale, decisamente
negativa, ma la scelta di questa particolare categoria si rivela ugualmente sintomatica per il nostro percorso.
P. RiccL, Arte e artisti a Napoli (1800-1943), 164. 1l manifesto dei Circumvisionisti era stato firmato nel 1928 da
Antonio D’Ambrosio, Guglielmo Peirce e Carlo Cocchia.

" C. BERNARL, Noza 1965, 222.

" Una simile ipotesi interpretativa caratterizza lo studio di Matia Laura Macchini (M. L. MACCHINL, Napo/i tra le due
guerre: 'U.D.A. e Tre operai di Carlo Bernari, in «Critica letteraria», XX, fasc. I, n. 74, 1992, 117-120).

" B RiccL, Arte e artisti a Napoli (1800-1943), 173-174.

P 1vi, 163.

" 1vi, 165.

" 1vi, 171.

16 . . . . [N . . . . .. ..
La forza deformante di questi esperimenti figurali ¢ sottolineata in una lettera di Peirce inviata da Parigi a

D’Ambrosio, in cui ¢ descritto un primo piano eccessivamente dilatato di un volto ritratto da Paolo Ricci: «I.a nostra
pittura ha subito radicali trasformazioni Realismo frontalels. (Ibidens).

3
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che, in una recensione scritta a ridosso della pubblicazione di Tre gperai, aveva paragonato «la luce» delle
pagine bernariane a quella pit consueta nei cosiddetti romanzi del Novecento, specialmente stranieri. Li
vedi, o meglio li intravedi imprecisi, in un’atia sporca, senza coloti vivaci, con tiflessi ora terrosi, ora dun
azzurro plumbeo come la lamiera: un’aria direi da quadro di Sironi. Vedi i volti rigidi, tagliati da ombre
troppo forti, con trapassi di luce cosi bruschi che li rendono inespressivi.17

La vasta temperie culturale che fa da bummus a Tre operai verra ricostruita da Bernari, partendo da proprio
questo parallelo istituito da Piovene, recepito inizialmente come un «affronto» e solo in seguito colto in

tutto il suo valore:

I muri screpolati di Sironi, le sue tragiche rocce, quei tenebrosi calanchi, che respingono ogni fisica
identificazione col reale e si dispiegano come specchi a riflettere il furore degli uomini, la loro stanchezza di
vivere, le loro paure, erano anch’esse visioni congruenti al cinema di quel periodo: ai film di Dupont, di Vidor,
Sternberg, Murnau, Dreyer, Pabst, Dovzenko, Eisenstein, Pudovkin; senza contare Bunuel del Chien andalon, il
breve film surrealista del 1928 che feci in tempo a vedere a Parigi insieme ad altri esperimenti d’avanguardia,
come il sovietico Tre in un sottosuolo, 1. ’¢toile de mer di Man Ray, La Marche des machines di Deslaw. Era il clima, la
cultura del tempo, che si estrinsecava nei quadri, non meno che nei libri e nei film. Credevamo di esserne
fuori, di giudicarla; mentre vi eravamo immersi fino al collo, con tutti gli entusiasmi e gli sgomenti che quella

- 18
cultura c’ispirava.

. L . . 19, . . . .
Gia nel 29, nelle formulazioni teoriche dell’'Udaismo, = I'esigenza di un nuovo realismo aveva spinto
Bernari a muoversi nel solco tracciato dal «neo oggettivismo» tedesco. In Germania il movimento iniziato

da Franz Roch [sic] col suo «Magischer Realismus» ¢ stato il primo tentativo, ancora romantico, di

. . . .. 20 . . )
realismo, che come sviluppo naturale, ha avuto il neo oggettivismo attuale.” Particolarmente significativa

. . . L e, .2 . , . . .
risulta questa focalizzazione sulla corrente della Newe Sachlichkeit,” se, sin dall’esposizione di Mannheim del
1925, alle opere neorealistiche improntate ad una critica sociale e alla resa del quotidiano (Otto Dix, Georg

Grosz), erano state affiancate quelle volte ad un realismo magico d’impronta neoclassica (il Magischer
Realismns di Franz Roh citato da Bernari). La descrizione spietata della Sachlich della vita emergeva dalle
rovine della prima guerra mondiale e dal disinganno prodotto dalla catastrofe come reazione innanzitutto
agli eccessi dell’espressionismo, per contrapporre al suo soggettivismo e alle sue deformazioni la
descrizione neutra della collettivita. Ma quanto, in Italia, la ricezione della Nuova oggettivita si confonda con
quella di altre tradizioni ¢ dimostrato dal fatto che essa viene interpretata e poi accolta nelle sue infrazioni

pit contraddittorie; tant’¢ che Francesco Bruno, in un articolo del 1931 dedicato al realismo germanico,

A . . . T~ .
arriva a parlare della Newe Sachlichkeit come di un «movimento espressionista».” La degeneragione condannata

23 . . . . . L
nell’ Entartete Kunst™ faceva ormai parte del’'immaginario degli anni Trenta. Attraverso le visioni stravolte
del cinema e della pittura, prima che della letteratura, le linee spezzate, i volti deformati, le percezioni

oblique del reale erano penetrate nelle trame della scrittura.

L’espressionismo tedesco si era, infatti, diffuso in tutta Europa, acquistando una connotazione

v G. PIOVENE, Tre gperai di Carlo Bernard, in «Panw, 1v, 1 aprile 1934 - XII, 762-765.

' C. BERNARI, Nozz 1965, 221-222.

v C. BERNARD, G. PEIRCE, P. RICCI, Manifesto di fondazione del/’U. D.A. (Unione Distruttivisti Attivisti) [1929], pubblicato
da R. Capozzi, in appendice al suo studio Bernari tra fantasia e realta, Societa Editrice Napoletana, 1984, 151-157 (le
citazioni sono a 152 e a 155).

* Tvi, 154-155.

2! Cfr. L. MARIO RUBINO, La Neue Sachlichkeit ¢ #/ romanzo italiano degli anni Trenta, in a cura di Franco Petroni e
Massimiliano Tortora, in G/ intellettuali italiani e I'Enropa (1903-1956).

2 F. BRUNO, Realismo germanico, in «Il Saggiatoren, 11, n. 4, giugno 1931, 164,

23 . . . .. . . . .
Cfr. K. TEIGE, Entartete Kunst, in Surrealismo, Realismo socialista, Irrealismo, Totino, Einaudi, 1982.
4
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. . . Co .

«estensiva e metaforica».” Si tratta di quella «seconda ondata espressionistica» che anche Contini, nella sua
. . o R 25 . . .

scansione cronologica, vede coincidere «con la repubblica di Weimar».” La capacita di penetrazione di

26 . . . . .
questa cultura, la forza del suo Kunstwollen, * & confermata dalla persistenza dei suoi campi figurali e delle
sue strategie di scrittura anche quando, durante la Liberazione, 'imminente vittoria sembra poter

cancellare le ombre e le “degenerazioni” della guerra: «Non vi ¢ possibilita per 'anima di riflettersi nel
mondo esteriore», come dice Mittner: nell’espressionismo, « lio e quanto vi ¢ fuori dell'io sono

. . .27
irreparabilmente scissi».

Cosl, nell'impossibilita di aderire alla dimensione fenomenologica delle cose, una sorta di «visione
28

interna» deforma continuamente il reale, disgregandolo in frammenti straniati e svuotati di senso. Quasi
una visione anamorfica, capace di far slittare gli oggetti in una lontananza incolmabile e di alimentare un

processo di conoscenza infinito, destinato ad approssimarsi soltanto alla verita, ma a non raggiungerla mai.
Uno sfondo teorico sul quale dimensionare questa particolare accezione dell’espressionismo puo essere
quello proposto da Bloch, in contrapposizione a Lukacs, nel 1935, durante il suo intervento al congresso
parigino degli scrittori antifascisti: rivendicando leredita lasciata dal «processo di disgregazione»

espressionista, egli addita una «verita» che, identificandosi con «a delineazione della tendenza e della

latenza di cio che non ¢ ancora divenuto (...)», «non ¢ riproduzioni di fatti, ma di processi.

Quello che rende piu sperimentale e originale la scrittura di Tre gperai ¢ appunto questo espressionismo

della visione, connotato da isotopie e campi figurali che ricorrono come Leit-motiv. In particolare per le

. . . . . 30 & . .
raffigurazioni della luce risulta determinante l'influenza di questa «seconda ondata».” E, infatti, nelle
visioni espressioniste che, per la prima volta, come ricorda Gilles Deleuze, la luce perde il suo «<movimento

# G. CONTINI Espressionismo letterario, in Enciclopedia del Novecento, vol. 11 (ad vocems), Roma, Istituto dell’Enciclopedia
Ttaliana, 1977, 780-810; ora in 1d., Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1989, 43.

. Ivi, 57. La cultura di Weimar, e la sua influenza, si prolunga nelle opere degli intellettuali tedeschi emigrati
all’estero, dopo il ‘33, e legati, soprattutto nei primi anni, dalla collaborazione ad alcune riviste. Estremamente
importante per la diffusione dell’espressionismo ¢ il dibattito che tra il *37 e il °38 si tiene su «Das Wort», la rivista
degli emigrati tedeschi fondata a Mosca nel 36 e diretta da Brecht, Bredel e Feuchtwanger.

% Cases pone in risalto il Kunstwollen dell’espressionismo e il valore eversivo racchiuso nella difesa di tale “tendenza’:
«l fautori dell’espressionismo si aggrappavano ad esso perché rappresentava ancora un fermento eversivo in una
situazione bloccata. D’altra parte, questa situazione bloccata ¢ un fatto, il postulato della continuita con
Pespressionismo ha un valore puramente rivendicativo (...). Qui sta anche il limite di Bloch, il cui discorso si
differenzia da quello di Brecht per il suo carattere nostalgico. sia lui che gli altri fautori espressionismo hanno
naturalmente ragione di insistere sul grande significato di rottura del movimento al di la dei singoli risultati. Lukacs,
che trovava che i prodotti espressionisti erano diventati illeggibili (cio che gli permetteva di non leggerli), non capiva
dal suo punto di vista classicista quel che aveva capito Benjamin e cio¢ che qui contava il Kunstwollen, la tendenza, e
non il risultato finito. Nel dopoguerra si sarebbe visto che la tendenza era almeno parzialmente recuperabiler. (C.
CASES, L'antocritica degli intellettuali tedeschi, in AA. VV., Letteratura, ideologia, societa negli anni Trenta, a cura di E Marenco,
in «Quaderni storicix, 1, fasc. I, gennaio-aprile 1977, 25).

77 L. MITTNER, L'espressionismo letterario, in AA. VV., Bilancio dell’espressionismo, Firenze, Valecchi, 1965, 19.
28
Tvi, 20.

29 . . .. .. . ..
E. BLOCH, Marxismo e letteratura, citato da C. Cases, L'autocritica degli intellettnali tedeschi, in AA. VV., Letteratura,
ideologia, societd negli anni Trenta, a cura di F. Marenco, in «Quaderni storici», a. I, fasc. I, gennaio-aprile 1977, 23.

(Cotsivo nostro).

30 - L . . . . . ‘s
Per Contini, «della seconda ondata espressionistica, coincidente con la repubblica di Weimat, il rappresentante piu

popolare - anzi il solo prodotto letterario espressionistico che sia divenuto un best-seller ¢ Berlin Alexanderplatz (1929)
di Débliny. (G. CONTINI, Espressionismo letterario, 57). Accanto a quest’opera egli colloca anche 'influenza «dell’epica
newyorkese di John Dos Passos, citando in tal modo due autori che segnarono profondamente la scrittura degli anni
30, modelli fondamentali anche della narrativa bernariana, sin dal tempo di Tre gperai. «lLa coincidenza tecnica di
questi scrittori instaura» quello che Contini definisce «un vero espressionismo ecumenico del decennio post-bellico, la
cui matrice, per quanto ¢ della Germania, ¢ pur sempre nel primo espressionismon. (Ibider).
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. . . . o . . . 31
di estensione», apparendo «un potente movimento d’intensita, il movimento intensivo per eccellenza».” La
sua «forza infinita» deve necessariamente opporsi alle tenebre per potersi manifestare, legandosi
L 32 . . . . 33 .
all’«opaco» «che la rende visibile»,” e generando, nei molti stadi di «una lotta intensa», «un’oscura vita

. . . . .34 o
paludosa in culi tutte le cose affondano, sia lacerate dalle ombre, sia sommerse nelle foschie».” Tale ibrida,
indistinta compresenza di buio e di luce si rivela fondamentale per decifrare il senso delle immagini

bernariane
Dalla medesima matrice del zumen gpacatum si generano, infatti, due diversi campi visivi: 'uno legato ad
un bagliore accecante e ingannevole, che cade dall’alto, come un sipario che copre la vista; laltro

focalizzato sulle immagini del maltempo e del fango, che trascina le cose verso un magma indistinto, sotto

. . . P . . . 35
una pioggia senza fine, irreale, dove annegano e si dissolvono «gli astratti furori».
Sono due scenari che vanno posti 'uno accanto all’altro, affinché i loro contenuti possano caricarsi di

valenze metaforiche. Gia nelle prime descrizioni di Tre gperai, un’ambigua dipendenza fra luminosita e
tenebra ribaltava il rapporto tra visibile e non visibile, collocando al centro del romanzo una Napoli mai
descritta, quella industriale, grigia, bituminosa, disegnata dal «nerofumo» delle ciminiere e avvolta da una

pioggia senza fine

che nel romanzo sia piu la pioggia che il sole, anche questo non ¢ un dato da riferirsi alla media statistica
delle precipitazioni cadute, ma ¢ un’indicazione psicologica, a specchio dell’animo dei personaggi. D’altronde
il sole non si presenta piu clemente: al pati della pioggia esso si abbatte implacabile sugli uomini e sulle cose, e
tutto corrompe sotto il suo occhio infuocato. Alle soglie quasi dell”’allegoria”, dove ogni riferimento al reale

. oq. . . 36
richiede un punto trlgonornetrlco.

La rete di «intense modulazioni espressionistiche»,  gia affiorata ne G/ stracci, come ha evidenziato
Ragni, nelle pagine di Tre gperai si rinsalda, diventa struttura, incanalando I'ibrida natura del Jumen opacatum

nel duplice motivo di un sole abbagliante e di una pioggia continua. Bastano alcuni frammenti di questo

o G. DELEUZE, Lmmagine-movimento, Milano, Ubulibri, 1993, 66.

? B un’opposizione infinita quale appare gia in Goethe e nei romantici, la luce non sarebbe niente, almeno niente di
manifesto, senza 'opaco al quale essa si oppone e che la rende visibile». Deleuze aggiunge in nota: «Sulla luce e i suoi
rapporti con le tenebre e 'opaco, il testo di base ¢ la Teoria dei colori di Goethe. (...) La luce espressionista ¢ goethiana,
quanto la luce francese, vicina a Delaunay, era newtonianay. (Ibidern).

> Liidem.

* 1vi, 68.

. 11 riferimento ¢ alle pagine iniziali di Conversagione in Sicilia, di Vittorini.
% Ivi, 230-231.

77 Nella sua Introdugione a Gli stracci, Ragni pone in evidenza la forte carica espressionista che carattetizza il romanzo
operaio di Bernari, prima della svolta segnata dal breve, ma intenso soggiorno parigino: «l.a compresenza di
riferimenti realistici e di intenzioni metaforizzanti genera fatalmente in G/ stracci alcuni squilibri strutturali e qualche
stridore formale, che saranno quasi totalmente sanati in Tre gperai. Ma proprio queste défaillances (...) permettono di
cogliere in pienezza le intense modulazioni espressionistiche che costituiscono la componente piu interessante e
suggestiva del romanzo, passata quasi indenne - anzi rafforzata perché affinata - in Tre gperas; imponendo finalmente
alla critica, mi auguro, una diversa collocazione del primo Bernari: uno scrittore che dimostra di aver superato, pur
senza rinnegarne la componente vitale, il realismo e di poter fruttuosamente con altre e ben diverse suggestioni di cui
la cultura europea era intrisa (...)». (E. RAGNI, Introduzione a C. BERNARI, G/ stracci, a cura di E. Bernard, Roma,
Menichelli Editore, 1994, 23).
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. . . . . . . 38 . . .
tessuto metaforico per rintracciare la nota dominante di un Leit-motiv, destinato a ripetersi nelle

descrizioni - solo apparentemente marginali - di altre piogge incessanti, di paludi limacciose o di
immense e soffocanti luci solari che renderanno i bagliori di pace accecanti quanto quelli della guerra:

Ricomincia a piovere. Quando un operaio va in cerca di lavoro, piove sempre; e Teodoro ¢ costretto a
ripararsi sotto un porticato. Davanti gli passano i carti avviati verso il centro: le ruote sbattono nelle fosse
della strada e le tende svolazzano nell’aria; fango e grigio; e anche pioggia, questo c’¢ nell’aria; fango e pioggia,
e panni appesi alle finestre del palazzo di fronte, panni d’un incerto bucato che attraverso la pioggia sembrano
ancor piu sporchi (10).

Ricomincia a piovere: era stata una giornata di umido, di quelle che danno il senso precario della vita,
perché si hanno i pantaloni bagnati e le scarpe, coperte di fango e segatura, sembrano deformi (10).

E mentre i piu poveri si lagnano, la pioggia, la pioggia, e sentono i tuoni abbattersi sulla capanna come
macigni e vedono la fine di questa vita schifosa, perché con dodici lire al giorno, quando si hanno tre o
quattro guai di Dio sulle spalle, come si pud campare? - quelli invece che hanno la casa calda e sanno di non
dover uscire al mattino con la pioggia e col vento, 'uragano li fa rincantucciare nel letto felici. (...) Le strade
sono grigie e deserte e il fango ¢ ghiacciato giu dai marciapiedi, e le mani fanno male dal freddo (93).

Anche il sole che filtra da questa coltre di nubi cade implacabile sulla realta, senza riuscire ad

o . . . . 40, . . . C e
lluminarla: «si posa sugli oggetti con grosse macchie d’ombra»,  insinuandosi negli spazi chiusi di stanze
opprimenti e avvolgendo con la sua luce corrosiva corpi abulici e malati: fino al punto di diventare

un’allegoria della morte, come nella vicenda di Anna e di suo figlio, scandita nella sua tragica conclusione

dalla presenza ricorrente del sole

Il bambino dorme ancora, ma si lagna nel sonno; i fiorellini gialli del parato, la porta socchiusa, il cassetto
aperto, la macchia di sole che si espande, le connessure del pavimento e la macchia di umido sul soffitto (83)

Dopo la morte di Pippetto, la vita di Anna ¢ diventata ancora piu difficile: le sue condizioni fisiche sono
p ppetto, p
peggiorate, fino al punto che ora s’alza dal letto di rado. Riposa ancora quando Marco esce. 11 sole, attraverso
la persiana, si posa a bacchette luminose sulla coperta di filo grosso (109).

p > SIP p g

Dalle imposte accostate si spande per la stanza un’aria grigia e fitta, tagliata in due da un fiotto di luce
solare che si proietta contro il pavimento, con un pulviscolo d’oro. (...) Cosi quei piccoli rumori, quelle voci
lontane, quel mare petulante che si avventa sulla spiaggia, le si fanno amici, diventano i soli compagni della
sua lunga giornata. A ogni risveglio sono sempre loro che le danno il saluto, in quell’eterno sole che Anna
ritrova a ogni nuovo sguardo sempre attaccato alla parete, allo stesso posto come un quadro... Chi saprebbe
fare un quadro soltanto di sole? Si direbbe che il tempo non passa mai; (...) Apre gli occhi di scatto, la stanza
¢ diventata buia, solo la tenda ¢ una cosa viva e chiara.(138)

A tutt’oggi rimangono valide le considerazioni di Salvatore Battaglia sul carattere di attualita di questo romanzo:
«Redatto negli anni 1930-32, edito la prima volta nel ’34, di nuovo nel 51 e quest’anno nella sua ristampa
commemorativa (con una Nofa 1965), il romanzo dei Tre gperai di Carlo Bernari ha superato felicemente il controllo
di almeno tre generazioni di critici, usufruendo di consensi pressoché unanimi. Forse i lettori continueranno a non
essere molti, quanti ne meriterebbe il pregio del libro, che dopo trent’anni porta ancora attuale e suggestiva la sua
voce di verita poetica». (S. BATTAGLIA, I «Tre operai» di Carlo Bernari riletti oggi, 296).

» In particolare, per quel che riguarda le descrizioni della pioggia, recuperando le molte ascendenze letterarie,
possiamo risalire fino alla scrittura espressionista di Tozzi, uno dei modelli principali del realismo critico degli anni
Trenta, segnalato dallo stesso Bernari. (C. BERNARI, Notz 7965, 228). Si tratta di una visione allucinata del
protagonista di Con gli occhi chiusi, che viene generata dalla metamorfosi continua della pioggia. Su questa pagina
Mengaldo ha condotto un penetrante affondo testuale, indagando la scelta di Tozzi di esprimere «la situazione
psicologica di Pietro tramite un potente “correlativo indiretto”, la descrizione incalzante di una pioggia battente e di
case e strade che, espressionisticamente, mutano di posto, s’intrecciano, si contorcono, s’allontanano, e di luoghi

come spiati da fessure (...)». (V. MENGALDO, I/ Novecento, Bologna, 11 Mulino, 1994, 313).

40 . . . -
Ivi, 38. E subito dopo: «Il palazzo ¢ silenzioso, laccato da grosse macchie di sole».
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Rivelatrice ¢, nel 1951, la prospettiva in cui Remo Cantoni, nella prefazione alla nuova edizione
integrale di Tre operai, analizzera la funzione dissipatrice del sole e delle ombre e la diffusa atmosfera di
consunzione del romanzo, dando risalto, proprio nello stesso anno dell’Inchiesta sul neorealismo, di Carlo Bo,

alla componente espressionista ¢ deformante di Bernari:

La luce fascia continuamente le cose, dissolvendole in immagini colorate ove prevalgono i toni dimessi. 11
mare ci appare sempre come un orizzonte fangoso, il sole ci giunge di sbieco e a strisce, le cose proiettano
ombre fumose e desolate. (...) La tecnica narrativa, fasciando di ovatta e fumo le cose, lasciandole giungere
attraverso riflessi in bianco e nero, in armonie di colori spenti che mormorano invece di cantare, si adatta

. . . . . . . e . 41
facilmente al tono di oppressione, di malinconia, di consunzione, di disfacimento che domina nel romanzo.

Poi questo /lumen opacatum si condensera nel fango allegorico della resistenza che impedisce i
movimento e sospende il movimento progressivo della storia

Anche nei racconti de «La settimana» e de «.a nuova biblioteca editrice», ~ in un vuoto impastato di
tenebre tutto appare sospeso in una irriducibile ambiguita e bloccato dalla «viscosita dei luoghi che, avvolti
nel grigiore immobile delle paludi, imprigionano, frenandole con una cortina di ovattata e monotona
uniformita, le azioni dei partigiani».43

La forza del fango,44 il suo stato coesivo che trattiene i movimenti si carica di un’intensita simbolica,
tanto che nella sua opposizione limacciosa pud anche allignare la resistenza di una scrittura che,
conservando il suo margine di scarto, di non aderenza, nei confronti del reale, non si lascia trascinare
dall’eccezionalita della guerra in una mimesi abbagliata e tersa, continuando a filtrare la natura attraverso
una lente offuscata e deformante.

E come se, nelle pagine di questi testi resistenziali, lontano dalla superficie immobile e ialina dei
documenti, si aprisse un lago d’ombra, un immenso stagno cieco, sospeso sopra il suo abisso. E un mondo
palustre che inghiotte nell’incertezza il senso piu profondo delle cose, poiché in queste presenze luminose
che affondano nell’oscurita ¢ racchiusa I’eclissi della Storia.

Bernari stesso ci autorizza ad evocare sullo sfondo di queste descrizioni 'immagine della palude

L 45 . L . . , . .
musiliana ~ che nel suo essere «solo prosciugata a metay, riflette la dimensione di un cammino “malsicuro

L L,46
¢ intricato”.
Quando Bernari riattraversera le scelte figurali di Tre gperai scoprira che sin da quella sua opera prima la

41 R. CANTONI, Prefazgione a C. BERNARI, Tre operai, Milano, Mondadori, 1951, 10.

42 N . . L. . .
Una piu vasta ricostruzione ¢ in S. ACOCELLA, «la Settimana». Rinnovamento culturale e tendenze

neoespressionistiche nell’Italia della Liberazione, Roma, Editori & Associati, 1999: S. ACOCELLA, Una trincea fatta di
libri: La Nuova Biblioteca Editrice di Carlo Bernari, in «Forum Italicum: A Journal of Italian Studies». LII, Issue 2,
August 2018, 347-366.

Ci serviamo del commento di Andrea Battistini all’opera di Renata Vigano. Le sue riflessioni, integrandosi
perfettamente nel nostro percorso critico, finiscono per rafforzarlo. Battistini stesso mette in rilievo la ricorrenza ne
L’ Agnese va a morire, dell’ossimoro «luce opacax» e il suo vasto campo di irradiazione semantica. (A. BATTISTINI, Le
parole in guerra. Lingua e ideologia dell'«Agnese va a morire», Bologna, Italo Bovolenta editore, 1982, 21 e 51).

. «(...) la stampa clandestina e le raccolte di racconti resistenziali e neorealistici hanno in comune col romanzo del
neorealismo a livello strutturale le tipiche iterazioni o riprese a distanza di uno stesso motivo: per esempio, nella
stanza resistenziale piemontese, quello del fango e del ritano, o fondo di valletta dove ci si nasconde, spesso nel fango
appunto; non ¢ un caso che esiste persino un Organo della 6a Brigata Garibaldi che si intitola “Pioggia e Fango™».
(M. CORTL, 1/ viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, 50-51).

Bernari ricorda come L’womo senza qualita  possa aiutare «a ricostruire I'atmosfera di quegli anni; in cui la
restaurazione dei valori spirituali doveva servire da viatico alla costruzione dei campi di sterminio (...)». (C. BERNARI,

Arte androgina, in ID. Non gettate via la scala, 24).

46 -~ . L . . .. . N T
«E malsicura e intricata, la nostra storia vista da vicino, come una palude solo prosciugata a meta; e poi c’¢ il fatto

curioso che ¢ percorsa da un cammino, per Pappunto il “cammino della storia” che nessuno sa di dove venga». (R.
MUSIL, Luomo senza qualita, trad. it. A. Rho, Torino, Einaudi, 1972, vol. I, parte II, 348).
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rete di realta e irrealta alimentava un processo di conoscenza infinito, destinato ad approssimarsi soltanto
alla verita, ma a non raggiungerla mai.

. . . . . 47 .

Anche per questo, sulla scorta del tentativo ermeneutico di Maria Corti, volto al recupero dei

«presupposti stilistici» e degli «spiriti informatori» del fenomeno racchiuso, e quasi imbrigliato, all'interno

dell’etichetta neorealistica, Bernari intravedera

ur’intuizione che poteva dare frutti migliori, ma che non ¢ stata portata fino in fondo: la dove sarebbe
stato forse possibile scorgere le radici stesse di quel fenomeno letterario che si manifestd come coscienza
antifascista, in opposizione ai rigidi canoni della restaurazione fascista e che mirava a collegarsi piu agli spiriti
eversivi dell’Europa di Weimar e dell’espressionismo tedesco e del secondo surrealismo A/ servigio della
rivoluzione, che non ai modelli letterari riprodotti dagli stanchi calchi ottocenteschi del naturalismo, del

positivismo o della restaurazione neoclassica.

Quel che per noi conta ¢ che, da questa prospettiva, 'Espressionismo tedesco e surrealismo francese
siano tanto prossimi da contaminarsi. Gli «spiriti eversivi» della Germania prenazista, sono da Bernari
accomunati alle rivoluzioni avanguardistiche e soprattutto al surrealismo francese

Per poter ricostruire il terreno estremamente articolato e poroso sul quale queste formulazioni fanno
presa, bisognerebbe fare riferimento al vasto scenario delineato da Karel Teige nel 1934, a ridosso del
congresso degli scrittori sovietici, dal momento che, nella sua prospettiva critica, tra il realismo socialista e

il surrealismo francese ancora «won vi é contraddigione teorican, grazie ad una visione della realta dinamica e

. T . . o .

densa di contaminazioni.  Una «wisione dialettica della realta» che nel mostrare «non soltanto la cosa, ma
. 50 .~ . . . . .

anche tutto il suo processo»,” finisce per includere i meccanismi «della nostra coscienza e del nostro

. . T, .51
inconscio», utilizzati dall’arte surrealista.
In questo punto, dove le immagini del mondo sono alimentate dalla ricerca contraddittoria della verita,

gli schemi del realismo socialista non si chiudono, non si irrigidiscono, perché sollecitati da incessanti
ibridazioni: ed ¢ in questo stesso punto che va collocato anche il realismo critico di Bernari, la sua

. . o . . 52 .
concezione di un processo infinito e «allucinante» di conoscenza, = che non puo fare a meno delle scoperte
del surrealismo, poiché proprio questo movimento ¢ stato quello che si ¢ avvicinato, «pit di tutte le

o , 53 L , .
speculazioni sull’arten, a tale «processo».” Quanto fossero avanzate le posizioni dell’avanguardia
napoletana ¢ lo stesso Ricci a rimarcarlo, collocando al centro del suo discorso la precoce sperimentazione

di un «huovo realismon:

[...] sarebbe utile precisare ancora meglio il contributo e il carattere che ha avuto a Napoli 'avanguardia
storica, quella dal 27 al ‘31. In questo preciso periodo il nostro Gruppo non si ¢ limitato a dipingere dei

47 L . , . R . .o ) .
11 riferimento ¢ al percorso tracciato da Maria Corti all'interno di ID., I/ viaggio testuale. Le ideologie ¢ le strutture
semiotiche, (Torino, Einaudi, 1991), un itinerario critico ricco di stimoli e di sollecitazioni per la nostra ricerca.

48 . . . .. L
C. BERNARI, Ma esiste davvero una letteratura meridionale?, in «Belfagor. Rassegna di varia umanita», XXXVIII, fasc. V, 30
settembre 1983, 590.

49 . . - . . -

«Occorre affrontare la questione del rapporto tra realismo socialista e surrealismo. Prima di discuterla, premetto
che secondo noi che ci richiamiamo al surrealismo, tra il surrealismo e il realismo socialista non v’¢ contraddizione
teorica e che il surrealismo ricade nell’ampio ambito della teoria del realismo socialista cosi come ¢ stata formulata da

A. V. Lunacarskij e N. 1. Buchariny. (K. TEIGE, Realismo socialista e surrealismo [1934], in 1D., Surrealismo. Realismo
socialista. Irrealismo, a cura di S. Corduas, traduzioni di S. Corduas, A. D’Amelia, B. Zane, Torino, Einaudi, 1982, 9).

* Tvidem.
> v, 40.

52 . L . . — .

Questo processo di conoscenza coincide per Bernari con il processo della paura. Il punto di arrivo di questo suo
percorso epistemologico ¢ recuperabile nelle pagine della sua raccolta di saggi. (C. BERNARI, L'arte ¢ panra? ovvero la
realta della realta, in 1D., Non gettate via la scala, 67).

> v, 69.



Contemplare/ abitare © Adi editore 2025

quadri, noi abbiamo ad esempio scritto un libro, che non ¢ mai stato pubblicato, perché, ovviamente, non si
poteva, sulla situazione delle societa meridionale, in collaborazione tra me, Peirce, D’Ambrosio, Bernari, De
Feo, ecc. (...) E poi un’altra cosa indicativa degli umori e della nostra capacita di collegatci ai grossi fatti della
vita contemporanea, ¢ il Manifesto che noi pubblicammo nel 1929, firmato da me, Peirce e da Bernari, e che
si chiama manifesto dell’'Unione Distruttivisti Attivisti. (...) Noi gia nel 1927, 28, 29, 30, ci rendevamo conto
che I'avanguardia, nelle arti, era la ricerca del nuovo realismo (...). Questo credo sia una prova di come noi
non facessimo affatto delle cose velleitarie, pur lontano dai centri reali di cultura, perché ¢ bene ricordarlo, noi
scrivevamo queste cose qui a Napoli, e nel 1929 tali cose si scrivevano forse soltanto a Parigi o nella
Germania di Weimar, cio¢ nei centri ove si operava realmente nella problematica dell’arte moderna [...].
Tant’e vero che questo manifesto merito una bellissima recensione di Ungaretti, e lo stesso Croce lo giudico

una cosa curiosa e stimolante.

La formazione del gruppo napoletano, legato ad altri intellettuali, come Gino Doria, Omodeo, De Feo,

. . . . . . . . . 55
Cocchia, Arcuno, ¢ segnata dalla frequentazione di case private, innanzitutto di casa di Croce, ~ ma anche
di quelle di Francesco Flora e di Antonio D’Ambrosio.

In quest’ultima, in cui assidua ¢ la presenza di Alfonso Gatto,” grazie all’arrivo di libri stranieri e di
riviste internazionali, si attiva una preziosa rete di collegamenti «con la cultura piu viva della Francia e

del’Europa»:

Si riusci, con mille accorgimenti, a fare arrivare anche a Napoli libri e riviste da ogni centro europeo
vivo e presente nei problemi attuali della cultura del secolo. Il punto d’incontro, dal 1928 in poi, fu
l'accogliente casa di D’Ambrosio, un ambiente pieno di libri e di fumo, in cui ci si riuniva a dispetto della
polizia fascista. (...) La nostra curiosita intellettuale spingeva un gruppo di noi a trasgredire le norme,
allora vigenti, facendo giungere a Napoli, attraverso un libraio fidato, Mario Guida, con bottega a Piazza
dei Martiri, libri e riviste «maledetter, per cui riuscimmo ad entrare in contatto con la cultura piu viva della
Francia e del’Europa. Attraverso questo mezzo avemmo il modo di seguire la produzione letteraria e
quella artistica internazionale; pertanto giungevano in casa di D’Ambrosio e di altri compagni interessati le
maggiori riviste d’arte, a cominciare da «La révolution surrealiste», «Cahiers d’art», «Der Sturmy, le
pubblicazioni dadaiste e la rivista«Transition», curata dai giovani intellettuali americani. Tra noi non erano
sconosciuti Majakovskij e la poesia rivoluzionaria russa; egualmente non era sconosciuto il teatro tedesco,
Piscator e Brecht. (...) Ma uno degli incentivi piu forti era la lettura di «Stato Operaion, la rivista che si
pubblicava in Francia redatta dai maggiori esponenti del Partito comunista italiano e che dedicava largo
spazio, oltre che alle questioni ideologiche, anche a quelle culturali. (...) Bontempelli era uno degli ospiti
che, quando era a Napoli, frequentava il nostro gruppo. Alla libreria del Novecento convenivano altri
scrittori e poeti, da Giuseppe Ungaretti a Corrado Alvaro.’

Parigi diventa presto una tappa cruciale per Iitinerario culturale degli intellettuali antifascisti. Proprio

Bernari, nell’estate del 1930, come ricordera Francesco Flora, ¢ «l primo a prendere contatto con artisti

.o L . 58 . . . . .
stranieri in un viaggio in Francia»,  intrecciando rapporti con «Breton, Ozenfant, Mondrian, Ribemont-

i P. RicCl, La sitnagione delle arti, inchiesta a cura di L. Vergine, in «Marcatréy, n. 14-15, 1965, 32.

> Si vedano, a questo proposito le pagine di Bibbia napoletana, intitolate 17isite a Don Benedetto (C. BERNARIL, Bibbia
napoletana, Firenze, Vallecchi, 1961; nuova edizione, con prefazione di Antonio Ghirelli e appendice inedita a cura di
Enrico Bernard, I/ Bernari “fotografo” Roma, Newton & Compton, 1996, p 105-113), poi rifluite in Id., Napoli silenzio e
grida, Roma, Editori Riuniti, 1977, 105-115.

56 . . . . . . . . .

Ricci ricorda, in questa casa, gli esperimenti di una pittura «assolutamente autonomax: «Per esempio io facevo la
pittura astratta. Antonio ID’Ambrosio faceva una pittura espressionista di tipo un po’ freudiano, Guglielmo Peirce
faceva una pittura neoplastica, e poi a Parigi dipinse dei quadri alla Dix. Poi c’erano Bernari come scrittore, Alfonso
Gatto come poeta. Questo gruppo faceva capo alla casa del pittore D’Ambrosio (...)». (Ivi, 30).

> P. RiCCL, Arte e artisti a Napoli (1800-1943), Napoli, Edizione Banco di Napoli, 1981, 162-163.
> E. FLORA, I/ primo Bernari, in «La Fiera Letteraria», numero speciale dedicato a Carlo Bernari, a cura di N. Gallo e

N. Tanda, XIII, n. 5, 2 febbraio 1958, 1.
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Dessaigne, Miro e Léger».” E il tempo de Le surréalisme an service de la Révolution, 1'epoca in cui, per Breton,
la cultura surrealista «raggiunge il suo periodo piu alto», dando «tutta la misura della sua fiammay, in una

. o 60
«vita terribilmente espostay.
L’esperienza parigina si riverbera immediatamente sulla scrittura bernariana, generando nuove strategie

narrative e nuovi campi figurali, decisivi per il passaggio dagli esperimenti ancora acerbi di Tempo passato e

. 61 . _ . . .62 . .
de G/i straces alle «spericolatezze avanguardistiche» e al «clima etico-politico» ~ di Tre gperaz:

Ha importanza la data del soggiorno parigino per accertare se e quante delle esperienze vissute in Francia
si trasferirono in Tre operai o se addirittura non ne favorirono la nascita. (...) Nello squallore della mia vita
parigina avevo vissuto da vicino la crisi del surrealismo, spaccato in due ali, la sinistra accusante la destra di
connivenza con la borghesia; per esserne ripagata con denunce di corruttela nonché di asservimento al Partito
Comunista.

Avevo conosciuto Ribemont-Dessaignes e, insieme, Nino Frank, in una fredda e grigia stanzetta che
affacciava su un interno di St. Germain-des-Prés; era tutta li la redazione della sontuosa rivista «Bifour»; dove
il direttore mi riceveva col cappotto indosso, un cappotto marrone dal taglio antiquato. Sulla sponda opposta
Bréton metteva la rivista del surrealismo al servizio della rivoluzione, per esserne ricompensato con
I'espulsione dal Partito Comunista dopo il rifiuto di compilare un rapporto sulla situazione dei gasisti in
Italia».63

. . . . . . 64
Oltre alla possibilita di reperire, attraverso le versioni francesi, «libri inglesi, americani, tedeschi, russi»,

Parigi aveva offerto nella sua fuga in Francia nel 1930, I'occasione di sperimentare le pit avanzate soluzioni
avanguardistiche e di sviluppare, nelle proprie opere, una nuova e pit complessa «grammatica della

. . 65
visione.
La renitenza della Storia si fa Storia «accecante» petr la sua «luce troppo chiara, troppo repentina, troppo

66 .. T < . . )
mutevoles.” La definizione ¢ di Nietzsche, ed ¢ ritagliata sul confine tra memotia e oblio, tanto sottile nel

> P. RicC1, Arte e artisti a Napoli (1800-1943), 171. Dopo Bernari, si recheranno a Parigi anche Flora Ricci e Peirce,
questi ultimi due grazie a dei passaporti procurati da Marinetti. (Ibidem).

60 . . . .
A. BRETON, Breve storia del Surrealismo, Milano, Savelli, 1981, 121.
61 . . L . . . , .
La complessa stratigrafia di questo romanzo, iniziata nel 27 con una prima sommaria stesura dell’opera, proseguita
nel 28-"29 con Tempo passato, poi nel 30-31 con G/ stracci, e infine, dopo il soggiorno parigino, conclusa con la

scrittura di Tre gperai, durante il biennio 31-°32, ¢ stata ricostruita recentemente da Eugenio Ragni. (E. RAGNI,
Introduzione a C. BERNARL, G/ stracci, a cura di E. Bernard, Roma, Menichelli Editore, 1994, 5-24).

% C. BERNARI, Noza 1965, 225.
63 Tvi, 225-226.

64 . . . . . L .
* Cfr. G RABONI, La narrativa straniera negli anni 24-'40, in AA. VV., Editoria ¢ cultura a Milano tra le due guerre

(1920-1940), Milano 19-20-21 febbraio 1981. Atti del convegno, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
1983, 54.

” L’espressione ¢ tratta da M. CORTL, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 197, 101.

6 F. NIETZSCHE, Sull utilita ¢ il danno della storia per la vita, Milano, Adelphi, 1977, 61.
11
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. . . . . , , . 67
passato presentificato di Tre gperai. Spesso Teodoro si perde in una dimensione «febbricosa e demente».’
11 bagliore sconcertante dei sogni di Teodoro, quell’allucinazione dello sguardo che allegorizza i corpi in

enigmi, spingono a recuperare un ultimo tassello nel mosaico di modelli letterari che si disegna sullo
sfondo della scrittura bernariana.

Nel lampo di certe visioni tra veglia e sonno di Tre gpera, si riflette, infatti, la cruda e terebrante lucidita
di Lautréamont, un autore fondamentale per la formazione culturale dell’entonrage bernariano, la cui opera
completa era stata edita da Breton. Poiché anche nel caso di Maldoror & soprattutto un'allucinazione dello
sguardo che, in un’improvvisa fabula rasa dei sensi, spinge il lettore verso visioni irreali, «costringendolo ad

. . . 68 . X o 69
oscurarsi innaturalmente gli occhi»,” in un «accecamento» che ¢ anche «sublimazione».” Quando «una
pece vischiosa ispessisce il cristallino degli occhi», allora il distacco vertiginoso del sogno svela la

separazione immedicabile dal «Grande Oggetto Esteriore».

Il campo segnato da una paura metafisica, (e proprio la paura era il centro delle rimozioni del fascismo)
diventa il luogo dove Lautreamont si incrocia con la deformazione espressionista e 'allegoria vuota di
Kafka (Tre casi sospetts).

La paura, infatti, arrivera a identificarsi, per il nostro autore, con «la sostanza stessa dell’operare
artisticon, diventando una nozione cruciale della sua riflessione sul romanzo; ma quel che piu conta, ¢ che
cio accadra proprio partendo dal presupposto che «la vera opera d’arte» ¢ definita fondamentalmente dalla
«tensione a realizzarlay. ' T.a creazione si distende in uno «spazio assurdo, cieco, non privo di angosciay, in
un «canale buio, dove passano tutte le scorie dellintelletto e tutti i relitti dell’immaginazione», dove «fanno
da chiuse e da salti tutti 1 simboli allusivi a un’altra realta, tanto piu profonda e irraggiungibile quanto piu le
acque montano vorticosamentey.

1l «fiume creativo» spinge incessantemente «gli ostacoli davanti sé», i «“projetta”», al solo scopo di

. . o . . 72
«ritardare la fine del fluire, la caduta cio¢ del potenziale che assicura la durata del processo». =~ Su questo
fondo agitato, la paura si staglia come I'emblema del perenne movimento dell’arte. «Disseminata in una

. . 73 . . .
catena di durate, lungo un processo allucinante», = la paura, insomma, coincide con il nucleo stesso della

o7 La terminologia ¢ di Flora: «Sotto la voce “neorealismo” c’¢ da accogliere con una certa prodigalita i narratori che
sono sorti in Italia dopo la nuova divulgazione del decadentismo sino all’ esistenzialismo, la diffusione della
psicoanalisi con la presunta liberta dei problemi sessuali, e infine la vasta ripresa mondiale del materialismo storico.
Essi riflettono le esperienze spesso dolorose del sub-umano o del pre-umano, o quelle che nascono dalla corrosione
della presente realta sociale e dell’aspirazione ad una diversa morale: spesso insistono su aspetti negativi repugnanti,
sulla retorica del male e del sudicio: né sembrano riconoscere anche un’opposta realta. Eppure soltanto nel
contrappunto a questa turpitudine, in cio che v’¢ di umano nell’avvertire quella materia, si palesa la poesia, che non
puo mai nascere dal negativo e dal nulla. (...) Non la materia conta, ma 'animo che lavora quella materia: e qui nasce
la possibilita di una poesia o invece di una cronaca. C’¢ percio un neoverismo di cronaca e un neoverismo di poesia:
alla resa, la parola neoverismo si dissolvera per i poeti e potra rimanere per i cronisti. Strano sembrera forse che la
parola neoverismo sia sorta a indicare spesso un’arte letteraria che il reale guarda e fissa con occhi di allucinazione,
come il cinema finge un suggestivo e presunto reale con le luci artificiali e assurde dei riflettori: un’arte verbale che
con frammenti di un reale febbricoso e demente, si indirizza ad una forma di “irrealismo” in tutto simile a quello
delle arti figurative (F. FLORA citato in C. BO, Inchiesta sul Neorealismo, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1951, 14-15.

o8 LAUTREAMONT, [ canti di Maldoror, a cura di F. Onofti, Torino, Einaudi, 1944. 211. Per le citazioni da [ canti di
Maldoror ci serviamo della prima traduzione italiana, curata da Fabrizio Onofri. Per la sua versione, Onofri dichiara di
essersi «servito della piu recente edizione curata da A. BRETON, Oewwvres complétes, GL.M., Paris 1938, confrontandola
con quella pubblicata a cura di Ph. SOUPAULT, Oexvres complétes, Au Sans Pareil, Paris, 1927». (Ivi, XVI).

o C. OSSOLA, Un oeil immense artificiel. .., 151.
" LAUTREAMONT, I canti di Maldoror. .., 161-162.

7 . . . . . . L R
11 punto di arrivo di questo percorso epistemologico di Bernari, tracciato intorno al tema della paura, ¢ fissato nelle

pagine della sua raccolta di saggi. (C. BERNARI, L'arte ¢ paura? ovvero la realtd della realta, in 1D., Non gettate via la scala,
66-73; le citazioni sono a pagina 606).

" 1vi, 66-67.

P 1vi, 67.
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realta, con la sua essenza noumenica. D’importanza cruciale per la rivelazione di questa corrispondenza
furono, per Bernari, «le traduzioni di Lautréamont» che spinsero gli scrittori di quel tempo a schiudere
incessantemente, «come una «scatola delle meraviglie», I'involucro allegorico delle sue visioni, per scoprire,
in un perenne e angoscioso rinvio del senso, «l sottofondo della paura, o meglio il doppio fondo di ogni
realta (...)».74 Nella struttura aperta delle opere,75 una forza d’inerzia consuma il gesto conoscitivo,
proiettandolo di ombra in ombra. F una forza oscura, inarrestabile. Ed & proprio il processo della paura ad
alimentatla, 'unico capace di inseguire le assenze, 1 rinvii, le sospensioni dell’esistenza e di riflettere, perché
costituito esso stesso da una sequenza illimitata di ombre, quella che Bernari chiama «la realta della

.76 ) . ) ) )
realtan.  La prima volta che nella narrativa del nostro autore si era concretizzato «il mondo della paura»
era stato nelle trame dei Tre casi sospetti, in cui il «disegno vagamente kafkiano» si era rivelato

«estremamente politicizzato>>.77

Kafka ¢, del resto, una presenza dominante nell’'universo letterario di Bernari. Quando, nel 1950, il
percorso tracciato intorno al tema della paura giunge finalmente allo scoperto, lintera schiera dei
protoesistenzialisti (Nietzsche, Kierkegaard, Dostoevskij e lo stesso Kafka) ¢ chiamata alla ribalta. Sulla
scorta di un intervento di Remo Cantoni, essi sono distinti dai viventi Sartre, Malraux e Camus, perché

ancora capaci, con la loro scrittura, di «scoprire il paradosso nel tragico quotidiano» e di “squarciare” la

. 78
tela dell’esistenza:

Su Sartre, appunto, su Malraux e su Camus, mi accadde poco tempo addietro di udire un’approfondita
critica da parte di uno dei piu preparati e intelligenti studiosi dell’esistenzialismo, patlo di remo Cantoni (...).
Alla fine della sua conferenza Cantoni propose all’uditorio un parallelo tra i protoesistenzialisti - Nietzsche,
Kierkegaard, Dostojewski, Kafka - e i viventi Sartre, Malraux e Camus (...). E evidente, ¢ lo avverte lo stesso
Cantoni, (nella Crisi dell’nomo), che i protoesistenzialisti irruppero nella tela del loro tempo non per

.. . . C . 79
avvolgervisi - come gli attuali esistenzialisti - ma per squarciarla.

E sul vecchio e consunto fondale dei protoesistenzialisti che va pertanto fissata la teoria estetica di

Bernari: un fondale aperto alle crisi, solcato da ferite profonde e da squarci improvvisi. Per di piu,

™ R. CAPOZZL, Intervista a Carlo Bernari, in «ltalianistica. Rivista di letteratura italiana», n. 1, gennaio-aprile 1975, p
158-159. Fortissima ¢ l'influenza della “demente” e terebrante fantasia di Lautréamont sulla letteratura tra le due
guerre, un’influenza esercitata anche attraverso i canali del Surrealismo. Ci limiteremo a ricordare che del nostro
autore - di cui sono noti i frequenti richiami, nelle sue riflessioni critiche, alla lezione di Isidore-Lucien Ducasse -
abbiamo rinvenuto, tra le carte conservate dal figlio Enrico Bernard nello studio romano, una traduzione inedita di
alcuni passi dei Canti di Maldoror. 1a prima versione italiana degli Chants risale a Fabrizio Onofri, uno degli autori piu
vicini a Catlo Bernari. (Cft., LAUTREAMONT, [ canti di Maldoror, cit.).

75 , . . . - . . . S

«(...) Popera non finisce mai dove finisce; e cio che apprendiamo intorno alla sua esistenza compiuta ¢ zero
rispetto a cio che ¢ rimasto impigliato nella trama del processo che ne ha determinato la nascita: quella paura, vale a
dire trasferitasi di tappa in tappa, nelle alterne tensioni tra false partenze e ancora piu falsi arrivi». (C. BERNARI, L'arze

¢ panra? ovvero la realta della realta, 70).
76

Ivi, 67.

7 R. CAPOZZ1, Intervista a Carlo Bernari, 149. In Tre casi sospetti sono raccolti tre racconti di Bernari pubblicati nel ‘39,
nel ‘40 e nel ‘42 su «Tempo» e «Primatox. Il volume viene pubblicato da Mondadori, per la collana «l.o Specchio, nel
1943. Al costituirsi della repubblica di Salo, la casa editrice ¢ diretta da un comitato fascista che ritira dal commercio
le opere piu pericolose per il regime; di Tre casi sospetti non si hanno piu notizie. E, pero, possibile rintracciare la
testimonianza di questa pubblicazione nella seconda di copertina del libro I/ pedaggio si paga all'altra sponda, Lettere
d'oggi, giugno 1943: sotto la dicitura «Dello stesso autore», appare, infatti, tra gli altri testi, anche Tre casi sospetts, con
lindicazione «Milano, 1943». Nel 1946 il libro viene finalmente ripubblicato, sempre per la collana «Lo Specchio. 1
narratori del nostro tempow; il testo ¢, con ogni probabilita, lo stesso del 1943. Ad essere stato cambiato ¢ solo il
frontespizio, che porta l'indicazione «l edizione febbraio 1946».

8 C. BERNARL, Larte ¢ paura?, in «Ulisse», nella rubrica «L.a Nave di Ulisse», 1v, vol. III, fasc. XIII, dicembre 1950,
77-81. (La citazione ¢ a 79).

™ i, 79.
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lacerando la realta, questi scrittori mostrano un varco prezioso pet poter cogliere il processo della paura,
glacché lo strappo del tessuto esistenziale consente di sorprendere «’oggetto nel momento tragico del

distacco dall’ordine naturale e storico (...)». E un istante dilaniante, in cui I’artista

non sa in quale nuova moralita si disporranno gli oggetti strappati alla generalita o su quale sfera razionale
egli si collochera per salvarsi dall’irrazionale che stava per travolgere anche lui. In questo attimo di

. . . 80
sospensione appare la Paura come la profondita incommensurabile delle cose.

In seguito, Bernari definira piu precisamente quest’attimo, servendosi del «punto catastrofico»

teorizzato da Réné Thom, nel saggio La catastrofe:

da quel matematico insigne che ¢, Thom dimostra che nella storia, cosi come nel reale e nella natura, vi ¢
un punto catastrofico che non ¢ piu il precedente e non ¢ ancora il successivo, ma un punto essenziale (...),
quel punto catastrofico che lui, con in suoi mezzi di matematico riesce a dimostrare, ¢ intuitivamente il
momento di sublimazione poetica, di intuizione del reale: la catastrofe. E questo punto catastrofico che
nell’animo dello scrittore deve possibilmente suscitare un sentimento di paura. Ed ¢ proprio di fronte a
questo punto catastrofico, come nell'imminenza di un temporale o di un terremoto, che si tivela, si rovescia

. ) . . 81
dall'interno all’esterno ’animo dell’artista, del poeta come dello scrittore.

Questa proiezione in avanti dell’oggetto in una concatenazione infinita di visioni, influenza
profondamente, dilatandole e forzandole, le forme di scrittura degli anni Trenta e Quaranta.

Bernari stesso sottolineera piu volte I'importanza che le traduzioni di Lautréamont ebbero per gli
esperimenti narrativi degli autori a lui vicini. D’altronde, la prima versione italiana di quest’opera uscira a
cura proprio di Fabrizio Onofri, una delle presenza piu assidue nelle operazioni culturali del nostro autore,
in una edizione stampata da Einaudi il 7 settembre 44, al di la della Linea gotica, poche settimane prima
dei grandi scioperi di Torino.

Nella lunga e intensa prefazione, scandagliando I'immaginario grottesco di Ducasse, Onofri fissa il
fuoco della sua analisi proprio sulla «poetica dello hasard, della scoperta “cieca™ che, attraverso una sorta

di «demenza», schiude una «zona di intensa rarefazione, in cui ogni esclusivistico “qui ed ora” ¢

irrimediabilmente bruciato (...)». Questo vuoto sconfinato, quasi uno spazio primordiale, simile a quella
. . . g . , . 83 . .
«vita non-organica delle cose» che € anche «l principio primo dell’espressionismo», obbliga la materia a
frequenti metamorfosi, disarticolandola in involucti allegorici privi di senso.
E un mutamento perpetuo che si rivela decisivo per il nuovo realismo di Bernari, convergendo
naturalmente verso la sua visione di un’opera in fieri, scandita da processi infiniti. Del resto, come

S . . . . . . L . 84 -
dichiarera in seguito, egli stesso si era dedicato alla traduzione di alcune pagine di Can#i,  perché il lavoro
di interpretazione della scrittura di Ducasse gli consentiva di scoprire «l doppio fondo di ogni realtay:

[Le tradugioni di Lantréamoni] mi facevano scoprire il sottofondo della paura, o meglio il doppio fondo di
ogni realta, dove si annida la grande paura. Come nella scatola delle meraviglie, ogni volta che aprivo
Lautréamont ci scoprivo un doppio fondo, finché trovavo certe mie ragioni che erano lontanissime da quelle

. L, 85
di Lautréamont.

* Ivi, 81.

. E. RAGNI, Intervista a Catlo Bernari Roma, Discoteca di Stato, 18 gennaio 1989, in «Quaderni d’italianistica», II,
Autunno, 1992, 286-287.

82 F. ONOFRI, Prefazione a Lautréamont, I canti di Maldoror, VII-XVI. (Le citazioni son alle pagine VII, X-XIT).
8 G. DELEUZE, L'immagine-movimento, Milano, Ubulibti, 1993, 68.

Nel suo studio romano si trovano infatti alcuni fogli dattiloscritti in cui sono tradotti brani sparsi dei Canti di

Maldoror.

R. CAPOZZI, Intervista a Carlo Bernari, in «Italianistica. Rivista di letteratura italianax, I, gennaio-aprile 1975, 159.
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Il meccanismo di rimandi, innescato dalla scrittura deformante dei Canti di Maldoror, rinvia
continuamente ad un altro senso, ad un significato distante e nascosto che, pur essendo irrecuperabile,
sollecita un’indagine perpetua. L’insufficienza del reale, che spinge in avanti il cammino della scrittura, tra
verita parziali, falsificate, devianti, € incrementata da un procedere obliquo, da un’assoluta «renitenza della
storia» che interdice sviluppi e progressi, sin dal tempo di Tre gperai, e che non correggera la sua deviazione
neanche sotto le spinte palingenetiche della Liberazione™

Solo gli scrittori, per Bernari, conservano nel falso movimento della Storia il privilegio ottico di
distinguere la zona d’ombra oltre il cono di luce delle false rinascite, di scrutare il fondo delle
contraddizioni rimaste aperte.

Come accade in quelle ultime pagine di Tre gperai, dove Teodoro era assimilato e mineralizzato al relitto
di un piroscafo arrugginito (161), relegati entrambi all’estremita della vita: ¢ lungo i margini della realta che

si annida P'ultima possibilita, come ci indica Said, per la letteratura se non di salvare, almeno di
testimoniare, di rivolgere ancora una volta lo sguardo al rimosso e alle esistenze invisibili dei senzavoce.

5 E stato Salvatore Battaglia a mettere in luce, nella trama narrativa di Tre gperai, la «tenitenza della storia a
concedersi», la sua «assoluta refrattarietar: «L’inibizione a vivere, o meglio a credere nella vita, nell’esperienza (...)
diventava, nel romanzo di Bernari, insufficienza della realta stessa, dissociazione della coscienza civile e familiare,
renitenza della storia a concedersi, a solidarizzare con 'uomo. (...) quel che sorprende nella sensibilita dell’autore ¢ la
scoperta di un fallimento insito nelle stesse premesse. perché, alla fine, 'inadempienza dell’operaio reca con sé un
pessimismo che ¢ piu delicato, almeno nella sua impostazione, di quanto gia fosse rispettivamente quello del Verga o
del Borgese. L’autore di Tre gperai rappresenta la terza via ancora disponibile alla societa moderna e tuttavia inabile a
liberare gli uomini dal ristagno della coscienza, dall’ostilita del destino, dall’assoluta refrattarieta della storia». (S.
BATTAGLIA, Mitografia del personaggio, Milano, Rizzoli, 1968, 545).

! E. W. SAID, Umanesimo e critica democratica. Cingue lezioni, Introduzione all’edizione italiana di G. Baratta, Traduzione
di M. Fiorini, Milano, Il Saggiatore, 2007.
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