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VIRGINIA BERNARDIS 
 

L’idillio nel Trionfo della morte di Gabriele D’Annunzio: la narrazione di un cronotopo emotivo 
 
Il saggio indaga la presenza dell’idillio nel Trionfo della morte di Gabriele D’Annunzio (1894). Tra le scritture e riscritture 
del genere delineato da Bachtin, il testo dannunziano offre infatti interessanti spunti di riflessione: in particolare, le pagine 
dedicate ai cantucci degli amanti Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio sembrano riproporre delle versioni di un cronotopo emotivo 
che, sospeso tra le illusorie proiezioni del protagonista maschile, è destinato a infrangersi nello scontro con l’effimera temporaneità 
di una ‘vita semplice’ mai davvero raggiunta. Contestualmente alla rilettura di alcuni passi significativi, un’attenzione specifica 
verrà riservata alle forme narrative cui è affidata la rappresentazione di questo spazio, concreto (l’albergo albanense, l’Eremo di 
San Vito) e mentale a un tempo, in quanto percepito e vissuto attraverso la psiche del personaggio. 

Secondo la nota dichiarazione programmatica contenuta nella dedica a Michetti, con il Trionfo 

della morte D’Annunzio intende presentare «la particolar vita – sensuale sentimentale intellettuale – 

di un essere umano», allo scopo di costruire in Italia «la prosa narrativa e descrittiva moderna».1 Si 

tratta di una prosa che utilizza le risorse della lingua al fine di rappresentare non solo «tutto il 

moderno mondo esteriore», ma anche «gli stati d’animo più complicati e rari».2 Per comprendere la 

conformazione di questa scrittura risulta utile soffermarsi sulle modalità in cui vengono narrati 

alcuni momenti della relazione tra il protagonista, Giorgio Aurispa, e l’amante Ippolita Sanzio: il 

loro rapporto si sviluppa infatti in luoghi e atmosfere che costituiscono di volta in volta un rifugio 

autosufficiente, isolato dal mondo circostante e dedicato soltanto ai rituali del sentimento. Sono qui 

riconoscibili alcune peculiarità dell’idillio amoroso, una delle varianti del cronotopo di Bachtin, nel 

quale si verifica la «fusione dei connotati temporali e spaziali di un tutto dotato di senso»3. Come si 

cercherà di mostrare, rileggere tali spazi alla luce della categoria bachtiniana permette di coglierne 

non solo la componente naturale, ma anche quella psicologica: dal momento che gli stati mentali 

del protagonista e della donna giocano un ruolo essenziale all’interno del racconto, investendo nel 

profondo le dinamiche della narrazione eterodiegetica, è utile intercettare le manifestazioni 

psichiche che influenzano anche la scrittura del cronotopo.4 

Cominciamo dal primo esempio. Nel quarto capitolo del Libro I i due amanti si recano ad 

Albano Laziale, una meta scelta sulla base di un criterio singolare: entrambi hanno già fantasticato 

su Orvieto, la destinazione alternativa, realizzando una sorta di idillio mentale nella cornice del 

sogno.  

 
“Poiché nel sogno abbiamo già assaporata la miglior parte del piacere, provando sensazioni e 
sentimenti della più rara delicatezza, io penso che noi dobbiamo rinunciare all’esperimento 
della realtà. Non andremo a Orvieto”. E Giorgio scelse un altro luogo: Albano Laziale. Egli 
non conosceva Albano […]. Ippolita era stata ad Albano nella sua infanzia, in casa di una zia 

 
1 G. D’ANNUNZIO, A Francesco Paolo Michetti (prefazione a Trionfo della morte), in Id., Prose di romanzi, edizione 
diretta da Ezio Raimondi, vol. I, a cura di N. Lorenzini e A. Andreoli, “I Meridiani”, Milano, Mondadori, 
1988, 639, 640. 
2 Ivi, 641. 
3 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, a cura di C. S. Janovič, Torino, Einaudi, 1979, 231. 
4 La sperimentazione dannunziana si colloca all’interno del vivo interesse nutrito in quegli anni per la sfera 
della psicopatologia, dalla quale l’autore ha tratto lessico e immagini. Il Trionfo della morte fa dunque parte di 
quei «testi che sullo scorcio dell’Ottocento calano le intuizioni della scienza all’interno dei generi 
soggettivamente connotati dell’autobiografia e del Bildungsroman», come osserva S. CONTARINI in Stati della 
coscienza: D’Annunzio e il romanzo della personalità, in Noi maschere. Storie e paradigmi della personalità, a cura di 
Barbara Chitussi e Giorgio Zanetti, Napoli, Edizioni Cronopio, 2021, p. 195. Per questo aspetto, cfr. anche 
M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali da Bayreuth alla Salpêtrière, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2018. 
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che ora non viveva più. Egli dunque avrebbe trovato in quei luoghi il fascino dell’ignoto; 
Ippolita, un riflesso delle lontane memorie.5 

 

Accanto alla componente onirica, che sostituisce a tutti gli effetti l’esperienza concreta, si affaccia il 

tema del ricordo, dell’infanzia della donna, che può essere intesa come «uno spazio-tempo della vita 

umana regolato da leggi sue proprie», racchiuso in un tempo «ancora unitario, non frammentato 

nella linearità dei fatti, ma piuttosto ripetitivo».6 Da questo punto di vista, quindi, anche le ‘memorie 

lontane’ di Ippolita danno vita a un idillio o, meglio, a una sua proiezione ideale nello spazio fisico 

di Albano. Come si vede, la dimensione interiore prevale su quella paesaggistica, poiché le 

coordinate appartengono alla sfera intima dei personaggi, ai loro sogni o ricordi. 

Qualcosa di simile accade anche per l’albergo albanense, descritto così come viene immaginato 

durante un viaggio in treno da Ippolita, i cui pensieri sono in parte riportati attraverso il quoted 

monologue:7 

 

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una stanza con suppellettili antiquate, con un gran 
letto coperto d’un zanzariere bianco. – Ad Albano, in questo mese, non ci sarà quasi nessuno 
[…]. Come staremo bene, soli soli, in un albergo deserto! Ci prenderanno per due sposi 
novelli.8 

 

L’idea del distacco dal resto del mondo, della felice adesione a una vita isolata e scandita dai ritmi 

del desiderio restituisce proprio l’interconnessione spazio-temporale del cronotopo. Per trovare una 

visione concreta ed estesa dell’albergo bisogna attendere il capitolo quinto, dove alla 

rappresentazione degli ambienti si unisce anche il riverbero emotivo da loro provocato in Ippolita. 

 

Il vecchio albergo di Ludovico Togni, con quel suo lungo androne dalle pareti di stucco 
marmorizzate e con que’ suoi pianerottoli dalle porte verdigne tutti illustrati di lapidi 
commemorative, inspirava sùbito un senso di pace quasi conventuale. Ogni suppellettile aveva 
un aspetto di familiare vecchiezza. I letti, le sedie, le poltrone […] avevano forme d’altri tempi, 
cadute in disuso […]. – Come mi piace di star qui! – diceva Ippolita, penetrata dal mite incanto 
delle cose […]. – Non mi vorrei più muovere. Ella ripensò la defunta zia Giovanna, l’infanzia 
lontana. – La povera zia, mi ricordo, aveva una casa come questa […]. Ella parlava piano, 
interrompendosi […]; mentre dalla strada saliva un romore eguale e continuo che facevano 
certi selciatori battendo le selci. […] Ella parlava piano, interrompendosi, guardando con occhi 
fissi e un poco dilatati il fuoco splendido che pareva quasi magnetizzarla, darle come un 
principio di torpore ipnotico; mentre dalla strada saliva il romore eguale e continuo che 
facevano i selciatori battendo le selci.9 

 

Se fin da subito si avverte la presenza di uno sguardo situato che registra le caratteristiche esteriori 

dell’ambiente, nonché le impressioni da esso suscitate, poco dopo il punto focale si sofferma su 

Ippolita, assorta in un momento di raccoglimento. Osserviamo come la rievocazione di episodi 

passati attivata dall’aspetto familiare della casa venga accompagnata da una ritmicità basata sul 

modulo della ripetizione, che nella costruzione narrativa viene attivata tramite gli imperfetti e la 

riproposizione degli stessi sintagmi a breve distanza l’uno dall’altro («Ella parlava piano, 

 
5 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte…, 667. 
6 G. PETRUCCI, Idillio e infanzia del “Varmo” di Nievo, Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, 1987, serie 
III, vol. 17, n. 1, 250. Sebbene il contesto sia differente, ci sembra che la riflessione ben si adatti anche al caso 
di D’Annunzio. 
77 Le nozioni narratologiche sono tratte da D. COHN, Transparent Minds, Narrative Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction, Princeton UP, 1978. 
8 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte…, 681. 
9 Ivi, 684-686. 
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interrompendosi»; il «romore eguale e continuo» dei selciatori). Alla suggestione provocata dal 

luogo e all’effetto cadenzato del rumore si aggiunge l’immagine ammaliante del fuoco: nel 

complesso, gli elementi della reminiscenza si sovrappongono a quelli del momento presente, 

costituendo uno spazio-tempo ibrido e fortemente influenzato dalla soggettività di lei. Tuttavia, 

questa dimensione non è destinata a durare: di lì a poco, infatti, viene lacerata dall’intromissione di 

un tempo più tangibile, ossia l’imminente futuro, che si sottrae alla regolare ciclicità dell’idillio. 

 

La vita semplice vissuta in quell’albergo apparve loro, nel momento che stava per finire, 
straordinariamente bella e desiderabile. L’intimità di quelle stanze modeste apparve loro più 
dolce e più profonda. I luoghi, per ove essi avevano portato le loro malinconie e le loro 
tenerezze, apparvero in una luce ideale. Ancora un frammento del loro amore e del loro essere 
cadeva nell’abisso del tempo, distrutto. Giorgio disse: – Anche questo è passato.10 

 

Proprio la consapevolezza della fine provoca negli amanti l’idealizzazione dei giorni appena 

trascorsi, così come l’intensificazione delle emozioni vissute: il tempo cronologico, inammissibile 

nel perimetro idillico, irrompe invece nel cronotopo, rinvigorendone la memoria ma anche 

svelandone la natura effimera. L’unico modo per recuperarlo è dunque affidarsi ai ricordi, ravvivati 

da oggetti appartenenti a qualcosa che ormai è già passato.11 

 

Ippolita raccolse tutti i suoi fiori, già appassiti nei bicchieri […]. Quei fiori potevano raccontare 
tutti gli idillii: - Oh la corsa folle giù per un pendìo ripido del parco, su le foglie secche dove i 
piedi affondavano sino alla caviglia! Ella gridava e rideva, sentendosi pungere le gambe dalle 
ortiche verdi […]; e allora Giorgio, precedendola, abbatteva col bastone le piante pungenti che 
ella poi calpestava incolume. […] Ed ella dall’ombra umida guardava il campo esterno tutto 
coperto di mandorli e di peschi, rosei ed argentei, infinitamente delicati sul pallido indaco delle 
acque lacustri. - Ogni fiore, un’imagine.12 

 

I fiori sono quindi oggetti-testimone che permettono di ‘raccontare l’idillio’. È poi evidente che le 

espressioni successive, marcate da una punteggiatura emotiva, provengano dalla prospettiva di 

Ippolita: da lei si generano le immagini che si susseguono rapidamente man mano che rivisita il 

passato. 

Spostiamoci ora nel Libro III per incontrare l’Eremo, sede del secondo idillio collocato 

geograficamente, ma segnato un’altra volta dalla dimensione interiore. Anche qui Giorgio proietta le 

proprie aspirazioni sensuali, il suo desiderio di una vita sublime, l’illusione che un idillio sia ancora 

possibile. 

 

Trovò l’Eremo a San Vito, nel paese delle ginestre, su l’Adriatico. Trovò l’Eremo ideale: una 
casa costruita in un pianoro, a mezzo del colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata su una piccola 
baia che chiudevano due promontorii. Era una casa d’una architettura primitiva. […] La casa 
confinava da un lato con un abituro basso dove stavano i contadini proprietarii. Due querce 
enormi […] ombreggiavano lo spiazzo, proteggevano certe mense di pietra adatte alle cene 
estive. […] La casa […] distava due miglia dal borgo […], in una solitudine raccolta e benigna 
come un grembo. […] – È un luogo tranquillo, senza traffico, senza rumori? – Il vecchio 
sorrise, indicando il mare. – Ecco, sentirai quello solo.13 

 

 
10 Ivi, 700. 
11 Il potenziale emotivo di ritorno generato dal ricordo va fatto risalire all’opera di Taine, che riconosce alla 
memoria e all’immaginazione il potere di veicolare e riattivare le passioni del passato. Cfr. CONTARINI.., 200. 
12 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte..., 702. 
13 Ivi, 777, 778. 
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Ritroviamo in questo brano alcuni elementi topici: la solitudine, la tranquillità, il contatto con la 

natura. Ed è forse questo il luogo che rapisce di più l’immaginazione del protagonista, il quale si 

perde in un’appassionata rêverie trascritta dal narrato sottoforma di un quoted monologue: 

 

Forse, ecco la vita superiore: una libertà senza confini, una solitudine fertile e nobile che mi 
avvolga nelle sue emanazioni più calde; camminare tra le creature vegetali come tra una 
moltitudine di intelligenze […], contemplare con tal continuità la natura da giungere a 
riprodurre in me solo il palpito concorde di tutto ciò che è creato; mutarmi infine, per una 
laboriosa metamorfosi ideale, nell’albero eretto che assorbe con le radici gli invisibili fermenti 
sotterranei […]. Non è questa forse una vita superiore? - Egli si lasciava sopravvincere da una 
specie di ebrietà pànica, al conspetto della esuberante primavera che transfigurava i luoghi 
intorno.14 

 

Nel trasporto emotivo verso i luoghi e nella volontà di fondere con essi, si riscontra un concetto 

filosofico chiave per l’Ottocento, vale a dire il vitalismo di Emerson.15 In sintesi il suo vitalismo 

rivendica, contro gli eccessi del razionalismo e del meccanicismo assoluto, la necessità di ritrovare 

un legame spirituale ed empatico con la natura e la società, sostenendo quindi una ragione in grado 

di trascendere la limitatezza dei sensi, al fine di riscoprire il corpo e le sue valenze estatiche. 

All’apparenza, il sogno vitalistico di Giorgio sembrerebbe acquistare consistenza, quantomeno 

sottoforma di autosuggestione. Tuttavia, la metamorfosi interiore e la ‘trasfigurazione’ degli 

ambienti finiscono per scontrarsi con un pensiero di segno contrario, demistificatorio circa 

l’effettiva capacità percettiva dell’uomo: 

 

Ma la funesta abitudine della contraddizione gli interruppe il gaudio, gli suggerì l’antico 
pensiero, gli oppose la realtà al sogno. “Noi non abbiamo contatto con la natura. Noi non 
abbiamo se non la percezione imperfetta delle forme esterne. È impossibile all’uomo 
comunicare con le cose […]. L’uomo potrà sentire tutto il suo sangue correre nelle fibre 
dell’albero, ma l’albero non gli darà mai una goccia della sua linfa vitale”.16 

 

Ciò significa che il confronto con la realtà e la mancata unione con la natura, che resta dunque solo 

mentale, infrangono ancora una volta lo schermo illusorio. Di nuovo, l’unico modo per abitare 

l’idillio è quello di immaginarlo: Giorgio s’immerge nella propria mente per dar forma alla felicità 

dell’amante. 

 

“Come sarà felice Ippolita, qui! Ella ha un gusto delicato e appassionato per tutte le bellezze 
umili della terra. Io ricordo i piccoli gridi di meraviglia e di piacere, ch’ella metteva scoprendo 
una pianta di forma a lei ignota, un fiore nuovo, una foglia, una bacca, un insetto singolari, 
un’ombra, un riflesso”. La imaginò, alta ed agile, in alcune attitudini di grazia tra il verde. 
Un’ansietà subitanea lo sconvolse, un’ansietà di ripossederla tutta quanta, di rioccuparla tutta 
quanta, di farsi da lei immensamente amare, di darle ad ogni attimo una nuova gioia. “I suoi 
occhi saranno sempre pieni di me. Tutti i suoi sensi rimarranno ottusi ad ogni altra sensazione 
che non le verrà da me. Le mie parole le parranno più dolci di qualunque suono”. Come fu su 
la loggia, abbracciò lo spettacolo con uno sguardo ebro. Ed egli sentì, tra mezzo ad una 
agitazione profonda, che in quell’attimo veramente il Sole era dentro il suo cuore.17 

 

In questo passaggio il materiale psichico del protagonista viene trascritto con un’alternanza di forme 

narrative: prima il quoted monologue evidenziato dalle virgolette, poi il brano di psiconarrazione che 

 
14 Ivi, 780, 781. 
15 Il filosofo viene direttamente citato da D’Annunzio nell’intervista a Ojetti. Cfr. U. OJETTI, Gabriele 
D’Annunzio, in Idem, Alla scoperta dei letterati, a cura di P. Pancrazi, Le Monnier, Firenze 1946. 
16 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte…, 781. 
17 Ivi, p. 782. 
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sfuma nel contagio stilistico – che si verifica quando la voce narrante viene condizionata 

dall’idioletto del personaggio –, dopodiché si ripresentano il quoted monologue e la psiconarrazione. La 

ricchezza dei processi interiori ribadisce la consistenza dell’evento mentale, la sua irriducibilità a un 

semplice attimo di fantasia; per giunta, l’immaginazione provoca anche una reazione fisica nel 

momento presente («Ed egli sentì […]»)18. Giorgio si profonde quindi nella visione dell’idillio, che si 

realizza questa volta nel tempo futuro («Come sarà felice Ippolita, qui!»), un futuro però non 

indotto dalle circostanze come nel caso dell’albergo, bensì creato direttamente dal soggetto. Di 

conseguenza, il cronotopo emotivo non vive nel presente, ma deve necessariamente svolgersi nella 

rievocazione del passato oppure nella proiezione del futuro. Non per nulla, anche il sogno 

dell’Eremo viene fatto precipitare da circostanze reali, e soltanto l’illusione interviene a recuperarlo: 

 

Ma, quando tutto fu pronto e quell’ardore ingannevole decadde, egli ritrovò in fondo a sé 
stesso l’inquietudine e lo scontento e quella implacabile ansietà di cui non conosceva la cagione 
vera. […] Pur nel suo turbamento profondo, voleva ancora credere alla promessa di colei 
ch’era per giungere; sperava di poter dare al suo amore un alto significato morale. […] In quella 
solitudine benigna, in compagnia di quella donna appassionata, quale vita avrebbe egli potuto 
vivere se non una vita oziosa e voluttuosa?19 

 

Un ulteriore scorcio dell’idillio si ritrova in un messaggio, scritto da Giorgio alla sua amante 

nell’attesa che lo raggiunga a San Vito. Si schiude qui una dimensione esistenziale ancora diversa: lo 

spazio-tempo del protagonista differisce nel concreto da quello della donna. Poiché i due si trovano 

separati sia dalla distanza fisica, sia dal tempo occupato dalla scrittura e ricezione della lettera, 

l’unico modo in cui Giorgio può attivare il sogno in Ippolita è quello di descriverglielo. Ancora una 

volta, si riconferma il potere dell’immaginazione: 

 

[…] ogni comodo della vita mancherà in questa solitudine selvaggia e impervia […]. Dalla 
stazione di San Vito all’Eremo c’è un cammino di circa tre quarti d’ora; e non è possibile 
percorrere altrimenti che a piedi il sentiero tagliato nell’arenaria a picco sul mare. […] Se tu 
vedessi il letto! […] È il Talamo dei Talami. Le materasse contengono la lana d’un intero 
gregge e il pagliericcio contiene le foglie d’un intero campo di granturco.20 

 

Quando gli amanti si ricongiungono, l’intima corrispondenza tra l’uomo e la natura viene colta da 

Giorgio mentre ammira Ippolita che riposa («Una concordia palese era tra il respiro di lei e il respiro 

del mare. La rispondenza dei due ritmi diede un fascino di più alla dormiente»)21. 

A quanto osservato sinora circa le peculiarità dell’idillio, va aggiunta anche la presenza del gioco: 

ci troviamo nel secondo capitolo del Libro IV, e i due amanti sono coinvolti in un divertimento 

fanciullesco («Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli il bruco sul collo. Egli gittò un grido 

saltando indietro. Ella rideva più forte. – Ah che uomo coraggioso! E, accesa dal gioco, si lanciò ad 

inseguirlo fra i tronchi dei querciuoli»)22. L’entusiasmo che li anima sembra in grado, almeno per un 

momento, di mantenere intatto il cantuccio, che richiama il cronotopo dell’infanzia. Ma notiamo il 

modo in cui viene compromesso: Giorgio si lascia trasportare dai propri pensieri, riconoscendo la 

finitezza e la problematicità di quella parentesi ideale. Al contempo, però, egli pare accorgersi di un 

mutamento nell’essenza di Ippolita.  

 
18 La consapevolezza dell’azione dei fatti interiori, che si riversano sul presente producendo una realtà 
alternativa, è un’acquisizione che va ricondotta alla psicologia sperimentale. Cfr. i riferimenti citati in  

CONTARINI…, 200. 
19 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte…, 783-784. 
20 Ivi, 787. 
21 Ivi, 808. 
22 Ivi, 825. 
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Giorgio pensava: “Sono già quindici giorni, e nulla è mutato in me. Sempre un’ansietà, sempre 
un’inquietudine, sempre uno scontento! Siamo appena al principio, e già io veggo la fine. Come 
dunque godere dell’ora che passa? […] Tutta la nostra vita, da quindici giorni, si compone di 
piccoli episodii materiali simili a quelli di oggi. Ella già mi è apparsa, veramente, un’altra! 
Incomincia a mutarsi anche nell’aspetto. È incredibile la rapidità con cui ella assorbe la salute. 
Sembra che ogni respiro le giovi; sembra che ogni frutto le si tramuti in sangue; sembra che la 
bontà dell’aria le penetri da tutti i pori. Ella era fatta per questa esistenza d’ozio, di libertà, di 
godimento fisico, di spensieratezza […]. Ella diventa ogni giorno più puerile negli atti, nei 
gusti, nei desiderii”.23 

 

Giorgio percepisce in Ippolita una trasformazione che in lui non ha avuto luogo. La donna gli 

appare diversa nell’aspetto e nello spirito, come purificata e rafforzata da quell’esistenza, simile nella 

sua libertà al tipo di vita che contrassegna gli anni della primissima giovinezza («Ella diventa ogni 

giorno più puerile»). Va ricordato, tuttavia, che siamo ancora nel territorio mentale di un 

personaggio psicopatologico, incline all’immaginazione sfrenata e suscettibile alla suggestione. 

Detto altrimenti, la sua contezza degli eventi interni ed esterni è influenzata dalla sua specifica e 

distorta prospettiva. 

Arriviamo così all’ultima sezione del romanzo. Nel Libro VI, Giorgio e Ippolita tornano 

nell’Eremo di San Vito e sperimentano ancora una volta il tumulto delle loro emozioni. 

 

Allora, per alcuni giorni, fu una nuova ebbrezza. Entrambi furono invasi da un’eccitazione 
quasi folle; trascurarono ogni consuetudine; dimenticarono tutto; si profondarono interamente 
in quel piacere. Non pativano più l’afa dei lunghi pomeriggi; non provavano più le gravi 
sonnolenze irresistibili; potevano prolungare le veglie sin quasi all’alba; potevano prolungare il 
digiuno oltre l’ora, senza soffrirne, senza accorgersene, quasi che la loro vita corporale si 
affinasse, quasi che la loro sostanza si sublimasse spogliandosi dei bisogni vili. […] E ad 
ambedue talvolta il punto ove respiravano pareva indefinitamente lontano dai luoghi 
conosciuti, remotissimo, isolato, ignorato, non accessibile, quasi fuori del mondo. Una virtù 
misteriosa li riavvicinava, li congiungeva, li mesceva […]. Una virtù misteriosa li separava, li 
faceva estranei, li respingeva nella solitudine, apriva tra di loro un abisso, metteva in fondo a 
loro un desiderio disperato e mortale.24 

 

L’estratto riassume in sé la contraddizione dell’idillio. Dapprima gli amanti sono pervasi 

dall’illusione del benessere, fino a raggiungere il sentore di non possedere più un corpo, di non 

essere più soggetti ai ‘vili’ bisogni fisiologici. Tuttavia, la stessa virtù che li eleva non tarda, al tempo 

stesso, a disunirli, a renderli estranei, relegandoli in una solitudine che ormai non li accoglie più e 

che al contrario suggerisce l’idea della morte. Si riconfermano la negazione dell’esistenza idillica e 

l’impossibilità di ricongiungersi in una completa armonia. Il disinganno si realizza peraltro in 

un’alternanza irrequieta di gioia e dolore:25 

 

Entrambi gioivano e soffrivano in questa vicenda. Risalivano alla prima estasi del loro amore e 
discendevano all’ultimo inutile sforzo di possedersi; e risalivano ancora, risalivano al principio 
della grande illusione, respiravano l’ombra mistica […]; e ancora discendevano, discendevano 

 
23 Ivi, 826, 827. 
24 Ivi, 972, 973. 
25 Come affermato da Ribot, la coscienza si compone di stati diversi e può quindi oscillare tra i sentimenti 
opposti di “exubérance” e “dépression”, secondo il topos vitalistico dell’eccesso e difetto di energia. Cfr. 
CONTARINI, cit, pp. 201, 202. Il dissidio causato da tale condizione psicologica si estende quindi tra i due 
estremi della «sensualità esasperata» e della «disperata ricerca dell’oblìo di sé nella contemplazione estetica», 
ivi, 211. 
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verso il supplizio dell’aspettazione delusa, entravano in un’atmosfera d’opaca e soffocante 
caligine […].26 

 

L’intensità del loro sentire viene assecondata anche dai brani dei «musichi maghi»27 suonati al 

pianoforte di Ippolita. Gli amanti vengono rapiti dalla musica come in un sortilegio: a questo punto 

sono tali melodie a evocare «il fantasma d’un amore inveterato»28 ed altre immagini vorticose, 

attivando così una memoria musicale che attinge alle immagini depositate negli strati più profondi 

del soggetto. In particolare, il preludio di Tristano e Isotta diventa la ‘grande finzione’ in cui gli amanti 

restano per giorni interi, fino a quando il suo effetto inizia a sgretolarsi. Si rintraccia qui l’estetica 

wagneriana, basata sul compenetrarsi della parola con la musica e, quindi, su un’idea unitaria 

dell’arte che procede sullo spartito e sulla carta come una «grande orchestra».29 È stato notato che il 

‘fenomeno Wagner’ ha costituito a metà Ottocento una spinta per «i campi del fantastico e del 

primordiale, con i loro diversi corollari, anche psichici (il sogno, l’incesto, l’inconscio, il mito)», così 

come per un’intensa sperimentazione stilistica basata «sui simboli, sull’analogia e sulla metafora […] 

che rifiuta l’idea tradizionale di melodia, ritmo, timbro, tonalità per puntare su una melodia 

“libera”».30 Va da sé che questo tipo di linguaggio, musicale e letterario a un tempo, ha permesso a 

D’Annunzio di sintonizzare la propria scrittura proprio sui territori profondi dell’io, sui suoi 

«pensieri indefiniti» e «desideri senza limiti», sulle sue «ansie senza causa» e «disperazioni 

inconsolabili».31 

Il motivo della memoria musicale che, come abbiamo visto, si traduce in una risorsa importante 

per esprimere i turbamenti dell’anima, è legato a una temporalità specifica che investe, a ben vedere, 

l’intero avantesto del Trionfo, la cui prosa insegue proprio i meandri del soggetto: si tratta del tempo 

qualitativo, cairologico della coscienza.32 Detto altrimenti, mentre i riferimenti esterni si 

smaterializzano, anche il tempo quantitativo si sfalda; così, l’ultimo cronotopo del romanzo è 

travolto da un vorticoso turbamento interiore nel quale il desiderio si mescola alla volontà di 

distruzione. Giorgio è dunque spinto alla seducente possibilità della ‘risoluzione segreta’ contro 

Ippolita - ormai divenuta la «Nemica» -, vale a dire il delitto che costui aveva concepito proprio tra 

le braccia dell’amante. È con il loro fatale precipitare che si chiude il romanzo. 

L’indagine sin qui condotta, necessariamente parziale, ha almeno posto in rilievo le componenti 

psicologiche dell’idillio dannunziano: il sogno e l’immaginazione, l’infanzia e la memoria, ma anche 

l’illusione della metamorfosi, l’irruzione del tempo, il conflitto con la realtà. Allo spazio-tempo 

dell’idillio naturale, affidato alle sezioni descrittive del racconto, si sovrappone il cronotopo 

emotivo, in cui lo spazio è quello simbolico della passione e il tempo è quello interiore del soggetto. 

Non è un caso che per descriverlo vengano utilizzate soprattutto le tecniche di rappresentazione 

della coscienza (le forme monologiche e la psiconarrazione). L’attenzione per la psicologia, rilevata 

qui nel quadro idillico, influisce in modo determinante sul discorso letterario di D’Annunzio e 

contribuisce in ultima analisi a creare quella ‘prosa moderna’ voluta dall’autore: se è vero che spetta 

alla letteratura riprodurre nel modo più esatto possibile i fenomeni interiori che animano il soggetto, 

 
26 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte…, 973. 
27 Ibidem. Sul ruolo della musica e sull’estetica wagneriana nel Trionfo, si veda M. MARINONI, Nei dintorni del 
“Trionfo della morte” di D’Annunzio. Romanzo, malattia e musica, in «Retroguardia», 2022. 
28 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte…, 973. 
29 Ivi, A Francesco Paolo Michetti (prefazione a Trionfo della morte), in Id., Prose di romanzi, cit., p. 642. Si rimanda 
in particolare anche alla n. 1, 1301. 
30 ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Il fenomeno wagneriano nella letteratura europea tra Otto e Novecento, in Fortuny e 
Wagner. Il wagnerismo nelle arti visive in Italia, Skira/Fondazione Musei Civici di Venezia, Ginevra-Milano 2012, 
p. 165. Tra i dispositivi formali viene annoverato anche il monologo interiore. 
31 G. D’ANNUNZIO, Caso Wagner, sul «Mattino», Napoli, 9 agosto 1893. 
32 MARINONI, Nei dintorni del “Trionfo della morte”..., 6, 7. 
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ecco che la psicologia si offre a D’Annunzio come una moderna grammatica per rappresentare la 

vita intima.33 Dal momento che il proposito originario era appunto quello di restituire in una 

«continuità vitale […] l’intera esistenza di un uomo», in un romanzo le cui sei parti possiedono «una 

straordinaria unità»,34 il cronotopo emotivo si rivela un’importante componente di questo 

procedimento artistico, se non addirittura la cellula primigenia per replicare, almeno sul piano 

ideale, l’unità della vita. Ed è proprio quando quest’unità viene spezzata che D’Annunzio, 

riattraversando il genere idillico della tradizione, riesce a modellare con nuove forme la sintassi del 

profondo. 

 
33 Cfr. D’ANNUNZIO, L’arte letteraria nel 1892 (La prosa), “Il Mattino”, 28-29 dicembre 1892. 
34 D’ANNUNZIO, Trionfo della morte…, Note, 1292. 


