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NI1CCOLO CENCETTI
Ipogei oscuri. La natura graffiata di 'Tommaso Landolfi tra zoofobie spietate e spazi d’ontbra

Se ¢ vero che linterfaccia tra realta e immaginazione risulta cruciale per la costruzione del referente finzionale, é possibile considerare
gli spazi surreali costituiti da elementi mitici derealizzanti nella produzione di Landolfi, utili a sviluppare un processo di
mondificagione. A tal proposito, la scrittura landolfiana inscena una grammatologia del deforme atta ad alterare il paesaggio e
Lambiente naturale, col fine di produrre spazi ipertrofici squilibrati, ipogei clanstrofobici, contromond; rovesciati e ambient eterocliti
che si alimentano nel ritmo metamorfico del sogno e dell'incubo. In questo continuo spiazzamento del reale, ¢ doveroso mettere in
Iuce 7l corteo di creature che abita questi territori inusuali, in cui compaiono ibridi e mutanti, bestie oniriche e schegge del rimosso,
animali emorragici ¢ creature teratomonfe che si autodefiniscono grazie ad una natura ospitante altrettanto alterata. Non é un caso
che tutto cio che é sovra o sottodimensionato insista ad influenzare anche le dimensioni dei lnoghi, tanto che lo spazio deve subire
una netta scomposizione e decostruzione geometrica, con ['obiettivo di costituire una fenomenologia delle dismisure, nonché dei veri e
propri atlanti imperfetts.

1. Primo ipogeo. Rifrazioni del buio: le bestie nere e le difformita del notturno

Gia dal romanzo breve del 1939 non sara difficile demarcare quella sottile linea diadica tra il notturno
del titolo (La pietra lunare) e 1l diurno del sottotitolo (Scene della vita di provincia), cosi da instaurare un dialogo
tra I'apollineo e il dionisiaco, tra il quotidiano e il soprannaturale. Gradatamente, la narrazione scivola in
un’anticamera della notte, oltrepassando le soglie del naturale e instaurando un dialogo con le fantasmatiche
creature dell’Oltre, proprio perché nella scrittura di un cantore della notte come Landolfi, che si fa
eccezionale «colonizzatore del nulla»!, ¢ possibile intravedere le cicatrici magmatiche, i canti della caducita,
le parole delle tenebre in una continua osmosi con I'Oltretomba, «con personificazioni ambigue,
metamorfiche, a meta strada fra mondo umano e mondo animale, in cui 'animalita rappresenta il tramite
con il mondo degli inferi, con I’Ade, oltreché il punto di contatto e di riflessione del personaggio-uomo con
la sfera dei propri istinti e del biologismo piu basso».2 Non appena «dal fondo dell’oscurita [...| due occhi
neri, dilatati e selvaggi»® osservano Giovancarlo, 'orchestra narrativa interrompe I'andamento precario del
realismo, inscenando Gurt, ossia 'emblema dell’oltremondano. Avvenuto lo scandaloso ingresso nel reame
del perturbante, la fanciulla-capra, nella sua inquietudine e malinconia, infrange «il limite tra umano e animale
e quello tra reale e allucinatorion?, tanto da rappresentare le «molteplici realizzazioni del possibile, un
possibile che ¢ reso attuale e concreto appunto tramite la vicendevole difformita dell'immagine che lo
rappresenta».® Essendo, dunque, «uogo del trapasso» (PL, 127), fanciulla «lunare» (PL, 142), «capra
mannara» (PL, 143), Guru si fa portale verso la dimensione dell’ignoto, trasportatrice nei luoghi proibiti
dellinconscio, proprio perché «l corpo femminile si fa soglia del passaggio tra quotidiano e meraviglioso,
tra razionale e indecifrabile». Scandito da sintagmi che figurano un’ancestrale lontananza — «e via via, sempre
piu lontano» (PL, 158), «in un’altra aria» (PL, 159), «oltre, ai confini del cielo» (¢bidens) — il viaggio onirico e
Poscura deambulazione di Giovancarlo e Gurt assumono le sembianze di un retrobottega interiore al
servizio della Luna, in cui ¢ visibile, oltre ad un fitto bestiario notturno, anche un erbario silente e siderale,
tra piante sorde, cieche e mute, tra la serpigine e ’euforbio, tra le erbe lunari e magiche.

Quasi riproducendo fedelmente «’eccitazione e 1 movimenti del rapporto sessuale»’, si assiste

ad un idillio semiferino, ad una metamorfosi lunare di Gurut in capra mannara, «in una sequenza che

U E. PELLEGRINL, L oscuro rovescio delle cose, in AANVN., La “liguida vertiging’, a cura di 1. Landolfi, Prato, Convitto Nazionale

Cicognini, 5-6 febbraio 1999, 1.
2 Tvi, 10.

3'T. LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, 1 (1937-1959), a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, 125 (d’ora in poi PL).
4 F. AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, Totrino, Bollati Boringhieri, 2004, 69.

51vi, 121.

6 S. MICALL, 1/ corpo del mostro: retoriche del neofantastico, Between», vol. IV, n. 7 (maggio 2014), 15.
7 AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, 69.
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si configura come un’orgia lunare, nello squallido e diafano lume di notti percorse da ululati, umani e
ferini».® Tra belati notturni e istinti dionisiaci, tra il ribollire magmatico del sangue e la «possibilita
dell’interazione tra umano e bestiale, tra ferino e umano»?, una capra bianca e nera si fa istigatrice di
una trasformazione e di uno scambio corporeo ai limiti di una iniziazione orgiastica e di una
«gnoseologia stregonesca»'’, tanto che «la capra e la donna si rotolarono avvinte [...] la capra silagnava,
anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mugolare, ad ansare convulsamente come la volutta; le
loro membra i loro organi entravano in una comunione sempre piu serrata» (PL, 164). In questa
atmosfera di vapori lunari, come in una sciamanica cartografia, in cui coesistono nuvole di pece e
creature sconfinanti, «quegli occhi erano umani! In compenso quelli di Gurt avevano acquistata una
certa luce selvaggia» (ibidem), cosi che — quasi ai limiti di una forma mostruosa ed equivoca — «si
poteva, ora, vedere assai bene dove cessasse la natura umana e dove la caprina cominciasse» (PL, 165).
Questo viaggio-iniziazione, dunque, allestito da scenari perturbanti e surreali, da raffiche siderali e da
resurrezioni notturne di corpi, prosegue attraverso le sinfonie tragiche di un fitto zibaldone notturno,
impersonificato da animali mannari, in cui reale e irreale coincidono e si amalgamano nell’incessante
polimorfismo. Se I'antiteodicea di Landolfi si fa portavoce di una teologia negativa, ¢ possibile che le
accezioni e le definizioni del divino siano spesso assimilate agli animali pit ripugnanti e maligni, tanto
che l’elogio della bestemmia trova la propria radice etimologica nella ‘bestia’.!’ A tal proposito, nella
biocenosi landolfiana, oltre a tutte le occorrenze relative alla classe degli insetti limitatamente alla

Pietra lunare'?, ¢ utile ricordare 'uso delle imprecazioni animalizzate:

Accidenti accidenti accidenti, non si sapeva bene piu a chi nella gran confusione, senza piu
ritegno ronzavano attorno alla lampadina impolverata che pendeva sul tavolo, in compagnia d'un
nugolo di moscerini. Eppero Giovancatlo senza piu ascoltare quegli infelici, s'immerse in certe

sue malinconiche riflessioni (PL, 125).

Questa triplice e corale ripetizione di «accidenti» rivolta a Giovancarlo tende ad animalizzarsi
mediante 'uso del verbo «ronzavanow, che attribuisce all'imprecazione qualita di insetti, subito
rafforzato dalla collaborazione con quel «nugolo di moscerini» che rende completo il processo
zoomorfo. L’ecologia linguistica landolfiana, dunque, attraverso inconsuete metamorfosi, associa e
assimila lo statuto della parola-animale e della sua carica ideologica alla bestemmia, la quale «non sara
altro che il meccanismo linguistico attraverso cui viene letteralmente scaricata, espulsa la violenza che
si accumula allinterno della comunicazione interpersonale».!> Controcanto dei paesaggi lunari
leopardiani — irreali e malinconici, mineralizzati e scomposti —, la luna di Landolfi, umanizzata e
animalizzata insieme, non risveglia il teatro della ricordanza, non squaderna loltrelimite, bensi

trasfonde un mal di luna, nomina le cose della notte e rivela «l’oscuro rovescio delle cose»!4, tanto da

8 M. BIONDL, Landolfi in gioco con Pocenlto, in AANN., Gli “Altrove” di Tommaso Landolfi, a cura di 1. Landolfi — E. Pellegtini,
Roma, Bulzoni, 2004, 42.

O F. PIERANGELL, I “cari mostri” di Landolfi e Pavese, in AANV., La “liguida vertigine”, 196.

10 BIONDI, Landolfi in gioco con Locculto, 46.

1 Si veda P. TRAMA, Dalla bestemmia al bestiario: parola, sacro ¢ animale, in 1d., Animali ¢ fantasmi della scrittura. Saggi sulla o0poetica
di Tommaso Landolfi, Roma, Salerno, 20006, 86-117.

12 «Nell’aria c’era odore pesante d’avanzi di lavatura di piatti e d’insetti domestici»; «Sceglieva accuratamente le parole e le
espressioni piu adatte, di tipo strettamente familiare, pidocchiale diremmon; «L.e toppe sul tafanario, le toppe sul tafanariol»;
«Ma tutte queste creature apparivano squallide e quasi diafane, colle occhiaie incavate; le piu cogli occhi grossi e sporgenti
come enormi insetti, e anche gli occhi slavati come di cicalay; «In punta di piedi fuggirono; fuori nella fuliggine dell’atia c’era
ancora, almeno, uno scricchiolio d’insetti».

13 TRAMA, Dalla bestemmiia al bestiario. .., 105.

14T, LANDOLFL, Voltaluna, in Opere, 1, 346.
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dare corpo a quel «nerodiluna»’®. Se la capra mannara Guru si muove in un’atmosfera erotica e sacrale
con l'astro lunare, ne I/ racconto del lupo mannaro, i due licantropi tentano di ridimensionare la trionfante
lontananza della luna, riducendola ad una precaria domesticita, col fine invano di uccidere «la maligna
che ci governa»'¢, anche se «una notte la luna ricomparve. Era slabbrata e fumosa [...] e ci guardava
rabbuiata di lassu, con aria di vendetta»!’, cosi da tornare a vigilare, solinga e austera, sulle oscure
creature che popolano il piumaggio della notte. Parimenti alle bestie mannare che abitano il sez
notturno landolfiano, ¢ possibile intravedere alcune creature teriomorfe che personificano il buio,
come la vampira de I/ bacio che, baciando ripetutamente «quasi il buio si concentrasse per un momento
sulla bocca del notaio»!8, riduce il protagonista ad una condizione esanime, come una creaturina piu
morta che viva, tanto che «vide se stesso quale un pesce del profondo, fiocamente luminoso nel nero
abisso; ecco, non aveva piu sangue, al suo posto aveva quel tenue lume che di li a un attimo si sarebbe
anch'esso spento; era la fine».!? Questa «massa negativa»®, questa «bolla di vuotow, governatrice delle
«notti d’agonia» che opprime paranoicamente nelle rifrazioni notturne «brulicava di appendici o
zampe o tentacoli, che si piegavano e risorgevano quasi sotto 1'azione di un vento occulto», con i suoi
«ghigni gelidi, sfioramenti non diversi da brividi»?!, traghetta 'oscurita, assorbendo in sé il ritmo fisico
del buio e assumendo, come I’Hor/a maupassantiana che ossessiona con assillante incombenza le notti

turbate, le fattezze dell’incubo e del delirio allucinatotio.
2. Secondo ipogeo. Claustrofobie: luoghi proibiti, creature patologiche e paesaggi mentali

Parimenti alla nave Andromeda della saviniana Tragedia dell'infanzia, in cui il protagonista si chiede «ma
era una macchina poi, o non piuttosto una creatura favolosa?»??, cosi anche la navicella di Cancroregina
si inserisce in una zona di labile confine — «dov’é codesta vostra creatura, o macchinar»?? — tanto da
partecipare, nella sua natura ibrida di essere vivente o donna, mostro o macchina, a quella serialita di
creature perturbanti che personificano l'altrove. Tra lucida narrazione e sprofondamento negli abissi
della follia, Cancroregina instaura un dialogo in due tempi tra salute e malattia, la cui cerniera tra la pre
e la post alterazione psichica del protagonista ¢ rintracciabile in un folle volo, in una «traversata
interplanetaria» (CR, 535) che dipinge il progressivo deteriorarsi della mente. Con lo sguardo «di
demone che sogna» (#bidem), tra brontolii e sbadigli dal fegato e dalla milza, tra fonemi di un pre-
linguaggio informale e magmatico dalle ovaie e dalle trombe di Falloppio, I’astronave irreale — al limite
tra creatura soprannaturale e macchina spaziale — risulta prigione e stanza della tortura, vascello di
morte generatore di nevrosi e di schizofrenia, tanto da assumere le sembianze di un manicomio
interiore, di una clinica psichiatrica e di una madre devastatrice. Sospeso nel vuoto siderale
dell’universo e bloccato nei pertugi del cosmico nulla, il vorticoso viaggio verso la Luna non ¢
un’avventura nelle imperfezioni del cielo, né tantomeno un’evasione, bensi un viaggio nella
disperazione, di chi dispera di far giungere a qualcuno il proprio grido, cosi da assumere tutti i
connotati di un viaggio mentale, che consente di vedere la realta uscendo dalla stessa, alla ricerca di

un senso introvabile.

5 1d., La donna nella pozzanghera, in Opere, 1, 83.

16 1d., 1/ racconto del lupo mannaro, in Opere, 1, 248.

17 Tvi, 249.

181D, I/ bacio, in Opere, 11 (1960-1971), a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, 890.

19 Tvi, 893.

20 Tvi, 892. Le successive note sono estratte dalla medesima pagina.

21 Tvi, 893.

22 A. SAVINIO, Tragedia dell'infanzia, in Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 1995, 489.
23 'T. LANDOLFI, Cancroregina, in Opere, 1, 524 (d’ora in poi CR).
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In queste intermittenze fatali, I'inventore della bestia cosmica, ormai ingabbiato nei meandri di un
utero mortale, sprofonda gradatamente nella pazzia, tanto da alterare le proprie condizioni psichiche:
«si aggirava freneticamente, come una belva, per la cella [...] rideva, piangeva, urlava, schiamazzava,
fremeva, sussultava, si scoteva, in preda a infrenabili accessi» (CR, 543). La creatura non ¢ piu
sinonimo di liberazione e di fuga dalla noia terrestre, bensi si fa «odiata e beffarda nemica» (CR, 547),
che confina le proprie prede in uno stato liminare tra vita e morte, tra sogno e allucinazione, tra
lucidita e follia, orchestrando una metafisica del male. In questo eterno silenzio, in questo luogo irreale
e sospeso in cui non accade nulla, dove il teatro dell’azione non ¢ piu il ventre della macchina, bensi
uno spazio interiorizzato, il protagonista — colpito dall’angoscia della solitudine, nonché da una

struggente nostalgia della Terra — afferma:

Laggiu nel mio continente natale scende la notte. Laggiu c’¢ la notte, che io non conosco da
mesi. E ¢’¢ anche il tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi paesaggi, con tutti i suoi
mille colori, sfumanti 'uno nell’altro; e non soltanto questo bianco e questo nero, i due colori
dell’orrore. E ¢’¢ un venticello tiepido che risveglia le erbe e i fiori dei campi, le cime degli alberi,
che incresca la superficie delle acque. E ci sono gli animali che prendono la via del caldo covo o
del nido (CR, 551).

A differenza dei molteplici animali che abitano quel /ggiz, in questo spazio di nulla che si fa
claustrofobico pertugio mentale, in questo luogo di abolizione in cui il tempo ¢ un «tempo senza
scopox» (CR, 563), risiedono solo bestie invisibili, animali psichici, raptus pulsionali, vere e proprie
suggestioni psicotiche che «quando una di esse comincia a ossessionare il pensiero, il discorso si mette
a girare a vuoto, e I'lo comincia a disgregarsi»?*, come nel caso del Porrovio, «a cui va riservato un

posto centralissimo nel girone di spettri messo in scena da Landolfi»:?>

11 porroviol Che bestia ¢ il porrovio? |...] ha un’aria tra il tapiro e il porco o il babirussa, ¢ quasi
senza collo. Compare quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla
luce; e quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio come
un escremento di vacca, cogli occhi gialli. [...]

Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio ¢ una massa che io non
posso inghiottire.

1l porrovio non ¢ una bestia: ¢ una parola (CR, 564).

Al limite tra creatura mentale e frammento del preconscio che balza fuori da quel diario schizofrenico
e allucinato, il Porrovio si inserisce in una pit ampia pinacoteca di fantasmi linguistici (o0 meglio,
prelinguistici) e di animali cerebrali che allargano il cerchio del dicibile, orchestrando un mondo di
ombre linguisticamente intangibile, come le ‘canie’, a meta tra le patate e i cani, proprio perché «e
patate, si capisce, sono animali [...] strani animali anche 1 cani»?, oppure le ‘veranie’ de La pietra lunare
o il ‘vipistrello’ di Cancroregina, un pipistrello mentale — un «animaletto schifoso che corrode
dall'interno I'equilibrio mentale»?” — che abita gli inquietanti paesaggi psichici, le perturbanti radure

interiori e che svolazza «tra le pareti della mia scatola cranica» (CR, 561). L’universo alterato di

24 AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, 83.

25 Tvi, 79.

261D., La morte del re di Francia, in Opere, 1, cit., 28.

27S. LAZZARIN, Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano, (Italiesy, X, 2000, 283.
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fantasmi che accompagnano gradatamente le degenerazioni di quello che Ernestina Pellegrini

definisce un «io scuoiato»?® secondo Landolfi risultano:

Parole-viticci, si potrebbero forse chiamare queste parole senza immaginabile rapporto con la
realta fenomenica. Ora: che cosa sono esse? Sono oggetti irriconoscibili o veramente parole
autonome? E, nel secondo caso, donde vengono o cosa simboleggiano? E noi stessi cosa

dobbiamo farne, in quale spazio, in quale abisso dell’anima lasciatle sciamare??

Le parole-viticci sono quasi sempre animali-viticci che corteggiano il nulla, che nascono dalla follia e
dalla nevrosi, dai pertugi e dai recessi dell’io, e questi «mostri-affioramenti dell’inconscio, creature
rigurgitate da un sogno o da un incubo, esseri che emergono dal profondo»™ si palesano come
schegge che saltano fuori dai ripostigli intetiori, come lapsus che annullano tutti i legami con la realta
fenomenica, proprio perché «’epifania improvvisa dell’animale, incorporato nel tessuto vivo del
linguaggio, fa tutt'uno con la scrittura stessa, sottoponendola ad un processo di animalizzazione e
aprendo un’inattesa porta su di una dimensione assolutamente ‘altra’».3! Interamente fatti di
linguaggio e di materiale extralinguistico che entra in contatto con l'allucinazione e la schizofrenia,
questi vampiri della mente, nati dalle deflagrazioni psichiche e linguistiche, si alimentano nella propria
abolizione e scandiscono i ritmi della degenerazione, come quel Porrovio che, a meta tra parola e
creatura inconscia, nella scrittura diaristica si fa «bestia folgorosa». Dunque, se I'autore si domanda
«donde vengono difatto queste strane parole su cui io non ho dominio, sorte d’un tratto e che mi son
come estranee, se non dal fondo di una mia follia?»*2, ecco che le parole diventano «veicoli di
esportazione di un veleno interno, ombre tangibili di ombre informi, forme di vuoti senza forma,
simulacri di nulla»’3; tanto da rivelare una consistenza vuota e al contempo esistente. Animali-parole,
dunque, che affollano le menti dei protagonisti landolfiani e che sottraggono al narratore il controllo
sul linguaggio, essendo «esseri vivi e autonomi, guizzanti e imprevedibili, che possono sfuggire via da
ogni controllo, provocando emorragie di senso, pericolosi svuotamenti e dispersioni di identita del

soggetton.3*
3. Terzo ipogeo. Simmetrie del disgusto: carni ragnesche, luoghi-sangue e spazi fobici squilibrati

Turbato 'ordinamento fenomenico e la supremazia del visibile, alcune bestie landolfiane si originano
da fantasie ipnagogiche e da profonde simmetrie dell'inconscio, i cui parametri percettivi ospitano
un’ottica deformante. In una possibile storia del dormiveglia, la bestia onirica si fa cifra ermeneutica,
forma deviata di un’imperfezione patologica, epifania di corrispondenze difettose, come quelle
«creature abominose che scendono su noi dalle loro tane tra i montin® di Visite antelucane, le quali, tra
inquietudini e smarrimenti notturni, ribellandosi agli assetti tassonomici, risultano impalpabili
sostanze di sogno, tanto che «le loro tane non sono tra i monti, sono dentro di noi».¢ Se ¢ vero che

«l sogno ¢ contemplazione di un abisso in cui si ¢ liquefatta la mente»?’, le leggi del visibile vanno

28 E. PELLEGRINL, L arte di “aprire una finestra sul buio”, in AA.NN., Le lunazioni del cuore, a cura di 1. Landolfi, Firenze, La Nuova
Italia, 1996, (pp.?), 37.

2 T. LANDOLFL, De muois, in Opere, 11, 765

0 LAZZARIN, Vapistrello. .., 277.

SUTRAMA, “Come sangue di scarafaggio™. . ., 85.

32'T. LANDOLFI, Rien va, in Opere, 11, 308.

33 PELLEGRINI, L oscuro rovescio. .., 11.

34 1vi, 8.

3 T. LANDOLFL, Visite antelucane, in Opere, 11, 1018.
36 bidem.

37 BIONDI, Inghiottire la notte. .., 118.
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decostruendosi nella debordante galleria visionaria di Rosalba ne La morte del re di Francia, in cui — tra
un linguaggio intriso di onirismo, sonni infestati e una costante fisicizzazione «nel fecondo
interscambio tra I'abisso dell’allucinazione percettiva e Ielementare simbologia della sensualita
nascente»® — il palcoscenico dell'incubo da spazio a squilibri psichici, enunciati franti e creature

disformi:

Una forma grigia e viscida mette fuori il capo il collo il corpo. Perché, sebbene sia grigia e viscida
e percio non si distingua sullo sfondo del pavimento e del muro, pure a mano a mano che avanza
se ne possono discernere il capo il collo e il corpo. [...] Dunque (se la relazione non ¢ chiara non
monta) ¢ una bestia. La bestia, ecco. Ma delle cose, animate o no, che ci colpiscono come la
folgore, delle cose che ci riempiono di attento meticoloso orrore, delle cose enormi e inaudite,
non ¢ vero che si riescano ad osservare tutti i minuti particolari. Percio come precisamente la
bestia sia fatta non si puo dire: ma ha gli occhi duri cornei e rappresi degli animali che non
vedono, opachi e velati come quelli dei trichechi, un muso viscido e tenero, lunghissimi baffi
sottili e sensibili abbrividenti al contatto dell'atia. A guardatla meglio, anche il muso abbrividiva
pit di quello dei conigli, tutta la pelle della faccia abbrividiva. Bisogna dir cosi, perché la testa
della bestia, erta sopra un collo alto e intaccato di solchi nel viscidume, aveva alcunché di umano.
Gli occhi avevano la guardata di fronte, non di lato o sfuggente. Il suo cotpo ... il suo corpo chi
lo sa? Ma era facile sentirne la forma generale. La bestia era una testa, come certi uomini sono
un naso. Una mostruosa testa delicata e sensibile come...trovato! come la testa delle canie! Tesa,

la bestia cieca. Verso che cosa?¥

In questo processo di teratogenesi, I'origine dellircocervo ¢ data dalla deformazione delle singole
parti corporee, spesso indescrivibili, lasciate all’irrappresentabilita, sospese in quella demonizzazione
che risulta cifra di ambiguita e di mutevolezza. Se ¢ vero che Platone nel Timeo descrive 'apparato
riproduttivo femminile come un animale desideroso di fare figli, capace di errare qua e 1a per tutto il
corpo, ¢ altrettanto possibile azzardare un confronto tra la bestia di Rosalba e 'utero, tanto che, nella
performance onirica della ragazza, «la bestia mostra 'ormai avvenuta fusione di realta corporea e
immaginario pulsionale, il reciproco compenetrarsi di anticipazione desiderante |[...] ed effettualita
fisiologica».4 Dunque, I'intimita di Rosalba, i segreti reconditi del suo corpo dissanguato e la sua
prima mestruazione figurano Iassalto dell’ignoto, 'immateriale fantasma apofatico della mente, come
quell’enigmatica creatura che «fa essere cio che I'occhio non riesce a discernere, qualcosa che il
pensiero e la parola discorsiva non sono in grado di padroneggiare, esteriorizzando in un dispositivo
segnico la non redimibile pluralita delle istanze responsabili del turbamento psichicoy.*!

Nell’ampio ventaglio di turbamenti che accompagnano e caratterizzano i personaggi landolfiani,
la solipsistica psicopatologica di Tale si infittisce di fissazioni fobiche che invadono il racconto gia dal
primo capitolo: «aveva un punto debole. E il suo punto debole erano i ragni» (MRE, 20). Se ¢ vero
che 1l ragno risulta Jeitmotiv di questo bestiario maledetto, creatura-principe dell’#nheinlich landolfiano,
ritornello ossessivo e paranoico che abita gli spazi fobici, tanto da creare uno «shock catartico
disvelatore della vera natura di una zoofobia estrema»*2, ecco che, limitatamente a La morte del re di

Francia, si contano quindici occorrenze del lemma ‘ragno’, nonché ventuno occorrenze del plurale

38 F. SECCHIERI, Scrivere la bestia. Analisi de La morte del re di Francia, in 1d., L artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Roma,
Bulzoni, 2006, 150.

% LANDOLFI, La morte del re di Francia, 29 (d’ora in poi MRF).

40 SECCHIERL, L artificio naturale. .., 153.

4 Ibidem.

42 G. ANDREOZZL, Dal bestiario landolfiano: il ragno, l'animale-totem, in AANV ., La “liquida vertigine”, 210.
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‘ragni’. In questo racconto-ragnatela, la cui scrittura nervosa ¢ costellata da deliri onirici, ataviche
paure, lapsus, emersioni dell'inconscio e da un «aracneomorfismo allucinato»*, sono riscontrabili
traumi psicofisici, fremiti d’orrore e furori macabri tutti condensati in una vera e propria
fenomenologia ragnesca. Se Iimmagine dell’aracnide allude al caos, al disordine psichico, alla
ragnatela-prigione che scandisce i moti di attrazione e fobica repulsione, ecco che 1 rimandi cromatici
non risultano casuali, come quel ragno «enorme e gelatinoso, di color gialletto incarnatino» (MRE,
20), che si riflette sul «figliuoletto malaticcio e d’occhi gialliy (MRE, 22), tanto che «Tale capi. Capi
ora, all'improvviso all'impensata, di che colore fossero gli occhi di suo figlio: colore del corpo di quei
ragni» (MRE, 38). A conferma che il giallo si fa cromatismo sinistro e oscuro, vera e propria «affinita
elettiva con il pus»*, nonché rivelatore di presenze perturbanti e minacciose, ¢ possibile ravvisare nel
quinto capitolo — sulla base anche delle parole di Catherine de Wrangel*> — quel «tono giallognolo»
(MRFE, 41) del cielo e quel «tiflesso gialliccion (ibidens) dell’aurora, funzionali alla riemersione
dell’ossessione paranoica, cosi che «tutto il contrafforte si muto in un mostruoso corpo di ragno: di
quei ragni che hanno per corpo una vescichetta di sanie» (ibidens). Dopo una «riconciliazione con
nemici ancestraliy (MRE, 42), il racconto si chiude con quella formula paradossale e trionfante,
enigmatica e profetica, che volutamente si fa inconcludente: «fiorisca pure la carne ragnescaly (#bidens).

In questa tenaglia di visioni teratomorfe, per comporre una mappatura delle occorrenze ragnesche,
¢ doveroso rimandare anche a testi in cui — pit 0 meno chiaramente — sono rintracciabili presenze
della forma-ragno, come Tombo de Le due zittelle, i quale «attraversata velocemente, a ragno, la
cappella per tutta la sua lunghezza, non si sara inerpicato sull'altare»*®, dato che «pareva un mostruoso
ragno»*’, o ancora la luna ne La pietra lunare «andra tessendo la sua rete»*®, oppure I'astro lunare de I/
racconto del lupo mannaro & un «grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto»*, dove il corpo
del ragno, come si evince da La morte del re di Francia, ¢ una «vescichetta di materia purulenta: una
vescichetta di sanie» (MRE, 38). II complesso immaginatio aracnoide di Landolfi trova una possibile
condensazione centripeta di significati nel racconto Uz ragno, proprio perché diviene esemplificazione
primaria di questa tastiera del lugubre, fatta di metafore totemiche, di incontri teriomorfici e di
consueti ribrezzi. Se nel dinamico mosaico landolfiano alberga I’animale che «non trova posto nel
mondo»®, 'immagine del ragno nella sua perfetta geometria, nonché nel suo disordine ancestrale,
attraverso le fessure oniriche e gli spasmi nevrotici, si rivela portavoce di un io scarnito, imprigionato

nella mortifera ragnatela interiore.

11 ragno in sé senza dubbio non puo essere definito un brutto animale; la sua forma compiuta e
simbolica non puo anzi, nella sfera intellettuale ed estetica, che riuscire gradita. [...] Ma superino
essi appena (con tutte le zampe) le proporzioni di una comune moneta da dieci lire, che subito
una violenta repulsione e attrazione, un sudor freddo, un disordine del cuore, come in presenza

d'un mortale nemico.>!

4 Ivi, 211.

#S. TOMASO, Landolfi di bestia in bestia, in 1/ Bello della Bestia. Saggi sulle esitazioni del Fantastico, Transeuropa, Ancona, 1998, 143
# «Nella civilta occidentale il giallo ¢ per tradizione il colore dell’infamia: basti pensare alla camicia di zolfo degli eretici, allo
stendardo giallo in marina, alla stella imposta dai nazisti agli ebrei; ¢ anche il colore dei mariti ingannati. Ma stranamente non
ha in Landolfi questo significato. Per lui ¢ si un colore malefico, legato al mondo fantastico e a quello della follia, ma non mai
infamante.» (C. DE WRANGEL, Colori ¢ fondali nell' opera di Landolfi, in «La scrittura — Rivista trimestrale di scrittura», Anno I, n.
2, Roma, 1996, (pp.?), 22).

4 T. LANDOLFI, Le due zittelle, in Opere, 1, 411.

47 Tvi, 400.

8 1ID., La pietra lunare, 193.

Y 1ID., 1/ racconto del lupo mannaro, 247.

0ID., Un ragno, in Opere, 11, 152

SU Ibidem.
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Parimenti ai ragni cadaverici che popolano il bestiario cimiteriale di Alfred Kubin e a quelli
misteriosi dal volto semiumano della pittura di Odilon Redon, le creature aracnoidi di Landolfi si
rivelano contraccolpi macabri, perché abitano la deformazione, danno corpo a mondi paralleli, agli
abissi dell'inconscio che graffiano costantemente quel limite tra reale e irreale, come nel racconto I/
babbo di Kaffa, in cui si inscena una metamorfosi insettiforme che evidenzia le dinamiche
dell’ossessione: «Ma Kafka guardava ’animale, o uomo, cogli occhi sbarrati e non muoveva un dito;
se non che andava arretrando insensibilmente verso un angolo della casa. Gli ¢ che quella testa (come
seppi poi) era appunto la testa di suo padre, morto tanto tempo prima».>2 In questa atmosfera di
suspense, da cui riaffiorano le inquietudini e le contraddizioni dell’incubo, il mostro ragnesco dal volto
umano — che si fa portavoce di una biologia inarticolata e demoniaca — ¢ descritto con quel gusto
macabro frammisto all’orrido che richiama chiaramente il motivo della Metamorfosi kafkiana, cosi da
assumere «l linguaggio immaginativo ovvero 'agghiacciante ovvieta che a un certo momento, in un
interno abitato, si manifesti la presenza di un animale mostruoso che contiene integra la nostra

sofferente umanita».>?

521D., I/ babbo di Kafka, in Opere, 1, pp. 289-290.
53 S. ROMAGNOLI, Landolfi e il fantastico, in AANV., Le lunazioni del cuore, 23.
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