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NICCOLÒ CENCETTI 

Ipogei oscuri. La natura graffiata di Tommaso Landolfi tra zoofobie spietate e spazi d’ombra 

 
Se è vero che l’interfaccia tra realtà e immaginazione risulta cruciale per la costruzione del referente finzionale, è possibile considerare 
gli spazi surreali costituiti da elementi mitici derealizzanti nella produzione di Landolfi, utili a sviluppare un processo di 
mondificazione. A tal proposito, la scrittura landolfiana inscena una grammatologia del deforme atta ad alterare il paesaggio e 
l’ambiente naturale, col fine di produrre spazi ipertrofici squilibrati, ipogei claustrofobici, contromondi rovesciati e ambienti eterocliti 
che si alimentano nel ritmo metamorfico del sogno e dell’incubo. In questo continuo spiazzamento del reale, è doveroso mettere in 
luce il corteo di creature che abita questi territori inusuali, in cui compaiono ibridi e mutanti, bestie oniriche e schegge del rimosso, 
animali emorragici e creature teratomorfe che si autodefiniscono grazie ad una natura ospitante altrettanto alterata. Non è un caso 
che tutto ciò che è sovra o sottodimensionato insista ad influenzare anche le dimensioni dei luoghi, tanto che lo spazio deve subire 
una netta scomposizione e decostruzione geometrica, con l’obiettivo di costituire una fenomenologia delle dismisure, nonché dei veri e 
propri atlanti imperfetti. 

 

1. Primo ipogeo. Rifrazioni del buio: le bestie nere e le difformità del notturno 

 

 Già dal romanzo breve del 1939 non sarà difficile demarcare quella sottile linea diadica tra il notturno 

del titolo (La pietra lunare) e il diurno del sottotitolo (Scene della vita di provincia), così da instaurare un dialogo 

tra l’apollineo e il dionisiaco, tra il quotidiano e il soprannaturale. Gradatamente, la narrazione scivola in 

un’anticamera della notte, oltrepassando le soglie del naturale e instaurando un dialogo con le fantasmatiche 

creature dell’Oltre, proprio perché nella scrittura di un cantore della notte come Landolfi, che si fa 

eccezionale «colonizzatore del nulla»1, è possibile intravedere le cicatrici magmatiche, i canti della caducità, 

le parole delle tenebre in una continua osmosi con l’Oltretomba, «con personificazioni ambigue, 

metamorfiche, a metà strada fra mondo umano e mondo animale, in cui l’animalità rappresenta il tramite 

con il mondo degli inferi, con l’Ade, oltreché il punto di contatto e di riflessione del personaggio-uomo con 

la sfera dei propri istinti e del biologismo più basso».2 Non appena «dal fondo dell’oscurità [...] due occhi 

neri, dilatati e selvaggi»3 osservano Giovancarlo, l’orchestra narrativa interrompe l’andamento precario del 

realismo, inscenando Gurù, ossia l’emblema dell’oltremondano. Avvenuto lo scandaloso ingresso nel reame 

del perturbante, la fanciulla-capra, nella sua inquietudine e malinconia, infrange «il limite tra umano e animale 

e quello tra reale e allucinatorio»4, tanto da rappresentare le «molteplici realizzazioni del possibile, un 

possibile che è reso attuale e concreto appunto tramite la vicendevole difformità dell’immagine che lo 

rappresenta».5 Essendo, dunque, «luogo del trapasso» (PL, 127), fanciulla «lunare» (PL, 142), «capra 

mannara» (PL, 143), Gurù si fa portale verso la dimensione dell’ignoto, trasportatrice nei luoghi proibiti 

dell’inconscio, proprio perché «il corpo femminile si fa soglia del passaggio tra quotidiano e meraviglioso, 

tra razionale e indecifrabile».6 Scandito da sintagmi che figurano un’ancestrale lontananza – «e via via, sempre 

più lontano» (PL, 158), «in un’altra aria» (PL, 159), «oltre, ai confini del cielo» (ibidem) – il viaggio onirico e 

l’oscura deambulazione di Giovancarlo e Gurù assumono le sembianze di un retrobottega interiore al 

servizio della Luna, in cui è visibile, oltre ad un fitto bestiario notturno, anche un erbario silente e siderale, 

tra piante sorde, cieche e mute, tra la serpigine e l’euforbio, tra le erbe lunari e magiche. 

Quasi riproducendo fedelmente «l’eccitazione e i movimenti del rapporto sessuale»7, si assiste 

ad un idillio semiferino, ad una metamorfosi lunare di Gurù in capra mannara, «in una sequenza che 

 
1 E. PELLEGRINI, L’oscuro rovescio delle cose, in AA.VV., La “liquida vertigine”, a cura di I. Landolfi, Prato, Convitto Nazionale 
Cicognini, 5-6 febbraio 1999, 1. 
2 Ivi, 10. 
3 T. LANDOLFI, La pietra lunare, in Opere, I (1937-1959), a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, 125 (d’ora in poi PL).  
4 F. AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, 69. 
5 Ivi, 121. 
6 S. MICALI, Il corpo del mostro: retoriche del neofantastico, «Between», vol. IV, n. 7 (maggio 2014), 15. 
7 AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, 69. 
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si configura come un’orgia lunare, nello squallido e diafano lume di notti percorse da ululati, umani e 

ferini».8 Tra belati notturni e istinti dionisiaci, tra il ribollire magmatico del sangue e la «possibilità 

dell’interazione tra umano e bestiale, tra ferino e umano»9, una capra bianca e nera si fa istigatrice di 

una trasformazione e di uno scambio corporeo ai limiti di una iniziazione orgiastica e di una 

«gnoseologia stregonesca»10, tanto che «la capra e la donna si rotolarono avvinte [...] la capra si lagnava, 

anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mugolare, ad ansare convulsamente come la voluttà; le 

loro membra i loro organi entravano in una comunione sempre più serrata» (PL, 164). In questa 

atmosfera di vapori lunari, come in una sciamanica cartografia, in cui coesistono nuvole di pece e 

creature sconfinanti, «quegli occhi erano umani! In compenso quelli di Gurù avevano acquistata una 

certa luce selvaggia» (ibidem), così che – quasi ai limiti di una forma mostruosa ed equivoca – «si 

poteva, ora, vedere assai bene dove cessasse la natura umana e dove la caprina cominciasse» (PL, 165). 

Questo viaggio-iniziazione, dunque, allestito da scenari perturbanti e surreali, da raffiche siderali e da 

resurrezioni notturne di corpi, prosegue attraverso le sinfonie tragiche di un fitto zibaldone notturno, 

impersonificato da animali mannari, in cui reale e irreale coincidono e si amalgamano nell’incessante 

polimorfismo. Se l’antiteodicea di Landolfi si fa portavoce di una teologia negativa, è possibile che le 

accezioni e le definizioni del divino siano spesso assimilate agli animali più ripugnanti e maligni, tanto 

che l’elogio della bestemmia trova la propria radice etimologica nella ‘bestia’.11 A tal proposito, nella 

biocenosi landolfiana, oltre a tutte le occorrenze relative alla classe degli insetti limitatamente alla 

Pietra lunare12, è utile ricordare l’uso delle imprecazioni animalizzate: 

 

Accidenti accidenti accidenti, non si sapeva bene più a chi nella gran confusione, senza più 

ritegno ronzavano attorno alla lampadina impolverata che pendeva sul tavolo, in compagnia d'un 

nugolo di moscerini. Epperò Giovancarlo senza più ascoltare quegli infelici, s'immerse in certe 

sue malinconiche riflessioni (PL, 125). 

 

Questa triplice e corale ripetizione di «accidenti» rivolta a Giovancarlo tende ad animalizzarsi 

mediante l’uso del verbo «ronzavano», che attribuisce all’imprecazione qualità di insetti, subito 

rafforzato dalla collaborazione con quel «nugolo di moscerini» che rende completo il processo 

zoomorfo. L’ecologia linguistica landolfiana, dunque, attraverso inconsuete metamorfosi, associa e 

assimila lo statuto della parola-animale e della sua carica ideologica alla bestemmia, la quale «non sarà 

altro che il meccanismo linguistico attraverso cui viene letteralmente scaricata, espulsa la violenza che 

si accumula all’interno della comunicazione interpersonale».13 Controcanto dei paesaggi lunari 

leopardiani – irreali e malinconici, mineralizzati e scomposti –, la luna di Landolfi, umanizzata e 

animalizzata insieme, non risveglia il teatro della ricordanza, non squaderna l’oltrelimite, bensì 

trasfonde un mal di luna, nomina le cose della notte e rivela «l’oscuro rovescio delle cose»14, tanto da 

 
8 M. BIONDI, Landolfi in gioco con l’occulto, in AA.VV., Gli “Altrove” di Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi – E. Pellegrini, 
Roma, Bulzoni, 2004, 42. 
9 F. PIERANGELI, I “cari mostri” di Landolfi e Pavese, in AA.VV., La “liquida vertigine”, 196. 
10 BIONDI, Landolfi in gioco con l’occulto, 46. 
11 Si veda P. TRAMA, Dalla bestemmia al bestiario: parola, sacro e animale, in Id., Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica 

di Tommaso Landolfi, Roma, Salerno, 2006, 86-117.  
12 «Nell’aria c’era odore pesante d’avanzi di lavatura di piatti e d’insetti domestici»; «Sceglieva accuratamente le parole e le 
espressioni più adatte, di tipo strettamente familiare, pidocchiale diremmo»; «Le toppe sul tafanario, le toppe sul tafanario!»; 
«Ma tutte queste creature apparivano squallide e quasi diafane, colle occhiaie incavate; le più cogli occhi grossi e sporgenti 
come enormi insetti, e anche gli occhi slavati come di cicala»; «In punta di piedi fuggirono; fuori nella fuliggine dell ’aria c’era 
ancora, almeno, uno scricchiolio d’insetti». 
13 TRAMA, Dalla bestemmia al bestiario…, 105. 
14 T. LANDOLFI, Voltaluna, in Opere, I, 346. 



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 

 

3 

 

dare corpo a quel «nerodiluna»15. Se la capra mannara Gurù si muove in un’atmosfera erotica e sacrale 

con l’astro lunare, ne Il racconto del lupo mannaro, i due licantropi tentano di ridimensionare la trionfante 

lontananza della luna, riducendola ad una precaria domesticità, col fine invano di uccidere «la maligna 

che ci governa»16, anche se «una notte la luna ricomparve. Era slabbrata e fumosa [...] e ci guardava 

rabbuiata di lassù, con aria di vendetta»17, così da tornare a vigilare, solinga e austera, sulle oscure 

creature che popolano il piumaggio della notte. Parimenti alle bestie mannare che abitano il set 

notturno landolfiano, è possibile intravedere alcune creature teriomorfe che personificano il buio, 

come la vampira de Il bacio che, baciando ripetutamente «quasi il buio si concentrasse per un momento 

sulla bocca del notaio»18, riduce il protagonista ad una condizione esanime, come una creaturina più 

morta che viva, tanto che «vide se stesso quale un pesce del profondo, fiocamente luminoso nel nero 

abisso; ecco, non aveva più sangue, al suo posto aveva quel tenue lume che di lì a un attimo si sarebbe 

anch'esso spento; era la fine».19 Questa «massa negativa»20, questa «bolla di vuoto», governatrice delle 

«notti d’agonia» che opprime paranoicamente nelle rifrazioni notturne «brulicava di appendici o 

zampe o tentacoli, che si piegavano e risorgevano quasi sotto l'azione di un vento occulto», con i suoi 

«ghigni gelidi, sfioramenti non diversi da brividi»21, traghetta l’oscurità, assorbendo in sé il ritmo fisico 

del buio e assumendo, come l’Horla maupassantiana che ossessiona con assillante incombenza le notti 

turbate, le fattezze dell’incubo e del delirio allucinatorio. 

 

2. Secondo ipogeo. Claustrofobie: luoghi proibiti, creature patologiche e paesaggi mentali 

 

Parimenti alla nave Andromeda della saviniana Tragedia dell’infanzia, in cui il protagonista si chiede «ma 

era una macchina poi, o non piuttosto una creatura favolosa?»22, così anche la navicella di Cancroregina 

si inserisce in una zona di labile confine – «dov’è codesta vostra creatura, o macchina?»23 – tanto da 

partecipare, nella sua natura ibrida di essere vivente o donna, mostro o macchina, a quella serialità di 

creature perturbanti che personificano l’altrove. Tra lucida narrazione e sprofondamento negli abissi 

della follia, Cancroregina instaura un dialogo in due tempi tra salute e malattia, la cui cerniera tra la pre 

e la post alterazione psichica del protagonista è rintracciabile in un folle volo, in una «traversata 

interplanetaria» (CR, 535) che dipinge il progressivo deteriorarsi della mente. Con lo sguardo «di 

demone che sogna» (ibidem), tra brontolii e sbadigli dal fegato e dalla milza, tra fonemi di un pre-

linguaggio informale e magmatico dalle ovaie e dalle trombe di Falloppio, l’astronave irreale – al limite 

tra creatura soprannaturale e macchina spaziale – risulta prigione e stanza della tortura, vascello di 

morte generatore di nevrosi e di schizofrenia, tanto da assumere le sembianze di un manicomio 

interiore, di una clinica psichiatrica e di una madre devastatrice. Sospeso nel vuoto siderale 

dell’universo e bloccato nei pertugi del cosmico nulla, il vorticoso viaggio verso la Luna non è 

un’avventura nelle imperfezioni del cielo, né tantomeno un’evasione, bensì un viaggio nella 

disperazione, di chi dispera di far giungere a qualcuno il proprio grido, così da assumere tutti i 

connotati di un viaggio mentale, che consente di vedere la realtà uscendo dalla stessa, alla ricerca di 

un senso introvabile. 

 
15 Id., La donna nella pozzanghera, in Opere, I, 83. 
16 Id., Il racconto del lupo mannaro, in Opere, I, 248. 
17 Ivi, 249. 
18 ID., Il bacio, in Opere, II (1960-1971), a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, 890. 
19 Ivi, 893. 
20 Ivi, 892. Le successive note sono estratte dalla medesima pagina.  
21 Ivi, 893. 
22 A. SAVINIO, Tragedia dell’infanzia, in Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 1995, 489. 
23 T. LANDOLFI, Cancroregina, in Opere, I, 524 (d’ora in poi CR).  
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In queste intermittenze fatali, l’inventore della bestia cosmica, ormai ingabbiato nei meandri di un 

utero mortale, sprofonda gradatamente nella pazzia, tanto da alterare le proprie condizioni psichiche: 

«si aggirava freneticamente, come una belva, per la cella [...] rideva, piangeva, urlava, schiamazzava, 

fremeva, sussultava, si scoteva, in preda a infrenabili accessi» (CR, 543). La creatura non è più 

sinonimo di liberazione e di fuga dalla noia terrestre, bensì si fa «odiata e beffarda nemica» (CR, 547), 

che confina le proprie prede in uno stato liminare tra vita e morte, tra sogno e allucinazione, tra 

lucidità e follia, orchestrando una metafisica del male. In questo eterno silenzio, in questo luogo irreale 

e sospeso in cui non accade nulla, dove il teatro dell’azione non è più il ventre della macchina, bensì 

uno spazio interiorizzato, il protagonista – colpito dall’angoscia della solitudine, nonché da una 

struggente nostalgia della Terra – afferma:  

 

Laggiù nel mio continente natale scende la notte. Laggiù c’è la notte, che io non conosco da 

mesi. E c’è anche il tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi paesaggi, con tutti i suoi 

mille colori, sfumanti l’uno nell’altro; e non soltanto questo bianco e questo nero, i due colori 

dell’orrore. E c’è un venticello tiepido che risveglia le erbe e i fiori dei campi, le cime degli alberi, 

che incresca la superficie delle acque. E ci sono gli animali che prendono la via del caldo covo o 

del nido (CR, 551).  

 

A differenza dei molteplici animali che abitano quel laggiù, in questo spazio di nulla che si fa 

claustrofobico pertugio mentale, in questo luogo di abolizione in cui il tempo è un «tempo senza 

scopo» (CR, 563), risiedono solo bestie invisibili, animali psichici, raptus pulsionali, vere e proprie 

suggestioni psicotiche che «quando una di esse comincia a ossessionare il pensiero, il discorso si mette 

a girare a vuoto, e l’Io comincia a disgregarsi»24, come nel caso del Porrovio, «a cui va riservato un 

posto centralissimo nel girone di spettri messo in scena da Landolfi»:25 

 

Il porrovio! Che bestia è il porrovio? [...] ha un’aria tra il tapiro e il porco o il babirussa, è quasi 

senza collo. Compare quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla 

luce; e quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio come 

un escremento di vacca, cogli occhi gialli. [...] 

Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio è una massa che io non 

posso inghiottire. 

Il porrovio non è una bestia: è una parola (CR, 564).  

 

Al limite tra creatura mentale e frammento del preconscio che balza fuori da quel diario schizofrenico 

e allucinato, il Porrovio si inserisce in una più ampia pinacoteca di fantasmi linguistici (o meglio, 

prelinguistici) e di animali cerebrali che allargano il cerchio del dicibile, orchestrando un mondo di 

ombre linguisticamente intangibile, come le ‘canie’, a metà tra le patate e i cani, proprio perché «le 

patate, si capisce, sono animali [...] strani animali anche i cani»26, oppure le ‘veranie’ de La pietra lunare 

o il ‘vipistrello’ di Cancroregina, un pipistrello mentale – un «animaletto schifoso che corrode 

dall’interno l’equilibrio mentale»27 – che abita gli inquietanti paesaggi psichici, le perturbanti radure 

interiori e che svolazza «tra le pareti della mia scatola cranica» (CR, 561). L’universo alterato di 

 
24 AMIGONI, Fantasmi nel Novecento, 83. 
25 Ivi, 79. 
26 ID., La morte del re di Francia, in Opere, I, cit., 28. 
27 S. LAZZARIN, Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano, «Italies», X, 2006, 283. 
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fantasmi che accompagnano gradatamente le degenerazioni di quello che Ernestina Pellegrini 

definisce un «io scuoiato»28, secondo Landolfi risultano: 

 

Parole-viticci, si potrebbero forse chiamare queste parole senza immaginabile rapporto con la 

realtà fenomenica. Ora: che cosa sono esse? Sono oggetti irriconoscibili o veramente parole 

autonome? E, nel secondo caso, donde vengono o cosa simboleggiano? E noi stessi cosa 

dobbiamo farne, in quale spazio, in quale abisso dell’anima lasciarle sciamare?29 

 

Le parole-viticci sono quasi sempre animali-viticci che corteggiano il nulla, che nascono dalla follia e 

dalla nevrosi, dai pertugi e dai recessi dell’io, e questi «mostri-affioramenti dell’inconscio, creature 

rigurgitate da un sogno o da un incubo, esseri che emergono dal profondo»30 si palesano come 

schegge che saltano fuori dai ripostigli interiori, come lapsus che annullano tutti i legami con la realtà 

fenomenica, proprio perché «l’epifania improvvisa dell’animale, incorporato nel tessuto vivo del 

linguaggio, fa tutt’uno con la scrittura stessa, sottoponendola ad un processo di animalizzazione e 

aprendo un’inattesa porta su di una dimensione assolutamente ‘altra’».31 Interamente fatti di 

linguaggio e di materiale extralinguistico che entra in contatto con l’allucinazione e la schizofrenia, 

questi vampiri della mente, nati dalle deflagrazioni psichiche e linguistiche, si alimentano nella propria 

abolizione e scandiscono i ritmi della degenerazione, come quel Porrovio che, a metà tra parola e 

creatura inconscia, nella scrittura diaristica si fa «bestia folgorosa». Dunque, se l’autore si domanda 

«donde vengono difatto queste strane parole su cui io non ho dominio, sorte d’un tratto e che mi son 

come estranee, se non dal fondo di una mia follia?»32, ecco che le parole diventano «veicoli di 

esportazione di un veleno interno, ombre tangibili di ombre informi, forme di vuoti senza forma, 

simulacri di nulla»33, tanto da rivelare una consistenza vuota e al contempo esistente. Animali-parole, 

dunque, che affollano le menti dei protagonisti landolfiani e che sottraggono al narratore il controllo 

sul linguaggio, essendo «esseri vivi e autonomi, guizzanti e imprevedibili, che possono sfuggire via da 

ogni controllo, provocando emorragie di senso, pericolosi svuotamenti e dispersioni di identità del 

soggetto».34   

 

3. Terzo ipogeo. Simmetrie del disgusto: carni ragnesche, luoghi-sangue e spazi fobici squilibrati  

 

Turbato l’ordinamento fenomenico e la supremazia del visibile, alcune bestie landolfiane si originano 

da fantasie ipnagogiche e da profonde simmetrie dell’inconscio, i cui parametri percettivi ospitano 

un’ottica deformante. In una possibile storia del dormiveglia, la bestia onirica si fa cifra ermeneutica, 

forma deviata di un’imperfezione patologica, epifania di corrispondenze difettose, come quelle 

«creature abominose che scendono su noi dalle loro tane tra i monti»35 di Visite antelucane, le quali, tra 

inquietudini e smarrimenti notturni, ribellandosi agli assetti tassonomici, risultano impalpabili 

sostanze di sogno, tanto che «le loro tane non sono tra i monti, sono dentro di noi».36 Se è vero che 

«il sogno è contemplazione di un abisso in cui si è liquefatta la mente»37, le leggi del visibile vanno 

 
28 E. PELLEGRINI, L’arte di “aprire una finestra sul buio”, in AA.VV., Le lunazioni del cuore, a cura di I. Landolfi, Firenze, La Nuova 
Italia, 1996, (pp.?), 37. 
29 T. LANDOLFI, De mois, in Opere, II, 765 
30 LAZZARIN, Vipistrello…, 277. 
31 TRAMA, “Come sangue di scarafaggio”…, 85. 
32 T. LANDOLFI, Rien va, in Opere, II, 308. 
33 PELLEGRINI, L’oscuro rovescio…, 11. 
34 Ivi, 8. 
35 T. LANDOLFI, Visite antelucane, in Opere, II, 1018.  
36 Ibidem. 
37 BIONDI, Inghiottire la notte…, 118. 
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decostruendosi nella debordante galleria visionaria di Rosalba ne La morte del re di Francia, in cui – tra 

un linguaggio intriso di onirismo, sonni infestati e una costante fisicizzazione «nel fecondo 

interscambio tra l’abisso dell’allucinazione percettiva e l’elementare simbologia della sensualità 

nascente»38 – il palcoscenico dell’incubo dà spazio a squilibri psichici, enunciati franti e creature 

disformi: 

 

Una forma grigia e viscida mette fuori il capo il collo il corpo. Perché, sebbene sia grigia e viscida 

e perciò non si distingua sullo sfondo del pavimento e del muro, pure a mano a mano che avanza 

se ne possono discernere il capo il collo e il corpo. [...] Dunque (se la relazione non è chiara non 

monta) è una bestia. La bestia, ecco. Ma delle cose, animate o no, che ci colpiscono come la 

folgore, delle cose che ci riempiono di attento meticoloso orrore, delle cose enormi e inaudite, 

non è vero che si riescano ad osservare tutti i minuti particolari. Perciò come precisamente la 

bestia sia fatta non si può dire: ma ha gli occhi duri cornei e rappresi degli animali che non 

vedono, opachi e velati come quelli dei trichechi, un muso viscido e tenero, lunghissimi baffi 

sottili e sensibili abbrividenti al contatto dell'aria. A guardarla meglio, anche il muso abbrividiva 

più di quello dei conigli, tutta la pelle della faccia abbrividiva. Bisogna dir così, perché la testa 

della bestia, erta sopra un collo alto e intaccato di solchi nel viscidume, aveva alcunché di umano. 

Gli occhi avevano la guardata di fronte, non di lato o sfuggente. Il suo corpo ... il suo corpo chi 

lo sa? Ma era facile sentirne la forma generale. La bestia era una testa, come certi uomini sono 

un naso. Una mostruosa testa delicata e sensibile come…trovato! come la testa delle canie! Tesa, 

la bestia cieca. Verso che cosa?39  

 

In questo processo di teratogenesi, l’origine dell’ircocervo è data dalla deformazione delle singole 

parti corporee, spesso indescrivibili, lasciate all’irrappresentabilità, sospese in quella demonizzazione 

che risulta cifra di ambiguità e di mutevolezza. Se è vero che Platone nel Timeo descrive l’apparato 

riproduttivo femminile come un animale desideroso di fare figli, capace di errare qua e là per tutto il 

corpo, è altrettanto possibile azzardare un confronto tra la bestia di Rosalba e l’utero, tanto che, nella 

performance onirica della ragazza, «la bestia mostra l’ormai avvenuta fusione di realtà corporea e 

immaginario pulsionale, il reciproco compenetrarsi di anticipazione desiderante [...] ed effettualità 

fisiologica».40 Dunque, l’intimità di Rosalba, i segreti reconditi del suo corpo dissanguato e la sua 

prima mestruazione figurano l’assalto dell’ignoto, l’immateriale fantasma apofatico della mente, come 

quell’enigmatica creatura che «fa essere ciò che l’occhio non riesce a discernere, qualcosa che il 

pensiero e la parola discorsiva non sono in grado di padroneggiare, esteriorizzando in un dispositivo 

segnico la non redimibile pluralità delle istanze responsabili del turbamento psichico».41  

Nell’ampio ventaglio di turbamenti che accompagnano e caratterizzano i personaggi landolfiani, 

la solipsistica psicopatologica di Tale si infittisce di fissazioni fobiche che invadono il racconto già dal 

primo capitolo: «aveva un punto debole. E il suo punto debole erano i ragni» (MRF, 20). Se è vero 

che il ragno risulta leitmotiv di questo bestiario maledetto, creatura-principe dell’unheimlich landolfiano, 

ritornello ossessivo e paranoico che abita gli spazi fobici, tanto da creare uno «shock catartico 

disvelatore della vera natura di una zoofobia estrema»42, ecco che, limitatamente a La morte del re di 

Francia, si contano quindici occorrenze del lemma ‘ragno’, nonché ventuno occorrenze del plurale 

 
38 F. SECCHIERI, Scrivere la bestia. Analisi de La morte del re di Francia, in Id., L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Roma, 
Bulzoni, 2006, 150. 
39 LANDOLFI, La morte del re di Francia, 29 (d’ora in poi MRF).  
40 SECCHIERI, L’artificio naturale…, 153. 
41 Ibidem.  
42 G. ANDREOZZI, Dal bestiario landolfiano: il ragno, l’animale-totem, in AA.VV., La “liquida vertigine”, 210.  



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 

 

7 

 

‘ragni’. In questo racconto-ragnatela, la cui scrittura nervosa è costellata da deliri onirici, ataviche 

paure, lapsus, emersioni dell’inconscio e da un «aracneomorfismo allucinato»43, sono riscontrabili 

traumi psicofisici, fremiti d’orrore e furori macabri tutti condensati in una vera e propria 

fenomenologia ragnesca. Se l’immagine dell’aracnide allude al caos, al disordine psichico, alla 

ragnatela-prigione che scandisce i moti di attrazione e fobica repulsione, ecco che i rimandi cromatici 

non risultano casuali, come quel ragno «enorme e gelatinoso, di color gialletto incarnatino» (MRF, 

20), che si riflette sul «figliuoletto malaticcio e d’occhi gialli» (MRF, 22), tanto che «Tale capì. Capì 

ora, all'improvviso all'impensata, di che colore fossero gli occhi di suo figlio: colore del corpo di quei 

ragni» (MRF, 38). A conferma che il giallo si fa cromatismo sinistro e oscuro, vera e propria «affinità 

elettiva con il pus»44, nonché rivelatore di presenze perturbanti e minacciose, è possibile ravvisare nel 

quinto capitolo – sulla base anche delle parole di Catherine de Wrangel45 – quel «tono giallognolo» 

(MRF, 41) del cielo e quel «riflesso gialliccio» (ibidem) dell’aurora, funzionali alla riemersione 

dell’ossessione paranoica, così che «tutto il contrafforte si mutò in un mostruoso corpo di ragno: di 

quei ragni che hanno per corpo una vescichetta di sanie» (ibidem). Dopo una «riconciliazione con 

nemici ancestrali» (MRF, 42), il racconto si chiude con quella formula paradossale e trionfante, 

enigmatica e profetica, che volutamente si fa inconcludente: «fiorisca pure la carne ragnesca!» (ibidem). 

In questa tenaglia di visioni teratomorfe, per comporre una mappatura delle occorrenze ragnesche, 

è doveroso rimandare anche a testi in cui – più o meno chiaramente – sono rintracciabili presenze 

della forma-ragno, come Tombo de Le due zittelle, il quale «attraversata velocemente, a ragno, la 

cappella per tutta la sua lunghezza, non si sarà inerpicato sull'altare»46, dato che «pareva un mostruoso 

ragno»47, o ancora la luna ne La pietra lunare «andrà tessendo la sua rete»48, oppure l’astro lunare de Il 

racconto del lupo mannaro è un «grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto»49, dove il corpo 

del ragno, come si evince da La morte del re di Francia, è una «vescichetta di materia purulenta: una 

vescichetta di sanie» (MRF, 38). Il complesso immaginario aracnoide di Landolfi trova una possibile 

condensazione centripeta di significati nel racconto Un ragno, proprio perché diviene esemplificazione 

primaria di questa tastiera del lugubre, fatta di metafore totemiche, di incontri teriomorfici e di 

consueti ribrezzi. Se nel dinamico mosaico landolfiano alberga l’animale che «non trova posto nel 

mondo»50, l’immagine del ragno nella sua perfetta geometria, nonché nel suo disordine ancestrale, 

attraverso le fessure oniriche e gli spasmi nevrotici, si rivela portavoce di un io scarnito, imprigionato 

nella mortifera ragnatela interiore. 

 

Il ragno in sé senza dubbio non può essere definito un brutto animale; la sua forma compiuta e 

simbolica non può anzi, nella sfera intellettuale ed estetica, che riuscire gradita. [...] Ma superino 

essi appena (con tutte le zampe) le proporzioni di una comune moneta da dieci lire, che subito 

una violenta repulsione e attrazione, un sudor freddo, un disordine del cuore, come in presenza 

d'un mortale nemico.51 

 
43 Ivi, 211. 
44 S. TOMASO, Landolfi di bestia in bestia, in Il Bello della Bestia. Saggi sulle esitazioni del Fantastico, Transeuropa, Ancona, 1998, 143 
45 «Nella civiltà occidentale il giallo è per tradizione il colore dell’infamia: basti pensare alla camicia di zolfo degli eretici, allo 
stendardo giallo in marina, alla stella imposta dai nazisti agli ebrei; è anche il colore dei mariti ingannati. Ma stranamente non 
ha in Landolfi questo significato. Per lui è sì un colore malefico, legato al mondo fantastico e a quello della follia, ma non mai 
infamante.» (C. DE WRANGEL, Colori e fondali nell’opera di Landolfi, in «La scrittura – Rivista trimestrale di scrittura», Anno I, n. 
2, Roma, 1996, (pp.?), 22). 
46 T. LANDOLFI, Le due zittelle, in Opere, I, 411. 
47 Ivi, 406. 
48 ID., La pietra lunare, 193. 
49 ID., Il racconto del lupo mannaro, 247. 
50 ID., Un ragno, in Opere, II, 152 
51 Ibidem.  
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Parimenti ai ragni cadaverici che popolano il bestiario cimiteriale di Alfred Kubin e a quelli 

misteriosi dal volto semiumano della pittura di Odilon Redon, le creature aracnoidi di Landolfi si 

rivelano contraccolpi macabri, perché abitano la deformazione, danno corpo a mondi paralleli, agli 

abissi dell’inconscio che graffiano costantemente quel limite tra reale e irreale, come nel racconto Il 

babbo di Kafka, in cui si inscena una metamorfosi insettiforme che evidenzia le dinamiche 

dell’ossessione: «Ma Kafka guardava l’animale, o uomo, cogli occhi sbarrati e non muoveva un dito; 

se non che andava arretrando insensibilmente verso un angolo della casa. Gli è che quella testa (come 

seppi poi) era appunto la testa di suo padre, morto tanto tempo prima».52 In questa atmosfera di 

suspense, da cui riaffiorano le inquietudini e le contraddizioni dell’incubo, il mostro ragnesco dal volto 

umano – che si fa portavoce di una biologia inarticolata e demoniaca – è descritto con quel gusto 

macabro frammisto all’orrido che richiama chiaramente il motivo della Metamorfosi kafkiana, così da 

assumere «il linguaggio immaginativo ovvero l’agghiacciante ovvietà che a un certo momento, in un 

interno abitato, si manifesti la presenza di un animale mostruoso che contiene integra la nostra 

sofferente umanità».53  

 
52 ID., Il babbo di Kafka, in Opere, I, pp. 289-290. 
53 S. ROMAGNOLI, Landolfi e il fantastico, in AA.VV., Le lunazioni del cuore, 23. 


