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L.UCA DIANI

«Eppure mi sorprendo sempre a tornare a quegli anni». Straniamento e nostalgia in Bambini bonsai di
Paolo Zanotti

Larticolo analizza le modalita narrative attraverso le quali Bambini bonsai di Paolo Zanotti mette in scena le conseguenze
apocalittiche della crisi climatica. 1] romanzo combina elementi stranianti, volti a rinnovare i modi della rappresentazione finzionale
dell’ Antropocene e la consapevolezza del lettore di fronte alla crisi ecologica contemporanea, a stilemi marcatamente regressivi e
nostalgici. Esaminando alcune componenti formali — la focalizzazione infantile, il peculiare trattamento della temporalita, il riscorso
a tropi e modi della tradizione, tra cui spicca il fiabesco — Larticolo si propone di dimostrare che in Bambini bonsai / racconto
della natura sconvolta dai cambiamenti climatici passi attraverso un punto di vista obliguo, che consente di riflettere in modo
complesso sull’ Antropocene e, in particolare, di mettere in scena i sentiments, Sfaccettati e contradditors, che la vita nell’era della
¢risi ecologica comporta.

1. Introduzione

Bambini bonsai, pubblicato nel 2010, costituisce I'esordio letterario di Paolo Zanotti, studioso di
letterature comparate, letteratura francese e letteratura per 'infanzia, prematuramente scomparso nel
2012. 11 romanzo ¢ uno degli esempi italiani piu significativi di ecofiction, un genere nato all’interno
della tradizione letteraria statunitense che pone al centro del racconto tematiche ecologiche e
ambientali, cosi come le interazioni tra ambiente naturale ed esseri umani. L’ecofiction
contemporanea ¢ Iinevitabilmente portata a esaminare le problematiche ecologiche legate
all’Antropocene, un termine coniato all’inizio degli anni Duemila da Paul Crutzen e Eugene Stoermer
per indicare l'era geologica della contemporaneita, che, nell’analisi dei due studiosi, ¢ definita
dall'insieme delle interazioni e delle alterazioni prodotte dall’uomo sul proprio ambiente.! Non di
rado lecofiction mutua motivi e dinamiche della tradizione fantascientifica, distopica o post-
apocalittica per natrare le conseguenze dei cambiamenti climatici.2 Marco Malvestio colloca Bamsbini
bonsai all'interno del genere dell’eco-distopia, «un ibrido tra romanzo post-apocalittico e distopia, che
partecipa delle caratteristiche dell’'uno e dell’altro sotto-genere»:? le narrazioni eco-distopiche
uniscono le speculazioni predittive tipiche della distopia alla rappresentazione delle conseguenze del
cambiamento climatico, che si configurano non come un singolo evento apocalittico, ma come una
combinazione di fenomeni difficili da identificare e descrivere.*

Zanotti parla di una «premessa fantaecologica»® alla base di Bambini bonsai, poiché il «grande
mutamento»® che ne determina lo scenario post-apocalittico ¢ di chiara origine ecologica. Anche se
non viene mai descritto in modo analitico, il collasso ambientale che fa da sfondo alla vicenda
romanzesca ¢ frutto, tra gli altri fattori, del surriscaldamento globale, e porta all’innalzamento dei
livelli del mare, a migrazioni, a estinzioni di massa, all’alternarsi di periodi di siccita e improvvise

piogge. Una delle caratteristiche distintive del mondo finzionale del romanzo riguarda la consuetudine

1 Vedi P. CRUTZEN-E. STOERMER, The ‘Anthropocene’, «Global Change Newsletter», XLI (2000), 17-18.

2 Vedi N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017, 114-121.

3 M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe. 1 eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, Nartrativa, XLIII (2021), 31-44:
33. Vedi anche M. MALVESTIO, Theorizing Eco-Dystopia: Science Fiction, the Anthropocene, and the Limits of Catastrophic
Imagery, «<European Journal of Creative Practices in Cities and Landscapes», V (2022), 1, 24-38.

4 Sulla natura intrinsecamente plurale del cambiamento climatico, impossibile da localizzare in un tempo e in
uno spazio determinato, il riferimento obbligato ¢ 'T. MORTON, Hyperobjects: Philosgphy and Ecology after the End of
the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.

5 P. ZANOTTL, Nascita di un romango, in 1., L'originale di Giorgia e altri racconti, introduzione di N. Barilli, Bologna,
Pendragon, 2017, 265-268: 266.

6 P. ZANOTTL, Bambini bonsai, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, 15.
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dei genitori di immergere neonati e bambini in secchi pieni d’acqua, cosi da evitarne la disidratazione
nel corso dei primi anni di vita. I’abbandono del secchio segna simbolicamente un momento di
crescita del bambino, un distacco dal controllo genitoriale che il protagonista del romanzo descrive
in questi termini: «Un bel giorno infatti, come la crisalide quando la pupa ¢ matura, persino il quarto
secchio si era rivelato troppo stretto e il massimo che la mamma fosse riuscita a ottenere,
incaponendosi, era che ci rimanessi incastrato. Prese quindi atto che ero cresciuto e che,
probabilmente, d’ora in avanti avrei potuto rendermi utiley.”

L’ambiente in cui si muovono i personaggi ¢ quello di una costiera ligure trasfigurata dal collasso
idrogeologico. Il protagonista e narratore omodiegetico del romanzo ¢ il piccolo Pepe, che vive con
1 genitori e la zia Incarnazione a Staglieno, una baraccopoli che si ¢ sviluppata a partire dall’lomonimo
cimitero monumentale di Genova e che adesso spunta nel bel mezzo di uno sconfinato agglomerato
urbano. L’arrivo improvviso e violento delle piogge mette in moto lintreccio: mentre gli adulti,
terribilmente impauriti dalle tempeste, si chiudono nelle proprie abitazioni in una sorta di letargo
simulato, i bambini si riuniscono in bande libere di scorrazzare per le strade della citta. Pepe, allora,
prepara il suo piccolo sacco e varca i cancelli di Staglieno, lasciando per la prima volta la casa dei
genitori:® le precipitazioni segnano I'inizio della sua avventura romanzesca nell’ambiente sfigurato
dalla catastrofe ambientale.

In questo intervento esaminero alcune modalita narrative e formali attraverso le quali Bambini
bonsai mette in scena le conseguenze della crisi climatica nell’era dell’Antropocene. L’analisi intende
inserirsi nel campo degli studi letterari che fanno capo all’ecocritica, e adottera gli strumenti
dell’econarratologia (econarratology), una branca della narratologia contemporanea che «studia i mondi
tinzionali [storyworlds] che i lettori simulano e in cui sono trasportati nella lettura di una narrazione, le
correlazioni tra questi mondi testuali e immaginativi e il mondo esterno, fisico, e il potenziale della
lettura nel promuovere la consapevolezza e la comprensione di diversi immaginari ed esperienze

ambientali».?
2. Dalla parte di Pepe

Nella produzione letteraria italiana e globale, non sono pochi i racconti apocalittici a sfondo
ecologico che mettono al centro della narrazione protagonisti bambini.l? In questo capitolo mi
soffermerd su una componente narratologica influenzata in modo significativo dalla presenza di un
bambino come personaggio principale: la focalizzazione. L’adozione della focalizzazione interna
infantile ¢ un dispositivo fondamentale della narrazione dell’Antropocene: secondo Marco
Caracciolo, la rappresentazione dell’esperienza di un bambino di fronte alla crisi climatica «puo

complicare la comprensione convenzionale sia dell'infanzia sia delle relazioni intergenerazionali

7 1vi, 27.

8 Nella sua analisi degli spazi del romance e della letteratura dell’infanzia, Zanotti afferma che «[l]’avventura inizia
proprio con il distacco dalla famiglia e dalle proprie origini» (P. ZANOTTI, I/ giardino segreto e lisola misteriosa.
Luoghi della letteratura giovanile, Firenze, 1.e Monnier, 2001, 28).

9 E. JAMES, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives, Lincoln and London, University of
Nebraska Press, 2015, xv. Laddove non indicato diversamente in nota, la traduzione dei testi € mia.

10 Oltre a Bambini bonsai, in ambito italiano vedi Anna (2015) di Niccold Ammaniti e il graphic novel La ferra dei
Jighi (2016) di Gipi, ma anche G/ ultimi bambini di Tokyo (Kentoshi in originale), pubblicato nel 2014 dalla scrittrice
giapponese Yoko Tawada, e The New Wilderness (2020) della scrittrice statunitense Diane Cook.
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all'interno della finzione post-apocalittica che immagina le conseguenze del collasso della societa;!!
inoltre, 'adozione della focalizzazione infantile invita i lettori a distanziarsi dalle modalita tradizionali
con cui concepire il cambiamento climatico, solitamente filtrate dall’esperienza dell’adulto.!? Lo
sguardo infantile di Pepe produce percio un effetto di straniamento che, secondo Niccolo Scaffai, ¢
alla base dell’ecofiction, poiché consente di mettere in discussione «i paradigmi tradizionali attraverso 1
quali percepiamo la naturax.!3

Vediamo un frammento della narrazione, filtrato dal punto di vista di Pepe, che descrive

efficacemente il meccanismo dello straniamento:

Il mare si era alzato, le valli e i monti, percossi dalle piogge, erano smottati, cosi che insieme, dal
basso e dall’alto, avevano stretto in una morsa la materia della citta, che era sgusciata via, scartata
di lato come argilla quando provi a schiacciarla nella mano, aveva colmato ogni radura, si era
raccordata con gli altri centri abitati ed era diventata un’unica citta, #na citta serpente da dove il sole
nasce incandescente fino a dove per qualche ora muore [...]. In cima, invece, la citta era coronata
da una stratificazione di palazzi di ctistallo grandi come /Zncrocio di un elefante con una balenottera.'*

Come ¢ possibile notare in questa breve citazione, oltre a defamiliarizzare la rappresentazione del
paesaggio, lo straniamento ¢ funzionale all’abbattimento delle barriere ontologiche tra le attivita
dell’'vomo e il mondo animale, favorendo l'ibridazione fra le due sfere. Questa caratteristica della
narrazione riflette una delle conseguenze piu significative del cambiamento climatico all’interno
dell’Antropocene, ovvero la cancellazione di alcuni assunti della modernita occidentale, tra cui
appunto la dicotomia umano/animale, ma anche umano/non umano, animato/inanimato,
soggetto/oggetto, ecc. Nel romanzo di Zanotti la rinegoziazione dei rapporti ¢ attivata dalla
focalizzazione di Pepe e avviene sul piano del linguaggio: gran parte della narrazione ¢ percorsa da
similitudini, analogie e metafore che connotano in chiave zoologica quelle parti dell’ambiente segnate
dai cambiamenti climatici, a loro volta causati dalle attivita antropiche. Anche la caratterizzazione dei
personaggi descritti da Pepe viene contaminata dalle medesime istanze: ai suoi occhi la madre — un
personaggio fiabesco e inafferrabile — ¢ «traballante e snodata come un airone»,!> ha «occhi felini»'¢
e porta una treccia di capelli «notturna e ben pasciuta come una murena»;'? lo stesso Pepe ¢ descritto
come un «girinon,'8 e la sua corsa ¢ associata al volo di un «falco pellegrino in picchiata orizzontale».!?

Percio il bambino, con il suo punto di vista vergine, ¢ «latore di un’alterita radicale»?’ che
ridefinisce, sullo sfondo della catastrofe ambientale, i confini di cid che ¢ umano e cid che non lo ¢,
e incarna nuovi, possibili modi di concepire e abitare il futuro antropocenico. Simona Micali,
analizzando alcuni romanzi italiani post-apocalittici che mettono al centro della narrazione bambini
o adolescenti, ha parlato di «New Man Fiction, in cui si cerca non solo di immaginare un mondo nuovo

e diverso dal nostro, ma anche e soprattutto un diverso modo di vedere il mondo: pertanto lo scarto

11" M. CARACCIOLO, Child Minds at the End of the World, «<Environmental Humanities», X1V (2022), 1, 145-161:
147.

12 Cfr. ivi, 146-161.

13 SCAFFAL, Letteratura e ecologia. . ., 12.

14 ZANOTTL, Bambini bonsai. .., 15-16, corsivo mio.

15 Tvi, 29.

16 Tvi, 21.

17 1vi, 22.

18 Tvi, 48.

19 Tvi, 80.

20 V. FULGINITL, Dei bambini non si sa niente? 1 infanzia come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini Bonsai
(Zanotti), La terra dei figli (Gipz) e 1. uomo verticale (Davide Iongo), «Narrativay, XLIIT (2021), 111-126: 118.
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tra realta e finzione, in cui risiede il potenziale cognitivo della science fiction, non pertiene tanto a cio
che viene rappresentato (il ‘nostro’ mondo che finisce o che muta) bensi soprattutto a come viene
raccontato (un mondo ‘altro’ e sconosciuto, o il nostro mondo percepito con uno sguardo nuovo e
straniante)».?! Lo sguardo del piccolo Pepe ¢ portatore di un’istanza gnoseologica capace di rinnovare
i modi della rappresentazione finzionale dell’Antropocene, e in generale di stimolare il lettore a
sviluppare una nuova consapevolezza della crisi ecologica della contemporaneita. Tuttavia, in Bambini
bonsai il racconto dell’Antropocene e il suo dispositivo principale, lo straniamento infantile, vengono
problematizzati dalla presenza di elementi regressivi, zostalgicz, che percorrono tutto il romanzo. Nelle
sezioni successive del saggio rintraccerd questa tensione regressiva in una serie di strategie retoriche
e formali, ovvero il carattere analettico della narrazione e il ricorso a fgpoi ¢ modi della tradizione

letteraria.
3. Nostalgia della catastrofe

Pepe, protagonista e focalizzatore, ¢ anche il narratore autodiegetico di Bambini bonsai. Una
caratteristica peculiare del romanzo ¢ il trattamento non lineare della temporalita, che presenta una
continua oscillazione sull’asse del tempo della storia. Il narratore Pepe, infatti, racconta da un tempo
della narrazione — ovvero la «determinazione temporale dell’istanza narrativa»®® — temporalmente
posteriore rispetto alle vicende che costituiscono il cuore del romanzo. Esiste dunque una tensione
tra 7o narrato (il piccolo Pepe che vive le sue avventure nel mondo apocalittico, durante il tempo delle
plogge) e 7o narrante (un Pepe ormai adulto, che ricorda e narra con struggimento le peripezie del

passato).2> Questa distanza temporale ¢ definita fin dall’inizio del romanzo, che si apre cosi:

Sofia, so che ormai ¢ tardi. E finita infanzia, sono passate le tempeste. Eppure mi sorprendo
sempre a tornare a quegli anni, testardo come un’ape che batte i campi verso ’arnia lontana e
insieme soffocato da uno di quei sensi di colpa enormi, completi come mondi, che si possono
provare solo da bambini.

E tardi, ma vorrei comunque provare a spiegarti quel che & successo allora, quando il cielo era
diverso, allora, quando, almeno per un istante, abbiamo avuto la fortuna di abitare lo stesso
tempo, di vivere la stessa pioggia.?*

Ormai adulto, Pepe (o narrante) si rivolge all’amata Sofia per raccontarle i «tempi della
pioggia»,?> ovvero le avventure che (io narrato) ha vissuto nella giovinezza, che nell’economia del
racconto si configurano come lunghe analessi. 11 personaggio di Sofia, a cui 'io narrante rivolge la
narrazione, ¢ incontrato dall'io narrato al termine delle avventure nel passato. Dalla doppia
temporalita del romanzo dipendono quindi due modi di guardare all'infanzia del protagonista e, sullo
sfondo, alle conseguenze catastrofiche della crisi ambientale; due punti di vista che appartengono allo
stesso personaggio e narratore ma che risultano separati da una distanza temporale e naturalmente

biografica, dando vita a una dinamica narrativa che James Phelan ha definito «doppia

2US. MICALL, I bambini dell'apocalisse. Racconti della fine e di nuovi inizi nella fantascienga italiana degli anni Duemila,
«Narrativay, XLIII (2021), 97-109: 109.

22 G. GENETTE, Figure 111, Paris, Seuil, 1972 (trad. it. di Lina Zecchi, Figure 111, Torino, Einaudi, 1976, 263).

23 Per la tradizionale distinzione tra io narrante (ergdblendes Ich) e io narrato (erlebendes Ich) vedi L. SPITZER, Zum
Stil Marcel Proust, in 1d., Stilstudien, Zweiter Teil: Stilsprachen 2, Munich, Max Hueber, 1961, 465-497.

24 ZANOTTI, Bambini bonsai..., 11.

%5 Ibid.
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focalizzazione».2° Rendendo esplicita fin dalla prima pagina la contrapposizione dei punti di vista, il
romanzo ci dice qualcosa della caratterizzazione del narratore-protagonista: il motivo per cui Pepe si
rivolge a Sofia ¢ il senso di colpa che ’ha accompagnato fino all’eta adulta e lo porta a ricordare, con
struggente nostalgia, un fatto avvenuto all’io narrato.

Tutto il romanzo ¢ percorso dall'interferenza tra la focalizzazione infantile del Pepe bambino e la
seconda focalizzazione del Pepe adulto, che dalla sua posizione panoramica, temporalmente
posteriore, pud commentare, valutare ed eventualmente correggere il punto di vista, inesperto e
infantile, del se stesso del passato. Tra le due focalizzazioni intercorre un numero consistente
(sebbene imprecisato) di anni durante i quali "ambiente ligure ha subito un ulteriore cambiamento:
per sfuggire alla crudezza del cambiamento climatico, in particolare ai pericoli portati dalle piogge,
una multinazionale ha coperto I'agglomerato urbano con un’immensa serra artificiale, «una grande
voliera»?” in cui sono simulati la volta del cielo e alcuni eventi meteorologici. Pepe li definisce «effetti
di reale»,? poiché la loro funzione sarebbe quella di riprodurre le condizioni ambientali precedenti
alla catastrofe; tuttavia, agli occhi degli abitanti della serra le simulazioni appaiono manifestamente
fasulle, pallidi simulacri della realta esterna precedente allo sconvolgimento climatico.

Nellinterferenza delle focalizzazioni e nella temporalita narrativa non lineare ¢ possibile
rintracciare la paradossale tensione regressiva del romanzo. Non ¢ un fenomeno estraneo al genere
post-apocalittico, che per sua natura implica una rottura catastrofica all'interno del mondo finzionale,
un momento nel tempo che serve a distinguere lo scenatio pre-apocalittico dallo scenario post-
apocalittico.? La narrazione di Bambini bonsai, tuttavia, complica la struttura duale tipica del genere:
la contrapposizione tra io narrante e io narrato non corrisponde alla dicotomia tra scenario pre- e
post-apocalittico, poiché I'infanzia di Pepe, raccontata in analessi dall’io narrante, si svolge in uno
scenario successivo alla catastrofe, e quindi ¢ gia segnata dalle conseguenze del cambiamento
ecologico. 1l rimpianto dell'io narrante ¢ rivolto verso un cronotopo perduto che non ha alcuna
connotazione tipicamente nostalgica, edenica o pastorale,® ma ¢ definito dagli stilemi della catastrofe
ambientale. Pepe parla a piu riprese del contrasto tra il passato apocalittico della sua infanzia,
paradossalmente desiderato nel suo sconvolgimento ecologico, e il presente della serra: «Temevamo
la pioggia come si teme 'uomo nero. Una paura che noi non ci sforzavamo nemmeno di capire: per
noi la pioggia era 'avventura, la pioggia era la vita vera [...]. Oggi di quel mondo non ¢ rimasto

nulla»;3! piu avanti nel testo Ilo narrante descrive il proprio disinteresse nei confronti del tempo

2 J. PHELAN, Living to Tell Abont 1t: A Rhetoric and Ethics of Character, Ithaca and London, Cornell University
Press, 2005, 98-131.

21 ZANOTTL, Bambini bonsai.. ., 123.

28 Ibid. 11 riferimento implicito ¢ naturalmente al classico R. BARTHES, Leffer de réel, «Communicationsy, XI
(1968), 84-89.

2 Cfr. M. CARACCIOLO, Narvating the Mesh: Form and Story in the Anthrgpocene, Chatlottesville and London,
University of Virginia Press, 2021, 77.

30 Sul rapporto tra nostalgia, natura e Antropocene vedi N. SALMOSE-A. ISHCHENKO, Anthropocene Nostalgia, in
T. Becker-D. Trigg (edited by), The Routledge Handbook of Nostalgia, .ondon and New York, Routledge, 2024,
237-252.

31 ZANOTTL Bambini bonsai. .., 12. Uno degli effetti di reale che vengono tiprodotti allinterno della serra-voliera
¢ proprio la pioggia, un fenomeno molto piu edulcorato rispetto alle precipitazioni, temute dagli adulti nel
passato, che hanno segnato Ilinizio delle avventure di Pepe. L’io narrante si chiede perché le piogge
sopravvivano all’interno della voliera, ipotizzando che servano ad evitare i rischi traumatici della cancellazione
del passato per tutti quegli adulti che, come lui, hanno vissuto nell’infanzia la stagione delle piogge «che
comprendeva la paura del sovvertimento dei giorni, il lutto per terre erose e sommerse, la nostalgia di quando
si erano sentiti vivi. In fondo, dice qualcuno, in fondo la paura non ¢ altro che la sorella cattiva della nostalgia»
(Ivi, 125).
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presente, al sicuro dalla crisi ambientale ma chiuso in una serra-gabbia, e la fascinazione costante per
1 ricordi del passato: «Vivevo in un altro spazio, addirittura in un altro tempo. Immerso nei ricordi,
dell’agglomerato mi importava poco, non mi ci ritrovavo piu.32

Nonostante la massiccia presenza narrativa dello scenario post-apocalittico, alcuni frammenti del
romanzo conservano tracce del mondo pre-apocalittico. Pepe non ha potuto fare esperienza diretta
di questo scenario poiché ¢ nato dopo i grandi mutamenti ecologici, ma attraverso le storie della zia
Incarnazione e la visione di ‘programmi natura’ — documentari incentrati sugli aspetti ambientali
estinti dai cambiamenti climatici — conosce la flora, la fauna e la civilta caratteristica del passato ormai
cancellato. Pepe ¢ affascinato soprattutto dagli animali, che sono sempre al centro dei suoi sogni e
delle sue fantasmagorie: «Era bella la citta all’epocar, gli racconta la zia, «peccato che tutto ¢ cambiato
quando hanno iniziato a morire i gabbiani».?> Anche se il romanzo non chiarisce mai fino in fondo
se abbia vissuto in prima persona il tempo pre-apocalittico, o se si sia semplicemente immersa nei
programmi natura, il personaggio di Incarnazione, a differenza di Pepe, prova una forte nostalgia per
lo scenario precedente alla catastrofe. Ecco allora delinearsi la complessa struttura temporale di
Bambini bonsai: non si puod piu parlare di una rottura tra un tempo precedente € un tempo successivo
alla catastrofe, ma di una narrazione tripartita tra passato pre-apocalittico, passato post-apocalittico
(che corrisponde all'infanzia di Pepe) e presente post-apocalittico della serra, in cui si svolge Iatto
narrativo che da vita al recupero analettico del passato.

Matco Caracciolo sostiene che le narrazioni apocalittiche hanno la capacita di destabilizzare il
modo in cui il protagonista fa esperienza della realta, rompendo la netta demarcazione tra societa
umana e mondo non umano, attraverso un dispositivo narrativo che definisce ‘strategia negativa’
(negative strategy). Questa strategia si basa sulla capacita della temporalita nonlineare del genere di
rappresentare lo scenario post-apocalittico come negazione della realta precedente alla catastrofe,
confondendo paradossalmente «'immaginazione di qualcosa e la struggente consapevolezza della sua
assenzar; «una strategia che, di fatto, affermalo scenario pre-apocalittico nel mettere in primo piano la
sua assenza in termini affettivin.?* Anche Bambini bonsai adotta una serie di strategie negative per
evocare (e far risaltare affettivamente) il mondo pre-apocalittico: i racconti nostalgici di Incarnazione
e 1 ricordi di Sofia. L.a narrazione analettica del romanzo, tuttavia, articola ulteriormente il
funzionamento delle strategie negative, perché il vuoto lasciato dal mondo pre-apocalittico siinserisce
all'interno di una struttura temporale di per sé regressiva, in cui I'evocazione del passato ¢ gia
emotivamente filtrata dalla doppia focalizzazione del racconto di Pepe. La moltiplicazione dei punti
di vista e dei livelli temporali rappresentati, spesso connotati nostalgicamente, rende piu complessa
la rappresentazione dell’Antropocene, e di converso i modi in cui i personaggi vivono e sono

influenzati dalle conseguenze dei cambiamenti climatici.
4. Vecchi stilemi per nuove apocalissi

Possiamo rintracciare una simile tensione regressiva in altre componenti del romanzo. A
differenza di quanto potremmo aspettarci leggendo un’ecofiction, la rappresentazione straniante delle
conseguenze del surriscaldamento globale, in Bawzbini bonsat, passa attraverso il costante recupero di

generi, modi e codici della tradizione, che si ibridano senza soluzione di continuita con i dispositivi

32 Ivi, 166.
3 Ivi, 33.
3 CARACCIOLO, Narrating the Mesh. .., 81.
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dell’eco-distopia. Accanto agli elementi di chiara matrice fantastica (tra cui la cupola che copre la citta-
serra nel presente dell’io narrante) e postumana (come la possibilita di installare nuovi arti meccanici
al padre di Pepe, menomato da un incidente sul lavoro), le avventure d’infanzia dell’io narrato sono
caratterizzate dal massiccio ricorso agli stilemi del fiabesco: «Ci sembrava di essere entrati in una
fiaba»,3 osserva Pepe quando sente per la prima volta la sensazione del freddo. Tra i nuovi compagni
d’avventure incontrati lungo il percorso picaresco del romanzo c’¢ il personaggio di Petronella, una
sorta di maga-bambina che ricorre a una molteplicita di oggetti magici, come la valigia senza fondo
capace di contenere una quantita sorprendente di oggetti e gingilli. Cosi viene descritta dall'incredulo
Pepe: «Alternavo tra 'immagine di una valigia vasta come un palazzo di mille stanze e cento corridoi
e quella, ancor piu stupefacente, di uno spazio buio e vuoto. Pensavo alla lampada che quando la
carezzi ne esce il genio, alla gallina che tutte le mattine ti fa trovare I'uovo d’oro. In ogni caso un’gpera
di magia».>

Ma il recupero di generi e modi della tradizione non si limita al fiabesco. Tutta 'avventura di Pepe
non ¢ altro che un lungo viaggio lungo «l filo rosso del destino»” che lo conduce, al termine della
narrazione, alla piccola Sofia — anch’essa «creatura di fiaba».3® La ricerca di Sofia, il cui volto ¢
riprodotto in molti oggetti, scarti e cianfrusaglie in cui ¢ possibile imbattersi nel mondo post-
apocalittico (per motivi che saranno chiariti al termine del romanzo), ¢ uno dei motivi che spinge
Pepe a lasciare la propria casa a Staglieno e avventurarsi sotto la pioggia: in questa dinamica
riconosciamo il #gpos della guéte, tipico del romanzo cavalleresco. La prima volta in cui Pepe incontra
Sofia, la bambina ¢ immersa in un sonno perenne, artificialmente indotto dai membri della sua
famiglia, come una moderna bella addormentata. Bambini bonsai appare allora un’opera in cui «[iJl
mondo innocente del romance ¢ venuto a identificarsi con quello ugualmente innocente dellinfanzia
idealizzatax».?

Spingendoci oltre, I'arrivo delle piogge sembra ribaltare le logiche ordinarie della societa: gli adulti
si eclissano, spaventati, mentre le strade diventano il regno dei bambini e delle loro scotribande. In
queste dinamiche ¢ possibile riconoscere alcuni elementi tipici del carnevalesco descritto da Michail
Bachtin: il folclore carnevalesco, specificita fondamentale del filone setio-comico che accomuna molti
generi letterari antichi, si ¢ coagulato nel corso dei secoli in una serie di immagini entrate a far parte
della cultura occidentale popolare e della letteratura, dalle origini fino alla contemporaneita. Nel
tempo del carnevale si mette in scena una «vita tolta dal suo zormale binario, e in una certa misura una
‘vita all'incontrario’, una ‘mondo alla rovescia» in cui «[l]e leggi, i divieti e le limitazioni che
determinano il regime e 'ordine della vita normale, cio¢ extracarnevalesca, durante il carnevale sono
aboliti».* In Bambini bonsai il recupero della tradizione carnevalesca corrisponde all’arrivo del tempo
delle piogge, che ribaltano le logiche ordinarie e le gerarchie sociali tra adulti e bambini, liberi di
scorrazzare e riunirsi nell’ambiente post-apocalittico battuto dalle precipitazioni.

I carnevalesco segna simbolicamente un momento di rinnovamento, e non ¢ un caso che la
piloggia metta in moto la parabola delle avventure infantili di Pepe. Il suo racconto si configura infatti

secondo gli stilemi del romanzo di formazione. Come dimostra il dispositivo narrativo della doppia

35 ZANOTTL, Bambini bonsai. .., 156.

36 Tvi, 128, corsivo mio.

37 Ivi, 194.

38 Thid.

3 P. ZANOTTL, I/ modo romanzesco, Roma-Bati, Laterza, 1998, 49-50.

40 M. BACHTIN, Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963 (trad. it. di Giuseppe Garritano, Doastoerskzj, Totino, Einaudi,
2002, 160.
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focalizzazione, lio natrante ripercorre gli eventi, entusiasmanti e tragici, che hanno segnato
indissolubilmente la sua infanzia, per i quali continua a struggersi di nostalgia. Silvia Albertazzi
ipotizza che il mondo apocalittico di Bambini bonsai non rappresenti altro che «l paese straniero del
passato, di quell'infanzia, che, secondo il narratore, non ha nulla di concreto».*! Sembra possibile,
percio, ricondurre le componenti del romanzo, tenute insieme dall’amalgama affettivo della nostalgia,
a un unico, importante tema di fondo: «l felice e tragico mondo dell'infanzia e I'impossibile
transizione dall’infanzia all’eta adulta».42

Se la storia apocalittica di Pepe costituisce I'equivalente simbolico di tematiche archetipiche, tra
cui la tensione, nostalgica e regressiva, verso I'infanzia perduta, e la difficolta di integrarsi nella realta
sociale degli adulti, viene da chiedersi se ci sia ancora spazio per la riflessione ecocritica riguardante
la rappresentazione dell’Antropocene e le conseguenze dei cambiamenti climatici, senza che questi
nodi della contemporaneita siano ridotti a mero sfondo sensazionalistico. Cerchiamo di tirare le fila

del ragionamento.
5. Conclusione

In Bambini bonsai ho rintracciato due istanze che si intrecciano paradossalmente nel segno della
regressione verso I'infanzia: da una parte abbiamo lo straniamento portato dall’alterita del punto di
vista del bambino, dall’altra I'incanto fiabesco-romanzesco del mondo finzionale, che dipende dalla
doppia focalizzazione, dalla temporalita analettica e dal continuo recupero di modi e generi della
tradizione. In questo arcipelago romanzesco eterogeneo, la questione dell’Antropocene non ¢
sommersa dal macrotema dell’infanzia, nonostante la tematica del cambiamento climatico e
I'adozione dell’eco-distopia siano funzionali a rappresentarne simbolicamente le dinamiche. A mio
parere, la riflessione consapevole e complessa di cio che significa vivere nell’era della crisi ecologica
viene portata avanti lateralmente, evitando gli espedienti del romanzo realista ottocentesco,* con la
leggerezza di uno sguardo fanciullesco e la sua sensibilita infantile. Non ¢ un caso che Zanotti abbia
dichiarato a piu riprese il suo debito con Italo Calvino,* un autore che, all’esordio, ha trovato la
chiave per affrontare il complesso e doloroso tema della Resistenza «non di petto ma di scorcion,*
raccontando una vicenda di formazione attraverso il punto di vista di un narratore bambino, Pin.

Seppur in un contesto completamento diverso, operazione di Bambini bonsai non ¢ cosi diversa
da quella del Sentiero dei nidi di ragno. Quello di Pepe ¢ uno sguardo sul mondo che permette di
introdurre nel romanzo i temi cari alla riflessione ecocritica, come lo straniamento, 'abbattimento
della dicotomia tra umano e non-umano (o animale), il rapporto etico tra comunita e ambiente, e il

tentativo di ipotizzare nuovi modi di vivere il tempo dell’ Antropocene. Allo stesso tempo, il romanzo

4 S. ALBERTAZZI, Un modo di spezzare il cerchio. Riflessioni su Bambini bonsai, «Contemporanea. Rivista di studi
sulla letteratura e sulla comunicazioney», XI (2013), 49-58: 57.

4 S. LAZZARIN, L originale di Paolo. La fantascienga nell'opera narrativa di Paolo Zanotti, «Narrativa», XLIIT (2021),
141-154: 152.

4 Lo scrittore indiano Amitav Ghosh sostiene che il paradigma romanzesco realista, incentrato sul racconto
della vita quotidiana di personaggi borghesi, non ¢ piu in grado di registrare la complessita del cambiamento
climatico, da cui dipende un insieme di fenomeni su vasta scala che incidono su intere popolazioni. Vedi A.
GHOSH, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago, University of Chicago Press, 2016.
# «Calvino ¢ stato molto importante per me» (P. ZANOTTL, Apocalissi liriche: intervista a Paolo Zanotti, a cura di A.
Ciurans, in Id., L originale di Giorgia e altri racconti. . ., 255-263: 255).

4 1. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID. Romanzi e racconti, vol. 1, a cura di M. Barenghi-
B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, 1185-1204: 1191.
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mette in scena questa galassia di temi ricorrendo ad archetipi e forme della tradizione, in un recupero
funzionale a reincantare, con uno sguardo regressivo e utopico, un mondo alle prese con il destino
tragico della crisi climatica. Bambini bonsai riflette allora la nostra duplicita di fronte alla crisi ecologica,
perché adotta dispositivi che ci spingono a guardare con occhi nuovi il fenomeno dell’Antropocene,
acquisendo una maggiore consapevolezza delle sue caratteristiche; allo stesso tempo mostra il nostro
desiderio innato di rifugiarci nostalgicamente nel mondo dell’infanzia che, come 'ambiente naturale
incontaminato, non soffocato dalle attivita antropiche, rappresenta una condizione primigenia,

integra e pura.



