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LUCA DIANI 
 

«Eppure mi sorprendo sempre a tornare a quegli anni». Straniamento e nostalgia in Bambini bonsai di 
Paolo Zanotti 

 
L’articolo analizza le modalità narrative attraverso le quali Bambini bonsai di Paolo Zanotti mette in scena le conseguenze 
apocalittiche della crisi climatica. Il romanzo combina elementi stranianti, volti a rinnovare i modi della rappresentazione finzionale 
dell’Antropocene e la consapevolezza del lettore di fronte alla crisi ecologica contemporanea, a stilemi marcatamente regressivi e 
nostalgici. Esaminando alcune componenti formali – la focalizzazione infantile, il peculiare trattamento della temporalità, il riscorso 
a tropi e modi della tradizione, tra cui spicca il fiabesco – l’articolo si propone di dimostrare che in Bambini bonsai il racconto 
della natura sconvolta dai cambiamenti climatici passi attraverso un punto di vista obliquo, che consente di riflettere in modo 
complesso sull’Antropocene e, in particolare, di mettere in scena i sentimenti, sfaccettati e contradditori, che la vita nell’era della 
crisi ecologica comporta.  
 
 
1. Introduzione 
 

Bambini bonsai, pubblicato nel 2010, costituisce l’esordio letterario di Paolo Zanotti, studioso di 
letterature comparate, letteratura francese e letteratura per l’infanzia, prematuramente scomparso nel 
2012. Il romanzo è uno degli esempi italiani più significativi di ecofiction, un genere nato all’interno 
della tradizione letteraria statunitense che pone al centro del racconto tematiche ecologiche e 
ambientali, così come le interazioni tra ambiente naturale ed esseri umani. L’ecofiction 
contemporanea è inevitabilmente portata a esaminare le problematiche ecologiche legate 
all’Antropocene, un termine coniato all’inizio degli anni Duemila da Paul Crutzen e Eugene Stoermer 
per indicare l’era geologica della contemporaneità, che, nell’analisi dei due studiosi, è definita 
dall’insieme delle interazioni e delle alterazioni prodotte dall’uomo sul proprio ambiente.1 Non di 
rado l’ecofiction mutua motivi e dinamiche della tradizione fantascientifica, distopica o post-
apocalittica per narrare le conseguenze dei cambiamenti climatici.2 Marco Malvestio colloca Bambini 
bonsai all’interno del genere dell’eco-distopia, «un ibrido tra romanzo post-apocalittico e distopia, che 
partecipa delle caratteristiche dell’uno e dell’altro sotto-genere»:3 le narrazioni eco-distopiche 
uniscono le speculazioni predittive tipiche della distopia alla rappresentazione delle conseguenze del 
cambiamento climatico, che si configurano non come un singolo evento apocalittico, ma come una 
combinazione di fenomeni difficili da identificare e descrivere.4   

Zanotti parla di una «premessa fantaecologica»5 alla base di Bambini bonsai, poiché il «grande 
mutamento»6 che ne determina lo scenario post-apocalittico è di chiara origine ecologica. Anche se 
non viene mai descritto in modo analitico, il collasso ambientale che fa da sfondo alla vicenda 
romanzesca è frutto, tra gli altri fattori, del surriscaldamento globale, e porta all’innalzamento dei 
livelli del mare, a migrazioni, a estinzioni di massa, all’alternarsi di periodi di siccità e improvvise 
piogge. Una delle caratteristiche distintive del mondo finzionale del romanzo riguarda la consuetudine 

 
1 Vedi P. CRUTZEN-E. STOERMER, The ‘Anthropocene’, «Global Change Newsletter», XLI (2000), 17-18. 
2 Vedi N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017, 114-121.  
3 M. MALVESTIO, Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, «Narrativa», XLIII (2021), 31-44: 
33. Vedi anche M. MALVESTIO, Theorizing Eco-Dystopia: Science Fiction, the Anthropocene, and the Limits of Catastrophic 
Imagery, «European Journal of Creative Practices in Cities and Landscapes», V (2022), 1, 24-38. 
4 Sulla natura intrinsecamente plurale del cambiamento climatico, impossibile da localizzare in un tempo e in 
uno spazio determinato, il riferimento obbligato è T. MORTON, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of 
the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013. 
5 P. ZANOTTI, Nascita di un romanzo, in Id., L’originale di Giorgia e altri racconti, introduzione di N. Barilli, Bologna, 
Pendragon, 2017, 265-268: 266. 
6 P. ZANOTTI, Bambini bonsai, Milano, Ponte alle Grazie, 2010, 15.  
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dei genitori di immergere neonati e bambini in secchi pieni d’acqua, così da evitarne la disidratazione 
nel corso dei primi anni di vita. L’abbandono del secchio segna simbolicamente un momento di 
crescita del bambino, un distacco dal controllo genitoriale che il protagonista del romanzo descrive 
in questi termini: «Un bel giorno infatti, come la crisalide quando la pupa è matura, persino il quarto 
secchio si era rivelato troppo stretto e il massimo che la mamma fosse riuscita a ottenere, 
incaponendosi, era che ci rimanessi incastrato. Prese quindi atto che ero cresciuto e che, 
probabilmente, d’ora in avanti avrei potuto rendermi utile».7 

L’ambiente in cui si muovono i personaggi è quello di una costiera ligure trasfigurata dal collasso 
idrogeologico. Il protagonista e narratore omodiegetico del romanzo è il piccolo Pepe, che vive con 
i genitori e la zia Incarnazione a Staglieno, una baraccopoli che si è sviluppata a partire dall’omonimo 
cimitero monumentale di Genova e che adesso spunta nel bel mezzo di uno sconfinato agglomerato 
urbano. L’arrivo improvviso e violento delle piogge mette in moto l’intreccio: mentre gli adulti, 
terribilmente impauriti dalle tempeste, si chiudono nelle proprie abitazioni in una sorta di letargo 
simulato, i bambini si riuniscono in bande libere di scorrazzare per le strade della città. Pepe, allora, 
prepara il suo piccolo sacco e varca i cancelli di Staglieno, lasciando per la prima volta la casa dei 
genitori:8 le precipitazioni segnano l’inizio della sua avventura romanzesca nell’ambiente sfigurato 
dalla catastrofe ambientale. 

In questo intervento esaminerò alcune modalità narrative e formali attraverso le quali Bambini 
bonsai mette in scena le conseguenze della crisi climatica nell’era dell’Antropocene. L’analisi intende 
inserirsi nel campo degli studi letterari che fanno capo all’ecocritica, e adotterà gli strumenti 
dell’econarratologia (econarratology), una branca della narratologia contemporanea che «studia i mondi 
finzionali [storyworlds] che i lettori simulano e in cui sono trasportati nella lettura di una narrazione, le 
correlazioni tra questi mondi testuali e immaginativi e il mondo esterno, fisico, e il potenziale della 
lettura nel promuovere la consapevolezza e la comprensione di diversi immaginari ed esperienze 
ambientali».9 

 
2. Dalla parte di Pepe 

 
Nella produzione letteraria italiana e globale, non sono pochi i racconti apocalittici a sfondo 

ecologico che mettono al centro della narrazione protagonisti bambini.10 In questo capitolo mi 
soffermerò su una componente narratologica influenzata in modo significativo dalla presenza di un 
bambino come personaggio principale: la focalizzazione. L’adozione della focalizzazione interna 
infantile è un dispositivo fondamentale della narrazione dell’Antropocene: secondo Marco 
Caracciolo, la rappresentazione dell’esperienza di un bambino di fronte alla crisi climatica «può 
complicare la comprensione convenzionale sia dell’infanzia sia delle relazioni intergenerazionali 

 
7 Ivi, 27. 
8 Nella sua analisi degli spazi del romance e della letteratura dell’infanzia, Zanotti afferma che «[l]’avventura inizia 
proprio con il distacco dalla famiglia e dalle proprie origini» (P. ZANOTTI, Il giardino segreto e l’isola misteriosa. 
Luoghi della letteratura giovanile, Firenze, Le Monnier, 2001, 28).  
9 E. JAMES, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives, Lincoln and London, University of 
Nebraska Press, 2015, xv. Laddove non indicato diversamente in nota, la traduzione dei testi è mia. 
10 Oltre a Bambini bonsai, in ambito italiano vedi Anna (2015) di Niccolò Ammaniti e il graphic novel La terra dei 
figli (2016) di Gipi, ma anche Gli ultimi bambini di Tokyo (Kentoshi in originale), pubblicato nel 2014 dalla scrittrice 
giapponese Yoko Tawada, e The New Wilderness (2020) della scrittrice statunitense Diane Cook.  
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all’interno della finzione post-apocalittica che immagina le conseguenze del collasso della società»;11 
inoltre, l’adozione della focalizzazione infantile invita i lettori a distanziarsi dalle modalità tradizionali 
con cui concepire il cambiamento climatico, solitamente filtrate dall’esperienza dell’adulto.12 Lo 
sguardo infantile di Pepe produce perciò un effetto di straniamento che, secondo Niccolò Scaffai, è 
alla base dell’ecofiction, poiché consente di mettere in discussione «i paradigmi tradizionali attraverso i 
quali percepiamo la natura».13 

Vediamo un frammento della narrazione, filtrato dal punto di vista di Pepe, che descrive 
efficacemente il meccanismo dello straniamento: 

 
Il mare si era alzato, le valli e i monti, percossi dalle piogge, erano smottati, così che insieme, dal 
basso e dall’alto, avevano stretto in una morsa la materia della città, che era sgusciata via, scartata 
di lato come argilla quando provi a schiacciarla nella mano, aveva colmato ogni radura, si era 
raccordata con gli altri centri abitati ed era diventata un’unica città, una città serpente da dove il sole 
nasce incandescente fino a dove per qualche ora muore […]. In cima, invece, la città era coronata 
da una stratificazione di palazzi di cristallo grandi come l’incrocio di un elefante con una balenottera.14  

 
Come è possibile notare in questa breve citazione, oltre a defamiliarizzare la rappresentazione del 

paesaggio, lo straniamento è funzionale all’abbattimento delle barriere ontologiche tra le attività 
dell’uomo e il mondo animale, favorendo l’ibridazione fra le due sfere. Questa caratteristica della 
narrazione riflette una delle conseguenze più significative del cambiamento climatico all’interno 
dell’Antropocene, ovvero la cancellazione di alcuni assunti della modernità occidentale, tra cui 
appunto la dicotomia umano/animale, ma anche umano/non umano, animato/inanimato, 
soggetto/oggetto, ecc. Nel romanzo di Zanotti la rinegoziazione dei rapporti è attivata dalla 
focalizzazione di Pepe e avviene sul piano del linguaggio: gran parte della narrazione è percorsa da 
similitudini, analogie e metafore che connotano in chiave zoologica quelle parti dell’ambiente segnate 
dai cambiamenti climatici, a loro volta causati dalle attività antropiche. Anche la caratterizzazione dei 
personaggi descritti da Pepe viene contaminata dalle medesime istanze: ai suoi occhi la madre – un 
personaggio fiabesco e inafferrabile – è «traballante e snodata come un airone»,15 ha «occhi felini»16 
e porta una treccia di capelli «notturna e ben pasciuta come una murena»;17 lo stesso Pepe è descritto 
come un «girino»,18 e la sua corsa è associata al volo di un «falco pellegrino in picchiata orizzontale».19 

Perciò il bambino, con il suo punto di vista vergine, è «latore di un’alterità radicale»20 che 
ridefinisce, sullo sfondo della catastrofe ambientale, i confini di ciò che è umano e ciò che non lo è, 
e incarna nuovi, possibili modi di concepire e abitare il futuro antropocenico. Simona Micali, 
analizzando alcuni romanzi italiani post-apocalittici che mettono al centro della narrazione bambini 
o adolescenti, ha parlato di «New Man Fiction, in cui si cerca non solo di immaginare un mondo nuovo 
e diverso dal nostro, ma anche e soprattutto un diverso modo di vedere il mondo: pertanto lo scarto 

 
11 M. CARACCIOLO, Child Minds at the End of the World, «Environmental Humanities», XIV (2022), 1, 145-161: 
147. 
12 Cfr. ivi, 146-161. 
13 SCAFFAI, Letteratura e ecologia…, 12. 
14 ZANOTTI, Bambini bonsai…, 15-16, corsivo mio. 
15 Ivi, 29. 
16 Ivi, 21. 
17 Ivi, 22. 
18 Ivi, 48. 
19 Ivi, 80. 
20 V. FULGINITI, Dei bambini non si sa niente? L’infanzia come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini Bonsai 
(Zanotti), La terra dei figli (Gipi) e L’uomo verticale (Davide Longo), «Narrativa», XLIII (2021), 111-126: 118. 
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tra realtà e finzione, in cui risiede il potenziale cognitivo della science fiction, non pertiene tanto a ciò 
che viene rappresentato (il ‘nostro’ mondo che finisce o che muta) bensì soprattutto a come viene 
raccontato (un mondo ‘altro’ e sconosciuto, o il nostro mondo percepito con uno sguardo nuovo e 
straniante)».21 Lo sguardo del piccolo Pepe è portatore di un’istanza gnoseologica capace di rinnovare 
i modi della rappresentazione finzionale dell’Antropocene, e in generale di stimolare il lettore a 
sviluppare una nuova consapevolezza della crisi ecologica della contemporaneità. Tuttavia, in Bambini 
bonsai il racconto dell’Antropocene e il suo dispositivo principale, lo straniamento infantile, vengono 
problematizzati dalla presenza di elementi regressivi, nostalgici, che percorrono tutto il romanzo. Nelle 
sezioni successive del saggio rintraccerò questa tensione regressiva in una serie di strategie retoriche 
e formali, ovvero il carattere analettico della narrazione e il ricorso a topoi e modi della tradizione 
letteraria.  
 
3. Nostalgia della catastrofe 

 
Pepe, protagonista e focalizzatore, è anche il narratore autodiegetico di Bambini bonsai. Una 

caratteristica peculiare del romanzo è il trattamento non lineare della temporalità, che presenta una 
continua oscillazione sull’asse del tempo della storia. Il narratore Pepe, infatti, racconta da un tempo 
della narrazione – ovvero la «determinazione temporale dell’istanza narrativa»22 – temporalmente 
posteriore rispetto alle vicende che costituiscono il cuore del romanzo. Esiste dunque una tensione 
tra io narrato (il piccolo Pepe che vive le sue avventure nel mondo apocalittico, durante il tempo delle 
piogge) e io narrante (un Pepe ormai adulto, che ricorda e narra con struggimento le peripezie del 
passato).23 Questa distanza temporale è definita fin dall’inizio del romanzo, che si apre così: 

 
Sofia, so che ormai è tardi. È finita l’infanzia, sono passate le tempeste. Eppure mi sorprendo 
sempre a tornare a quegli anni, testardo come un’ape che batte i campi verso l’arnia lontana e 
insieme soffocato da uno di quei sensi di colpa enormi, completi come mondi, che si possono 
provare solo da bambini.  
È tardi, ma vorrei comunque provare a spiegarti quel che è successo allora, quando il cielo era 
diverso, allora, quando, almeno per un istante, abbiamo avuto la fortuna di abitare lo stesso 
tempo, di vivere la stessa pioggia.24 

 
Ormai adulto, Pepe (l’io narrante) si rivolge all’amata Sofia per raccontarle i «tempi della 

pioggia»,25 ovvero le avventure che (l’io narrato) ha vissuto nella giovinezza, che nell’economia del 
racconto si configurano come lunghe analessi. Il personaggio di Sofia, a cui l’io narrante rivolge la 
narrazione, è incontrato dall’io narrato al termine delle avventure nel passato. Dalla doppia 
temporalità del romanzo dipendono quindi due modi di guardare all’infanzia del protagonista e, sullo 
sfondo, alle conseguenze catastrofiche della crisi ambientale; due punti di vista che appartengono allo 
stesso personaggio e narratore ma che risultano separati da una distanza temporale e naturalmente 
biografica, dando vita a una dinamica narrativa che James Phelan ha definito «doppia 

 
21 S. MICALI, I bambini dell’apocalisse. Racconti della fine e di nuovi inizi nella fantascienza italiana degli anni Duemila, 
«Narrativa», XLIII (2021), 97-109: 109.  
22 G. GENETTE, Figure III, Paris, Seuil, 1972 (trad. it. di Lina Zecchi, Figure III, Torino, Einaudi, 1976, 263). 
23 Per la tradizionale distinzione tra io narrante (erzählendes Ich) e io narrato (erlebendes Ich) vedi L. SPITZER, Zum 
Stil Marcel Proust, in Id., Stilstudien, Zweiter Teil: Stilsprachen 2, Munich, Max Hueber, 1961, 465-497. 
24 ZANOTTI, Bambini bonsai…, 11. 
25 Ibid. 
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focalizzazione».26 Rendendo esplicita fin dalla prima pagina la contrapposizione dei punti di vista, il 
romanzo ci dice qualcosa della caratterizzazione del narratore-protagonista: il motivo per cui Pepe si 
rivolge a Sofia è il senso di colpa che l’ha accompagnato fino all’età adulta e lo porta a ricordare, con 
struggente nostalgia, un fatto avvenuto all’io narrato. 

Tutto il romanzo è percorso dall’interferenza tra la focalizzazione infantile del Pepe bambino e la 
seconda focalizzazione del Pepe adulto, che dalla sua posizione panoramica, temporalmente 
posteriore, può commentare, valutare ed eventualmente correggere il punto di vista, inesperto e 
infantile, del se stesso del passato. Tra le due focalizzazioni intercorre un numero consistente 
(sebbene imprecisato) di anni durante i quali l’ambiente ligure ha subito un ulteriore cambiamento: 
per sfuggire alla crudezza del cambiamento climatico, in particolare ai pericoli portati dalle piogge, 
una multinazionale ha coperto l’agglomerato urbano con un’immensa serra artificiale, «una grande 
voliera»27 in cui sono simulati la volta del cielo e alcuni eventi meteorologici. Pepe li definisce «effetti 
di reale»,28 poiché la loro funzione sarebbe quella di riprodurre le condizioni ambientali precedenti 
alla catastrofe; tuttavia, agli occhi degli abitanti della serra le simulazioni appaiono manifestamente 
fasulle, pallidi simulacri della realtà esterna precedente allo sconvolgimento climatico.  

Nell’interferenza delle focalizzazioni e nella temporalità narrativa non lineare è possibile 
rintracciare la paradossale tensione regressiva del romanzo. Non è un fenomeno estraneo al genere 
post-apocalittico, che per sua natura implica una rottura catastrofica all’interno del mondo finzionale, 
un momento nel tempo che serve a distinguere lo scenario pre-apocalittico dallo scenario post-
apocalittico.29 La narrazione di Bambini bonsai, tuttavia, complica la struttura duale tipica del genere: 
la contrapposizione tra io narrante e io narrato non corrisponde alla dicotomia tra scenario pre- e 
post-apocalittico, poiché l’infanzia di Pepe, raccontata in analessi dall’io narrante, si svolge in uno 
scenario successivo alla catastrofe, e quindi è già segnata dalle conseguenze del cambiamento 
ecologico. Il rimpianto dell’io narrante è rivolto verso un cronotopo perduto che non ha alcuna 
connotazione tipicamente nostalgica, edenica o pastorale,30 ma è definito dagli stilemi della catastrofe 
ambientale. Pepe parla a più riprese del contrasto tra il passato apocalittico della sua infanzia, 
paradossalmente desiderato nel suo sconvolgimento ecologico, e il presente della serra: «Temevamo 
la pioggia come si teme l’uomo nero. Una paura che noi non ci sforzavamo nemmeno di capire: per 
noi la pioggia era l’avventura, la pioggia era la vita vera […]. Oggi di quel mondo non è rimasto 
nulla»;31 più avanti nel testo l’io narrante descrive il proprio disinteresse nei confronti del tempo 

 
26 J. PHELAN, Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics of Character, Ithaca and London, Cornell University 
Press, 2005, 98-131. 
27 ZANOTTI, Bambini bonsai…, 123. 
28 Ibid. Il riferimento implicito è naturalmente al classico R. BARTHES, L’effet de réel, «Communications», XI 
(1968), 84-89. 
29 Cfr. M. CARACCIOLO, Narrating the Mesh: Form and Story in the Anthropocene, Charlottesville and London, 
University of Virginia Press, 2021, 77. 
30 Sul rapporto tra nostalgia, natura e Antropocene vedi N. SALMOSE-A. ISHCHENKO, Anthropocene Nostalgia, in 
T. Becker-D. Trigg (edited by), The Routledge Handbook of Nostalgia, London and New York, Routledge, 2024, 
237-252. 
31 ZANOTTI, Bambini bonsai…, 12. Uno degli effetti di reale che vengono riprodotti all’interno della serra-voliera 
è proprio la pioggia, un fenomeno molto più edulcorato rispetto alle precipitazioni, temute dagli adulti nel 
passato, che hanno segnato l’inizio delle avventure di Pepe. L’io narrante si chiede perché le piogge 
sopravvivano all’interno della voliera, ipotizzando che servano ad evitare i rischi traumatici della cancellazione 
del passato per tutti quegli adulti che, come lui, hanno vissuto nell’infanzia la stagione delle piogge «che 
comprendeva la paura del sovvertimento dei giorni, il lutto per terre erose e sommerse, la nostalgia di quando 
si erano sentiti vivi. In fondo, dice qualcuno, in fondo la paura non è altro che la sorella cattiva della nostalgia» 
(Ivi, 125).  
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presente, al sicuro dalla crisi ambientale ma chiuso in una serra-gabbia, e la fascinazione costante per 
i ricordi del passato: «Vivevo in un altro spazio, addirittura in un altro tempo. Immerso nei ricordi, 
dell’agglomerato mi importava poco, non mi ci ritrovavo più».32 

Nonostante la massiccia presenza narrativa dello scenario post-apocalittico, alcuni frammenti del 
romanzo conservano tracce del mondo pre-apocalittico. Pepe non ha potuto fare esperienza diretta 
di questo scenario poiché è nato dopo i grandi mutamenti ecologici, ma attraverso le storie della zia 
Incarnazione e la visione di ‘programmi natura’ – documentari incentrati sugli aspetti ambientali 
estinti dai cambiamenti climatici – conosce la flora, la fauna e la civiltà caratteristica del passato ormai 
cancellato. Pepe è affascinato soprattutto dagli animali, che sono sempre al centro dei suoi sogni e 
delle sue fantasmagorie: «Era bella la città all’epoca», gli racconta la zia, «peccato che tutto è cambiato 
quando hanno iniziato a morire i gabbiani».33 Anche se il romanzo non chiarisce mai fino in fondo 
se abbia vissuto in prima persona il tempo pre-apocalittico, o se si sia semplicemente immersa nei 
programmi natura, il personaggio di Incarnazione, a differenza di Pepe, prova una forte nostalgia per 
lo scenario precedente alla catastrofe. Ecco allora delinearsi la complessa struttura temporale di 
Bambini bonsai: non si può più parlare di una rottura tra un tempo precedente e un tempo successivo 
alla catastrofe, ma di una narrazione tripartita tra passato pre-apocalittico, passato post-apocalittico 
(che corrisponde all’infanzia di Pepe) e presente post-apocalittico della serra, in cui si svolge l’atto 
narrativo che dà vita al recupero analettico del passato.  

Marco Caracciolo sostiene che le narrazioni apocalittiche hanno la capacità di destabilizzare il 
modo in cui il protagonista fa esperienza della realtà, rompendo la netta demarcazione tra società 
umana e mondo non umano, attraverso un dispositivo narrativo che definisce ‘strategia negativa’ 
(negative strategy). Questa strategia si basa sulla capacità della temporalità nonlineare del genere di 
rappresentare lo scenario post-apocalittico come negazione della realtà precedente alla catastrofe, 
confondendo paradossalmente «l’immaginazione di qualcosa e la struggente consapevolezza della sua 
assenza»; «una strategia che, di fatto, afferma lo scenario pre-apocalittico nel mettere in primo piano la 
sua assenza in termini affettivi».34 Anche Bambini bonsai adotta una serie di strategie negative per 
evocare (e far risaltare affettivamente) il mondo pre-apocalittico: i racconti nostalgici di Incarnazione 
e i ricordi di Sofia. La narrazione analettica del romanzo, tuttavia, articola ulteriormente il 
funzionamento delle strategie negative, perché il vuoto lasciato dal mondo pre-apocalittico si inserisce 
all’interno di una struttura temporale di per sé regressiva, in cui l’evocazione del passato è già 
emotivamente filtrata dalla doppia focalizzazione del racconto di Pepe. La moltiplicazione dei punti 
di vista e dei livelli temporali rappresentati, spesso connotati nostalgicamente, rende più complessa 
la rappresentazione dell’Antropocene, e di converso i modi in cui i personaggi vivono e sono 
influenzati dalle conseguenze dei cambiamenti climatici.   

 
4. Vecchi stilemi per nuove apocalissi 

 
Possiamo rintracciare una simile tensione regressiva in altre componenti del romanzo. A 

differenza di quanto potremmo aspettarci leggendo un’ecofiction, la rappresentazione straniante delle 
conseguenze del surriscaldamento globale, in Bambini bonsai, passa attraverso il costante recupero di 
generi, modi e codici della tradizione, che si ibridano senza soluzione di continuità con i dispositivi 

 
32 Ivi, 166. 
33 Ivi, 33. 
34 CARACCIOLO, Narrating the Mesh…, 81. 
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dell’eco-distopia. Accanto agli elementi di chiara matrice fantastica (tra cui la cupola che copre la città-
serra nel presente dell’io narrante) e postumana (come la possibilità di installare nuovi arti meccanici 
al padre di Pepe, menomato da un incidente sul lavoro), le avventure d’infanzia dell’io narrato sono 
caratterizzate dal massiccio ricorso agli stilemi del fiabesco: «Ci sembrava di essere entrati in una 
fiaba»,35 osserva Pepe quando sente per la prima volta la sensazione del freddo. Tra i nuovi compagni 
d’avventure incontrati lungo il percorso picaresco del romanzo c’è il personaggio di Petronella, una 
sorta di maga-bambina che ricorre a una molteplicità di oggetti magici, come la valigia senza fondo 
capace di contenere una quantità sorprendente di oggetti e gingilli. Così viene descritta dall’incredulo 
Pepe: «Alternavo tra l’immagine di una valigia vasta come un palazzo di mille stanze e cento corridoi 
e quella, ancor più stupefacente, di uno spazio buio e vuoto. Pensavo alla lampada che quando la 
carezzi ne esce il genio, alla gallina che tutte le mattine ti fa trovare l’uovo d’oro. In ogni caso un’opera 
di magia».36 

Ma il recupero di generi e modi della tradizione non si limita al fiabesco. Tutta l’avventura di Pepe 
non è altro che un lungo viaggio lungo «il filo rosso del destino»37 che lo conduce, al termine della 
narrazione, alla piccola Sofia – anch’essa «creatura di fiaba».38 La ricerca di Sofia, il cui volto è 
riprodotto in molti oggetti, scarti e cianfrusaglie in cui è possibile imbattersi nel mondo post-
apocalittico (per motivi che saranno chiariti al termine del romanzo), è uno dei motivi che spinge 
Pepe a lasciare la propria casa a Staglieno e avventurarsi sotto la pioggia: in questa dinamica 
riconosciamo il topos della quête, tipico del romanzo cavalleresco. La prima volta in cui Pepe incontra 
Sofia, la bambina è immersa in un sonno perenne, artificialmente indotto dai membri della sua 
famiglia, come una moderna bella addormentata. Bambini bonsai appare allora un’opera in cui «[i]l 
mondo innocente del romance è venuto a identificarsi con quello ugualmente innocente dell’infanzia 
idealizzata».39 

Spingendoci oltre, l’arrivo delle piogge sembra ribaltare le logiche ordinarie della società: gli adulti 
si eclissano, spaventati, mentre le strade diventano il regno dei bambini e delle loro scorribande. In 
queste dinamiche è possibile riconoscere alcuni elementi tipici del carnevalesco descritto da Michail 
Bachtin: il folclore carnevalesco, specificità fondamentale del filone serio-comico che accomuna molti 
generi letterari antichi, si è coagulato nel corso dei secoli in una serie di immagini entrate a far parte 
della cultura occidentale popolare e della letteratura, dalle origini fino alla contemporaneità. Nel 
tempo del carnevale si mette in scena una «vita tolta dal suo normale binario, e in una certa misura una 
‘vita all’incontrario’, una ‘mondo alla rovescia’» in cui «[l]e leggi, i divieti e le limitazioni che 
determinano il regime e l’ordine della vita normale, cioè extracarnevalesca, durante il carnevale sono 
aboliti».40 In Bambini bonsai il recupero della tradizione carnevalesca corrisponde all’arrivo del tempo 
delle piogge, che ribaltano le logiche ordinarie e le gerarchie sociali tra adulti e bambini, liberi di 
scorrazzare e riunirsi nell’ambiente post-apocalittico battuto dalle precipitazioni. 

Il carnevalesco segna simbolicamente un momento di rinnovamento, e non è un caso che la 
pioggia metta in moto la parabola delle avventure infantili di Pepe. Il suo racconto si configura infatti 
secondo gli stilemi del romanzo di formazione. Come dimostra il dispositivo narrativo della doppia 

 
35 ZANOTTI, Bambini bonsai…, 156. 
36 Ivi, 128, corsivo mio. 
37 Ivi, 194. 
38 Ibid. 
39 P. ZANOTTI, Il modo romanzesco, Roma-Bari, Laterza, 1998, 49-50. 
40 M. BACHTIN, Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963 (trad. it. di Giuseppe Garritano, Dostoevskij, Torino, Einaudi, 
2002, 160. 
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focalizzazione, l’io narrante ripercorre gli eventi, entusiasmanti e tragici, che hanno segnato 
indissolubilmente la sua infanzia, per i quali continua a struggersi di nostalgia. Silvia Albertazzi 
ipotizza che il mondo apocalittico di Bambini bonsai non rappresenti altro che «il paese straniero del 
passato, di quell’infanzia, che, secondo il narratore, non ha nulla di concreto».41 Sembra possibile, 
perciò, ricondurre le componenti del romanzo, tenute insieme dall’amalgama affettivo della nostalgia, 
a un unico, importante tema di fondo: «il felice e tragico mondo dell’infanzia e l’impossibile 
transizione dall’infanzia all’età adulta».42 

Se la storia apocalittica di Pepe costituisce l’equivalente simbolico di tematiche archetipiche, tra 
cui la tensione, nostalgica e regressiva, verso l’infanzia perduta, e la difficoltà di integrarsi nella realtà 
sociale degli adulti, viene da chiedersi se ci sia ancora spazio per la riflessione ecocritica riguardante 
la rappresentazione dell’Antropocene e le conseguenze dei cambiamenti climatici, senza che questi 
nodi della contemporaneità siano ridotti a mero sfondo sensazionalistico. Cerchiamo di tirare le fila 
del ragionamento. 

 
5. Conclusione 

 
In Bambini bonsai ho rintracciato due istanze che si intrecciano paradossalmente nel segno della 

regressione verso l’infanzia: da una parte abbiamo lo straniamento portato dall’alterità del punto di 
vista del bambino, dall’altra l’incanto fiabesco-romanzesco del mondo finzionale, che dipende dalla 
doppia focalizzazione, dalla temporalità analettica e dal continuo recupero di modi e generi della 
tradizione. In questo arcipelago romanzesco eterogeneo, la questione dell’Antropocene non è 
sommersa dal macrotema dell’infanzia, nonostante la tematica del cambiamento climatico e 
l’adozione dell’eco-distopia siano funzionali a rappresentarne simbolicamente le dinamiche. A mio 
parere, la riflessione consapevole e complessa di ciò che significa vivere nell’era della crisi ecologica 
viene portata avanti lateralmente, evitando gli espedienti del romanzo realista ottocentesco,43 con la 
leggerezza di uno sguardo fanciullesco e la sua sensibilità infantile. Non è un caso che Zanotti abbia 
dichiarato a più riprese il suo debito con Italo Calvino,44 un autore che, all’esordio, ha trovato la 
chiave per affrontare il complesso e doloroso tema della Resistenza «non di petto ma di scorcio»,45 
raccontando una vicenda di formazione attraverso il punto di vista di un narratore bambino, Pin. 

Seppur in un contesto completamento diverso, l’operazione di Bambini bonsai non è così diversa 
da quella del Sentiero dei nidi di ragno. Quello di Pepe è uno sguardo sul mondo che permette di 
introdurre nel romanzo i temi cari alla riflessione ecocritica, come lo straniamento, l’abbattimento 
della dicotomia tra umano e non-umano (o animale), il rapporto etico tra comunità e ambiente, e il 
tentativo di ipotizzare nuovi modi di vivere il tempo dell’Antropocene. Allo stesso tempo, il romanzo 

 
41 S. ALBERTAZZI, Un modo di spezzare il cerchio. Riflessioni su Bambini bonsai, «Contemporanea. Rivista di studi 
sulla letteratura e sulla comunicazione», XI (2013), 49-58: 57. 
42 S. LAZZARIN, L’originale di Paolo. La fantascienza nell’opera narrativa di Paolo Zanotti, «Narrativa», XLIII (2021), 
141-154: 152. 
43 Lo scrittore indiano Amitav Ghosh sostiene che il paradigma romanzesco realista, incentrato sul racconto 
della vita quotidiana di personaggi borghesi, non è più in grado di registrare la complessità del cambiamento 
climatico, da cui dipende un insieme di fenomeni su vasta scala che incidono su intere popolazioni. Vedi A. 
GHOSH, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago, University of Chicago Press, 2016. 
44 «Calvino è stato molto importante per me» (P. ZANOTTI, Apocalissi liriche: intervista a Paolo Zanotti, a cura di A. 
Ciurans, in Id., L’originale di Giorgia e altri racconti…, 255-263: 255). 
45 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID. Romanzi e racconti, vol. I, a cura di M. Barenghi-
B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, 1185-1204: 1191. 
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mette in scena questa galassia di temi ricorrendo ad archetipi e forme della tradizione, in un recupero 
funzionale a reincantare, con uno sguardo regressivo e utopico, un mondo alle prese con il destino 
tragico della crisi climatica. Bambini bonsai riflette allora la nostra duplicità di fronte alla crisi ecologica, 
perché adotta dispositivi che ci spingono a guardare con occhi nuovi il fenomeno dell’Antropocene, 
acquisendo una maggiore consapevolezza delle sue caratteristiche; allo stesso tempo mostra il nostro 
desiderio innato di rifugiarci nostalgicamente nel mondo dell’infanzia che, come l’ambiente naturale 
incontaminato, non soffocato dalle attività antropiche, rappresenta una condizione primigenia, 
integra e pura.  


