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ELVIRA GHIRLANDA 
 

Manganelli tra le centurie espunte: il caso di Ottantasei 
 
Dopo aver riflettuto brevemente sui rapporti che intercorrono tra Centuria. Cento piccoli romanzi fiume (1979) di Giorgio 
Manganelli e il genere fantastico, si andrà ad analizzare come esso si declina in due delle centurie espunte dall’autore per la 
pubblicazione in volume: Sessantasette e Ottantasei. Si procederà, dunque, a valutare le possibili ragioni interne all’organismo di 
Centuria che ne hanno comportato l’esclusione, nonché le specifiche prerogative stilistiche delle originarie Sessantasette e 
Ottantasei che ne possono motivare la ripubblicazione su rivista nel 1992. Una particolare attenzione verrà data a 
Ottantasei, poiché presenta interessanti anomalie nel sistema fantastico manganelliano. 
 

Centuria è un romanzo di Giorgio Manganelli pubblicato nel 1979 da Rizzoli che contiene, come 
dichiarò lo stesso autore nel sottotitolo, Cento piccoli romanzi fiume.  

L’opera, come sottolinea anche Lazzarin,1 si colloca in una posizione singolare all’interno della 
produzione manganelliana, in quanto risulta «l’esperimento più conseguente di Manganelli con il 
fantastico» nonché un «testo emblematico: luogo d’osservazione privilegiato delle metamorfosi del 
fantastico nel Novecento»;2 in esso trova inoltre espressione la messa in crisi dello statuto stesso del 
romanzo (del resto non potrebbe essere altrimenti, considerando che Manganelli si può collocare 
tra i teorici della Neoavanguardia, si pensi al suo volume del 1967 La Letteratura come menzogna):3 

 
La scelta del romanzo, predicata dal titolo […], non era per nulla scontata per Manganelli; anzi, 
data la recisa polemica anti-romanzesca degli esordi, percorribile solo a patto di condensare la 
forma-romanzo e al tempo stesso moltiplicarla per cento, di dissolverla adattandola alla misura 
del sonetto; recuperando così quella dimensione narrativa breve che, a detta di tutti i teorici, è 
prediletta dalla narrazione fantastica. Anche quando opta per il romanzo, insomma, Manganelli 
non rinuncia al ruolo di “sacerdote della distruzione del romanzo, minandone la struttura, 
stravolgendo funzioni, irridendo significati”.4 

 
Centuria infatti è composto da cento organismi narrativi numerati appunto da uno a cento. 

Diversi i modelli letterari cui Manganelli guarda: I ragguagli del Parnaso, Boccaccio, il Novellino, 
Tesauro, Poe, Borges, Queneau.  

Sebbene non si profili una trama o una struttura che determini un avvicendarsi semantico delle 
centurie, i testi vivono in un’atmosfera omogenea, di rimandi continui l’uno all’altro e i personaggi, 
privi di nome proprio (‘Egli’ è il personaggio che torna più spesso), sembrano comunque la 
medesima entità, il medesimo soggetto ritratto in cento diverse vite. A livello formale, poi, 
l’uniformità di alcune cifre stilistiche è evidente. Aspetti che forniscono, infatti, un singolare 
carattere a queste pagine manganelliane sono: un particolare uso dell’aggettivazione, la ripetizione e 

 
1 S. LAZZARIN, Centuria. Le sorti del fantastico nel Novecento, «Studi Novecenteschi», XXIV (1997), 53, 99-145. Per 
un approfondimento critico su Centuria cfr. almeno: A. GUGLIELMI, L’inferno linguistico di Manganelli, «Il Verri», 
XIV (1964), 88-91; M. CAVADINI, La luce nera. Teoria e prassi nella scrittura di Giorgio Manganelli, Milano, 
Bompiani, 1997; G. MENECHELLA, Centuria: Manganelli aspirante sonettiere, «MLN», CXVII (2002), 1, 207-226; 
G. PULCE, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le Monnier, 2004; A. LONGONI, Giorgio Manganelli o 
l’inutile necessità della letteratura, Roma, Carocci, 2016; Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a cura 
di V. Papetti, Roma, Editori Riuniti, 2020; A. CORTELLESSA, Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su Giorgio 
Manganelli, Roma, Luca Sossella Editore, 2020; M. CARITTO, Il mito dell’enciclopedia aperta. Centuria, un 
(meta)romanzo a ‘orologeria’, «Enthymema», XXXIV (2023), 192-213.  
2 LAZZARIN, Centuria. Le sorti del fantastico nel Novecento…, 123. 
3 G. MANGANELLI, La letteratura come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967. 
4 LAZZARIN, Centuria. Le sorti del fantastico nel Novecento…, 142; la citazione interna al testo di Lazzarin è tratta 
da: M. L. VECCHI, Giorgio Manganelli, «Belfagor», XXXVII (1982), 49. 
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il poliptoto, l’ipotassi, il paradosso ironico e, frequentemente, l’accostamento al fantastico. Si 
fornisce di seguito qualche esempio.  

Riguardo l’aggettivazione si rimanda al dettagliato studio di Silvia Zangrandi, in cui vengono 
individuate diverse modalità di aggettivazione: 

 
a sandwich: […] «modesto musicante boemo» […]; aggettivo + e + aggettivo + sostantivo: 
«dolorosi e delicati conforti»; […] aggettivo + sostantivo + due aggettivi: «autentico interesse 
astratto, mentale» […]; serie di aggettivi: […] «il cavaliere è esterrefatto, indignato, affranto» 
[...]; «sostantivo + aggettivo»: «furia felice» […] sostantivo + aggettivo + e + aggettivo: «amico 
estroso e generoso» […]; sostantivo + tre aggettivi: «una storia […] grande, gloriosa, 
impareggiabile» […]; «le sue mani sono precise, eleganti, efficienti» […] sostantivo + due 
aggettivi + e + aggettivo: «uomo alto, magro e pallido» […]; sostantivo + tre aggettivi + e + 
aggettivo: «i banditi sono piccoli, sparuti, denutriti e malinconici».5 

 
Per ciò che riguarda ripetizione, poliptoto e ipotassi, emblematico esempio è Ottantanove, dove la 

complessità del senso viene espressa proprio attraverso gli incastri logici dati da un’ipotassi 
pianeggiata sul livello ritmico semantico dalle anafore o dalle strutture di parallelismi ordinari o 
invertiti: 

 
La vita di lei era stata profondamente amara, la vita di lui precocemente sventurata. Misero in 
comune l’amarezza e la sventura e, amorosamente cercarono di aiutarsi, si aiutarono, senza 
sperimentare né una tregua nell’amarezza né una metamorfosi nella sventura. […] 
svilupparono attorno alla loro tristezza un amore costante, fedele, attento. Si consolarono, nella 
certa consapevolezza che nessuna consolazione era possibile. Ciascuno dei due continuò ad 
essere ciò che era stato nella vita precedente, ma insieme vissero un rapporto che non negava 
ma in qualche modo metteva in comune il dolore. Ma l’amore ha le sue malizie. Per qualche 
tempo, l’amore, reciprocamente, all’amarezza e alla sventura, passava per colui o colei che 
vivevano quella condizione; ma poiché quella condizione era il fondamento e la garanzia e il 
senso del loro amore, ciascuno cominciò ad amare direttamente l’amarezza e la sventura 
dell’altro; se ne eresse a custode, e cominciò a badare che l’altro non si scostasse troppo dalla 
propria angustia. Ciascuno divenne geloso del dolore dell’altro e in breve avrebbe considerato 
una infedeltà ogni tentativo di scostarsi da quel dolore.6 

 
Il ribaltamento dato dal paradosso ironico è piuttosto evidente, ancora, nei casi dell’inquilino 
inesistente (Cinquantuno) e del killer (Diciotto).  

Nel primo caso si legge la vicenda di un protagonista per l’appunto ‘inesistente’, la cui colpa è la 
sua perfezione, data dal fatto stesso di non esistere:  

 
La persona che abita lì, al terzo piano, non esiste. Non intendo dire che l’appartamento è sfitto, 
o inabitato: intendo dire che la persona che lo abita è inesistente. La situazione per un certo 
verso è semplice: una persona che non esiste non ha problemi sociali, non deve affrontare la 
fatica della conversazione con i coinquilini. Se non saluta nessuno, è anche vero che non 
offende nessuno, e non ha questioni di sorta con alcuno. […] Fecero osservare che un 
dopomorto o un fantasma, non ha nulla a che fare con un inesistente. […] poi, l’estrema 
discrezione dell’inesistente fece sì che venisse praticamente ignorato; non cercava di sposarsi, 
non manifestava rissose idee politiche, non sporcava le scale. In un certo senso era un inquilino 
ideale, e qui appunto è cominciato il disagio; un vago cruccio, che minaccia la serenità del 
caseggiato, dei suoi tranquilli, dignitosi, abitanti. Costoro si sentono tutti un poco in colpa 
giacché, inevitabilmente, producono rumori, chiacchierano, battono i tappeti, sporcano le scale. 

 
5 S. ZANGRANDI, La fantasticheria visionaria di Giorgio Manganelli in Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, 
«Cuadernos de Filología Italiana», XV (2008), 181-197: 194. 
6 G. MANGANELLI, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, Adephi, 2013, ebook, pos. 1678-1683. 
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Essi avvertono nella impeccabile condotta dell’inesistente una continua reprimenda. “ma chi si 
crede di essere, solo perché non c’è” mormorano.7 

 
Nel secondo, invece, troviamo un uomo che decide di diventare un killer professionista. Egli, 

mosso da un grande senso del dovere e di precisione, stabilisce di doversi allenare su un bersaglio 
vivo e sceglie di esercitarsi su se stesso, finché un giorno non raggiunge, in effetti, la tanto ricercata 
‘mira perfetta’ e, conseguentemente, muore:  

 
Si è accorto subito di un errore in cui incorrono tutti gli aspiranti killer; si allenano con bersagli 
finti. Il bersaglio finto non mette alla prova l’ascetismo del killer. Questo principio, di per sé 
inattaccabile ha indotto il killer ad alcune conclusioni: egli ha stabilito che deve imparare la 
mira perfetta in condizioni perfettamente ascetiche. Non deve colpire, deve uccidere. Non 
animali, che vogliono essere uccisi. Uomini? Ma uccidere un uomo non per denaro è fatuo 
esibizionismo. Gli resta un’unica soluzione, questa veramente ascetica. Deve esercitarsi alla 
mira sopra se stesso.8 
 

Il quinto aspetto che connota fortemente Centuria è, come si accennava, un’ispirazione di genere 
fantastico. 

Zangrandi sostiene l’appartenenza del testo manganelliano a questa categoria narrativa in base a 
quattro macro-gruppi principali di personaggi: «creature improbabili», «creature del fantastico 
tradizionale», «creature del fantastico-mitologico», «esseri immaginati».9 Tra queste tipizzazioni, a 
ben guardare, sembra esclusa la presenza del fantastico naturale, non solo tra i personaggi, ma fin 
negli sfondi scenografici. In effetti, un’analisi delle ambientazioni in Centuria permette di rilevare che 
esse sono di carattere o dichiaratamente urbano – quindi realistico, ma non naturale come attestano 
le numerose narrazioni che si sviluppano in appartamenti, condomini, città contemporanee – o di 
fantasia – in contesti naturali, ma stavolta fin dalla presentazione non realistici, quindi abitati, ad 
esempio, da draghi, dinosauri o supèri. In nessuna occasione, in conclusione, il meccanismo 
fantastico muove da elementi insieme naturali e realistici; ad accezione di un caso, non annoverato 
da Zangrandi nella sua rassegna, probabilmente perché appartiene a una delle sette narrazioni 
espunte da Manganelli nell’allestimento finale: si tratta dell’originario Ottantasei, escluso sì dal 
volume, ma ripresentato postumo il 27 maggio 1992 sul «Messaggero» sotto il titolo comune Non si 
mangiano così le signore, insieme a un altro testo non accolto nella stampa del 1979, Sessantasette. 

Il titolo Non si mangiano così le signore, in realtà, si riferisce unicamente a Sessantasette: qui infatti il 
protagonista è un drago dimentico degli altri draghi, solo in mezzo agli uomini e isolato, perché, 
benché benevolo, essi hanno timore di lui; un giorno il drago, nel tentativo di comunicare con una 
donna, per un disperato errore, mentre cerca di tranquillizzarla, la uccide; così inizia a divorare 
esseri umani nella speranza di acquisire la loro capacità di espressione, condannandosi però 
all’infelicità, finché un giorno non vede muoversi nella sua direzione un cavaliere, armato di spada; 
il drago «sapeva che il cavaliere poteva essere la morte» per lui, «ma sapeva anche per ciò stesso che 
poteva essere l’unica occasione per un incontro», così gli si avvia «di buon passo incontro […], con 
una sorta di cupa allegria».10 Il Sessantasette definitivo, invece, ruota intorno figura di un animale 

 
7 Ivi, pos. 1019-1028.  
8 Ivi, pos. 453.  
9 Cfr. ZANGRANDI, La fantasticheria visionaria … 182-189; in particolare 183. Si veda anche, al riguardo, G. 
MENECHELLA, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, Ravenna, Longo Editore, 
2002, 149. 
10 MANGANELLI, Centuria …, pos. 2688-2693. 
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fantastico che i cacciatori tentano invano di catturare e uccidere, l’animale infatti è multiforme sia 
nell’aspetto che nella sostanza11 e infine diviene «una enorme bocca dentata, che taciturna, 
spalancata, li affronta, squarta, lacera e divora».12 Le due narrazioni, simili per ambientazione e 
personaggi, si distanziano antiteticamente per la prospettiva da cui vengono raccontate: quella del 
drago nel primo esperimento, quella umana nel secondo. L’impatto col lettore che ne consegue è 
evidentemente opposto: empatico nel primo caso con la creatura, spiazzante e inquietante nel 
secondo, poiché offre la visione dell’instancabile e ottuso accanimento umano verso ciò di cui ha 
paura, trasformando in carnefice ciò che altrimenti, se lasciato in libertà, non lo sarebbe. 

Il primo Ottantasei, invece, proponeva una dinamica totalmente nuova, in cui il fatto onirico-
allucinatorio si fonde inestricabilmente con la dimensione allegorica e metafisica, così fittamente da 
non lasciare spazio all’intervento del narratore, e quindi a quel ribaltamento del punto di vista cui 
segue solitamente il paradosso in funzione ironica, qui assente in virtù di una indomita poeticità. 
Tale ultimo aspetto è di certo un’anomalia nel tessuto di Centuria. Infatti, solitamente, il perturbante 
manganelliano prende vita dalla presenza di un dettaglio quotidiano fuori posto, come ben 
emblematizza l’esempio più canonico, cioè l’incontro in autobus di un uomo col proprio sosia 
(Cinquantanove); e anche negli altri casi ciò avviene, come in parte l’esigenza di un’ordinarietà tutta 
contemporanea detta, in contesti ancora una volta cittadini e con evidenti esiti o inquietanti o 
drammatici o cinici, certamente sempre amari. La proposta di Ottantasei, in tal senso, diverge, poiché 
da subito si distanzia dalle atmosfere metropolitane e si colloca in un tempo storicamente non 
definito: il protagonista, Egli, seduto sulla riva del mare vede improvvisamente qualcosa di 
anomalo; le acque hanno infatti iniziato ad assumere la forma di una barca verso la quale Egli prova 
un’attrazione invincibile:  

 
Egli sta in piedi, sulla riva di un mare calmo e senza vele. È tranquillo? È tranquillo. […] Gli 
piace l’aria tiepida, la tranquillità del mare. Ma il mare non è tutto tranquillo; proprio davanti ai 
suoi piedi si apre un gorgo; è un minuscolo gorgo, e non fa alcun rumore; tuttavia è strano. Lo 
guarda incuriosito. Vede, con un principio d’angoscia, il gorgo allargarsi; ecco, si arresta; e 
davanti ai suoi occhi stupiti si apre nel mare, davanti a lui, uno spazio che ha esattamente la 
forma di una barca. Fa un passo indietro, colpito da un blando orrore. […] Capisce, non può 
non capire, che quella barca di mare è, in qualche modo, approdata lì per lui; è la sua barca ed 
egli deve imbarcarsi.13 
 

Il protagonista viene così risucchiato all’interno di una voragine allucinatoria, per cui la realtà 
circostante si trasforma, il mare ancora diviene un molo, ma non solo:  

 
Attorno a lui vede piante, alberi che non aveva notato: ogni albero simula una persona umana, 
una persona immobile, verticale, che agita le braccia oziosamente, forse con amore, certo come 
addio. Riconosce l’albero moglie, e più avanti alberi amici. Ma nessuno degli alberi lo guarda, 
forse quando si diventa alberi non si può guardare nessuno.14 

 
Piano piano il terrore di Egli svanisce, l’invito della barca d’acqua si fa sempre più rassicurante e 

vince il desiderio di salirci, scomparendo dal mondo terreno:  
 

 
11 Sul carattere borgesiano di questa «creatura proteica» cfr. LAZZARIN, Centuria. Le sorti del fantastico nel 
Novecento…104-105. 
12 MANGANELLI, Centuria …, pos. 1311. 
13 Ivi, pos. 2709-2715. 
14 Ivi, pos. 2721. 
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ed egli allunga il piede e si lascia cadere nella barca. Pianamente, lo spazio in forma di barca si 
stacca dalla riva, avanza verso il mare; l’uomo si volta a guardare un’ultima volta gli alberi; 
vorrebbe riconoscerli, ma ormai è lontano, e presto non vi saranno più alberi sulla riva, non vi 
sarà più riva, solo navigazione per mare in una barca di mare.15 

 
Tutti i cardini del perturbante freudiano sono qui al servizio della visione di una dolce morte; 

non c’è ironia, ma totale compassione per l’umano. Il narratore, stavolta, non riesce a distaccarsi, 
forse questa volta è come se parlasse di sé; anche gli stessi elementi stilistici adesso lasciano 
trapelare commozione e una velata malinconia. Vi è quel gusto tutto novecentesco dell’allegoria 
visionaria non per raccontare la vita, ma la morte come ritorno alla Natura in un processo di 
metamorfosi reciproco e paradossale (gli alberi divengono umani, e gli umani divengono quegli 
stessi alberi) che sembra delineare l’esserci come una visione interna del soggetto che con lentezza, 
semplicemente, si dissolve all’orizzonte, lasciando il dubbio che sia esistita o meno. 

La sostituzione compiuta da Manganelli è radicale: l’Ottantasei definitivo, infatti, è più oscuro, ha 
una struttura allegorica forzata, forse, per alcuni aspetti; una sfera si interpone tra il soggetto e la 
realtà, impedendogliene la visione completa. La relazione tra Egli e la sfera è complessa, 
antagonistica a tratti, l’unica possibilità è provare a «persuadere la sfera a non esistere», pur sapendo 
«che questa lenta seduzione al nulla è un itinerario labirintico, lento, paziente, minutamente 
astuto».16 

Sia Sessantasette che Ottantasei nella stesura finale, quindi, ripropongono in verità quanto già 
narrato nella versione originaria (rispettivamente l’inconciliabilità tra il mondo umano e quello 
fantastico, e la tensione al nulla), ma con stili e in ambientazioni (in un caso) totalmente differenti, 
le cui ragioni vanno ricercate in un’armonia d’insieme dell’intero organismo testuale, come 
suggeriscono alcune parole di Manganelli stesso:  

 
I racconti li ho scritti tutti fra il settembre e il novembre dello scorso anno, e sono stati 
pubblicati nell’esatto ordine di composizione; questo soprattutto perché credo che nel loro 
insieme essi disegnino, se non una trama, certamente un ritmo: il ritmo degli stati d’animo che 
si succedevano assolutamente incompatibili fra loro come le ipotesi di universo di volta in 
volta narrate…17 

 
La variante strutturale, del resto, sembra appartenere a questa prima fase di elaborazione del 

testo. Risultano, infatti, tre redazioni di Centuria (C1, C2, C3),18 di cui solo la prima autografa, le altre 
di mano di un copista. Solo C1 attesta insieme alle cento centurie che saranno pubblicate (sebbene 
con qualche variante) anche le sette scartate.  

Uno sguardo ai testi che precedono e seguono Sessantasette e Ottantasei, infatti, può lasciare 
ipotizzare perché siano state escluse. Sessantasei ha come personaggio una fata che sbaglia treno e 
finisce in un mondo privo di fate; la sua fortuna è quella di incontrare un uomo «lievemente incline 
ad allucinazioni, fantasie paranoiche, stati crepuscolari: insomma aveva un’idea del mondo 
estremamente realistica e articolata. Egli crede nelle fate, nei numeri magici, nel vascello 
fantasma».19 Egli le indica il treno giusto da prendere e anche a distanza di anni non la dimenticherà 
mai, tenendo «saldo nelle mani esili quel minimo significato, ma significato totale, grazia di una 

 
15 Ivi, pos. 2726. 
16 Ivi, pos. 1639. 
17 P. ITALIA, Nota al testo, in MANGANELLI, Centuria…, pos. 2414-2637: 2462.  
18 Cfr. Ivi, 2472-2512. 
19 MANGANELLI, Centuria…, pos. 1292. 
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fata».20 Sessantotto, invece, è proprio la storia del capitano del Vascello Fantasma, dei suoi racconti e 
della sua improvvisa evanescenza in grado di turbare gli ascoltatori. La contiguità tra le tre centurie 
è evidente sia in una sequenza che nell’altra, tuttavia l’inversione finale della Sessantasette completa 
maggiormente il quadro del trittico.  

Così Ottantasei si colloca tra una centuria che indaga la relazione di Egli con le visioni del suo 
mondo onirico (Ottantacinque), vero e proprio «centro del mondo» («Al mattino si prepara a quel 
momento insondabile del giorno, quel momento di pace e solitudine, in cui aspetta di entrare nella 
notte, e di essere ammesso al luogo dove si inseguono le deformi, indecifrabili immagini del 
centro»)21 e Ottantasette, dove viene raccontato il disagio di un uomo dato dalla relazione con l’‘entità 
tempo’. In questo caso, l’affinità tematica di Ottantacinque con la prima Ottantasei, sebbene in 
progressione di senso, non ha come approdo le atmosfere tormentate di Ottantasette. Ma non solo: la 
singolarità dell’originaria Ottantasei risiede anche nella sua diversa fusione di tensione metafisica e 
allegoria. Infatti se Lazzarin sostiene con Todorov22 l’«inconciliabilità del fantastico con l’allegoria», 
nonché valuta le «tentazioni metafisiche» l’«altro avversario irriducibile del fantastico 
manganelliano»23 – così che per il critico Manganelli partecipa allo sconvolgimento (tutto 
novecentesca) non solo del romanzo, ma anche del fantastico –, Ottantasei sembra aderire 
maggiormente al genere fantastico classico, poiché risponde più alle esigenze di un flusso narrativo 
che ad astrazioni concettuali, confinando con una scrittura lirica, e non filosofica; risultando, quindi, 
paradossalmente fuori contesto. Tale peculiarità di Ottantasei, tuttavia, sebbene non armonica con 
l’organismo di Centuria, di sicuro conferisce al testo una sua unica fisionomica nel panorama del 
fantastico manganelliano; una fisionomia, del resto, per nulla rinnegata dal suo autore che in un 
primo tempo, rispettoso della struttura e delle esigenze di Centuria, la mise da parte, ma a tal punto 
non ci seppe rinunciare da ripubblicarla in un momento successivo, indipendentemente. Unico 
esemplare in Centuria del fantastico ‘naturale’, Ottantasei racconta una metamorfosi priva di conflitto, 
una morte priva di cinismo e amarezza, proprio in virtù dell’insolita ambientazione. Se infatti negli 
altri testi l’insorgere del fantastico portava al collidere di due diverse dimensioni (quella urbana e 
quella metafisica), quest’insolita centuria propone un mutamento, piuttosto, esponenziale: il 
paesaggio naturale si modifica in un paesaggio altrettanto naturale, alla cui presunta oggettività del 
reale (la condizione di partenza) si somma la soggettività, l’ambiente psichico del personaggio (i suoi 
ricordi, i suoi desideri), evitando proprio quello scontro, quel ribaltamento tra realtà e verità che 
sconvolge i personaggi manganelliani. Ottantasei è forse un invito, un sogno, l’eco nostalgico di un 
tempo percepito come distante, quasi irrealizzabile, certamente per l’Egli di Centuria. 
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