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SALVATORE FRANCESCO LATTARULO  

 
«L’uomo si è messo al posto degli alberi e delle bestie»: 

La coscienza di Zeno come Ur-romanzo ambientalista e (post)apocalittico 
  

A partire dal finale ‘apocalittico’ della Coscienza di Zeno, l’intero corpus narrativo e saggistico di Italo Svevo è qui 
sottoposto a un’analisi testuale di stampo eco-critico. L’opera dello scrittore triestino fungerebbe così da terreno di verifica per 
questo particolare settore di studi à la page e da possibile incunabolo di un certo filone letterario che, specie negli ultimi tempi, ha 
fatto del catastrofismo ambientale un tema assai sensibile.  
 

Così recita uno dei capoversi conclusivi della Coscienza di Zeno:  

 
La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo si è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha 
inquinata l’aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale 
potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V’è una minaccia di questo 
genere in aria. […] Ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla 
mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco.1  

 

In una puntata del primo giugno 2005 del programma televisivo a cura della Rai (Gap. Generazioni 

alla prova), la giornalista Giorgia Caruso discute con Mario Tozzi, ricercatore di punta del CNR, di 

inquinamento ambientale alla presenza di un pubblico giovanile. Durante la trasmissione, l’attore 

Simone Pieroni recita proprio il brano finale dell’opera maggiore di Italo Svevo di cui vengono 

proiettate sullo schermo anche alcune scene tratte dal film omonimo (1988) per la regia di Sandro 

Bolchi con Johnny Dorelli interprete principale. Questa testimonianza2 mostra quanto già nel 

comune immaginario culturale la riflessione che l’autore affida alla parte terminale del libro su Zeno 

sia avvertita in tempi vicini ai nostri perfettamente aderente al dibattito pubblico sulla questione 

ecologica.  

Il finale dell’ultimo e compiuto romanzo del Triestino, che ha ormai oltre cento anni di vita, è 

qui riletto come esempio prototipico di letteratura ambientalista e (post)apocalittica, alla luce di 

un’indagine intertestuale che abbraccia altri luoghi del corpus dell’autore (romanzi, racconti, articoli e 

saggi), in modo da sottoporre in via preliminare l’opera dello scrittore a un’ipotesi ad ampio spettro 

di approccio eco-critico.3 Tale chiave di lettura si fa strada proprio nel congedo del libro che 

prefigura uno scenario nero per l’umanità in cui a farne le spese saranno la natura e con essa tutto il 

genere vivente, esposto, per dirla con Ernesto de Martino, al «rischio della fine».4 Il progresso 

tecnologico ha innescato cambiamenti climatici e ambientali che con largo anticipo il narratore 

 
1 I. SVEVO, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di N. Palmieri e F. 
Vittorini, Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, 1084.  
2 È elencata in appendice da B. STURMAR, La vera battaglia. Italo Svevo, la cultura di massa e i media, Trieste, EUT, 
2007, 78.  
3 Sempre più aggiornata si è fatta negli ultimi anni la bibliografia su questa corrente di ricerca che, nata due o 
tre decenni prima della fine del Novecento negli Stati Uniti (ecocriticism), ha preso piede anche negli studi di 
italianistica. Cfr. almeno: S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, pref. di C. Glotfelty, con 
uno scritto di S. Slovic, Milano, Edizioni Ambiente, 2006; C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica. La letteratura e la 
crisi del pianeta, Roma, Donzelli, 2013; N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Roma, Carocci, 2017; C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021.  
4 E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini e M. 
Massenzio, Torino, Einaudi (I ed. 1977), 2002, 468.  

https://www.ibs.it/libri/autori/niccol%C3%B2-scaffai
https://www.ibs.it/libri/editori/carocci
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intravede quali precursori di una regressione letale del pianeta fino alla sua totale estinzione per 

mano di una gigantesca esplosione.5  

La trattazione della tematica paesaggistica, che affiora nelle altre prove narrative di Svevo (si 

pensi alla tradizionale antitesi tra città e campagna, alla dualità tra mare e collina), subisce qui un 

brusco cambio di paradigma. Se nei primi due romanzi la natura è un salutare rifugio rispetto al 

verminoso caos urbano dove la società si affanna nei traffici economici e dove già compaiono i 

primi segnali della speculazione edilizia, nella Coscienza la sua funzione benefica e salutare entra in 

crisi contribuendo ad allargare il quadro di un mondo malato e inospitale incapace di lenire le 

sofferenze di un io alienato. Proprio nelle sue pagine conclusive quello scenario paesistico che è 

ancora un eden, in cui ritagliarsi momenti di vita amena, si trasforma in un inferno su cui 

incombono i sinistri bagliori della guerra. L’idillio campestre vira improvvisamente in anti-idillio. La 

parte iniziale della seconda pagina di diario, modalità di scansione narrativa in cui si articola il 

capitolo culminante del romanzo, è ritagliata entro una cornice naturale incantevole. È la metà 

esatta del maggio dell’anno in cui l’Italia entra nella Prima guerra mondiale. Si noti che la data è del 

tipo che sollecita particolarmente la mania compulsiva per quella «concordanza delle cifre»6 su cui 

Zeno si diffonde nel capitolo sul fumo argomentando che i propositi o gli eventi dirimenti della sua 

vita si agganciano a numeri rotondi del calendario, declinati nella sua interiorizzazione del tempo in 

anniversari personali. Ebbene, le avventure del giorno che adesso il protagonista si accinge a 

raccontare cadono giusto il 5/5/1915. Il lettore è così avvertito che l’io narrante è giunto a una 

delle sue tante svolte cruciali. Tant’è che a quest’altezza cronologica Zeno annuncia di aver chiuso i 

ponti e con il tabagismo e con la psicanalisi, ovvero tanto con il vizio quanto con la sua presunta 

cura, divenuta quest’ultima via via una forma di dipendenza peggiore di quella dalla sigaretta. Si è 

allora dinanzi a una scadenza risolutiva di tutti i guai che avrebbero tenuto a battesimo il romanzo. 

Vi si prospetta, cioè, uno scioglimento della vicenda icasticamente immortalato da quel numero 

cinque che per ben tre volte si ripete all’intersezione precisa dei due lustri che compongono il 

secondo decennio del secolo scorso.  

In questa stessa sede, non a caso, Zeno torna a riflettere sul culto soggettivo delle date 

sciorinando le presunte anomalie dell’almanacco in cui la durata dei mesi è il più delle volte così 

irregolare da scoraggiarlo a prendere un partito fermo in relazione alle questioni che più gli stanno a 

cuore. Di qui l’amara, e all’unisono ironica, constatazione che si ha a che fare con «un vero 

disordine nel tempo».7 Ecco perché occorre cogliere al volo l’opportunità di quella sequenza quasi 

aurea di cifre offerta dal lunario per dare una sterzata definitiva alla propria esistenza. È 

sornionamente sottinteso che la confusione cronologica di cui qui si parla è l’effetto dello 

sconquasso bellico incipiente. In quel medesimo 15 maggio 1915 la rivista «Lacerba» ospita in prima 

pagina «un ultimo appello» a tutti gli italiani a sposare senza indugio la linea interventista scendendo 

in trincea a dispetto della tentennante politica del governo giolittiano. Ne viene viceversa che per 

Zeno l’antidoto alla babele incombente è il ritiro nel grembo rassicurante della natura, regolato da 

ancestrali leggi immutabili. La ridente località pedemontana di Lucinico, a pochi chilometri da 

Gorizia, sul confine orientale, scelta come appartata meta vacanziera dalla famiglia Cosini, in quella 

 
5 Cfr. in proposito F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, 64. E mi sia concesso rinviare a 
S. F. LATTARULO, La sindrome di Cassandra: La coscienza di Zeno come antesignano della narrativa catastrofista, in 
AA. VV., Cent’anni di Zeno. Ricezione, riscritture e traduzioni de La Coscienza di Zeno di Italo Svevo dal 1923 a oggi. 
Atti del Convegno di studi, Trieste, 12-14 ottobre 2023 (in corso di stampa).  
6 SVEVO, Romanzi e «Continuazioni»…, 634.  
7 Ivi, 1065.  
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congiuntura terribile della storia che preme alle porte di casa, ha l’aspetto di un luogo di delizie 

prima ancora che vi irrompa la bieca furia delle armi.  

 
Avveniva che di tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole già caldo trovasse il 
pertugio per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di collina o una cima di montagna, 
dando risalto al verde dolce del Maggio in mezzo all’ombra che copriva tutto il paesaggio. La 
temperatura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di primaverile. 
Non v’era dubbio: il tempo stava risanando!8  

 

È presso le sponde dell’Isonzo, il fiume che divide l’Italia dall’Austria-Ungheria, che Zeno si 

apparta per una pausa meditativa. L’ultimo episodio del romanzo si ambienta, dunque, lungo un 

estremo discrimine geografico che è anche uno spartiacque dell’itinerario diegetico e della mappa 

esistenziale del protagonista, alter ego dell’autore. Questa linea di demarcazione naturale segna da un 

lato la separazione tra l’uomo vecchio, sedicente malato, e l’uomo nuovo, autodiagnosticatosi sano: 

ma tale limes fluviale funge anche da barriera territoriale delle due culture e delle due lingue che 

convivono in modo dissociato nello scrittore: l’italiana e la tedesca. Gli accenti di quest’ultima 

risuoneranno di lì a poco cupi e ostili sulle bocche delle soldatesche austroungariche di stanza sul 

confine che intimano a Zeno di fare dietro front. La parlata germanica risuona adesso meno 

familiare all’orecchio del protagonista; è già un grido di battaglia, una dichiarazione di guerra 

pronunciata da chi è avvertito dall’ascoltatore come un nemico, un invasore, un occupante 

prossimo. Un effetto ancora più stridente è dato dalla concentrazione spirituale dell’osservatore, 

rapito dal lieve moto ondoso della superficie fluviale continuamente cangiante nelle tinte e nelle 

forme. Il fondale pittoresco è destinato a mutarsi di lì a un mese in un cruento palcoscenico. Nel 

medesimo bacino dell’Isonzo anche l’Ungaretti di una notissima poesia dell’Allegria si ritira alla 

ricerca di un momento di tregua catartica dalla furia omicida delle bombe per ricapitolarvi le tappe 

salienti della sua biografia. Parimenti Zeno si concede tra le anse del fiume una sosta ristoratrice 

delle nevrosi che lo hanno da sempre afflitto. Per lui la natura inviolata è il toccasana più adatto ai 

disturbi della psiche. Insomma, l’antico rimedio ‘naturale’, verrebbe da dire, è più affidabile delle 

ultime scoperte della nuova scienza. I conflitti interiori nascono e si riproducono all’interno della 

tetraggine del contesto urbano. Fuori città anima e corpo si rigenerano. A contatto con la 

vegetazione si ridestano anche i sensi, rinasce quell’impulso amoroso che ha portato in precedenza 

Zeno a tradire Augusta con Carla. La nuova fiamma che riscalda le voglie del protagonista è la 

contadinotta Teresina. In una situazione di ascendenza boccaccesca il personaggio si comporta da 

vecchio satiro che pregusta le grazie di una giovinetta. Eppure, la libido agreste, benché inappagata, 

non suscita sensi di colpa, perché è in armonia con il candore immacolato dei luoghi. Svevo sembra 

pertanto qui contestare una volta di più la lezione di Freud che individua nell’eros la causa oscura 

delle turbe psichiche.9  

La primavera è la stagione propizia al ridestarsi della vita intorpidita perché schiude nuovi 

orizzonti e fa fiorire nuove promesse. E tuttavia, ben altra palingenesi si prepara nell’aria: nubi 

burrascose si addensano al confine tra cielo e terra.  L’«orrendo temporale»10 che deflagra è la 

carneficina di massa che travolge l’Europa civilizzata, evocata con una metafora metereologica che 

ben dice di un cambiamento geo-climatico in atto, spinto dall’autore alle sue estreme ed esiziali 

 
8 Ivi, 1065-1066.  
9 «In mezzo a quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed 
anche alla mia malattia. La donna vi ebbe un’importanza enorme» (ivi, 1066).  
10 Ivi, 1078.  



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 
 

4 
 

propaggini nelle battute conclusive del libro. Quelle ‘giornate radiose’ di maggio, secondo una 

infausta trovata retorica della propaganda interventista di allora, stanno per essere spazzate dal 

grande inverno dell’umanità. Come afferma Riccardo Ceccherini in «diversi romanzi postapocalittici 

[…] è la natura che, ormai libera e non più sottomessa al giogo dell’uomo, si risveglia e torna a 

ripopolare, talvolta violentemente, l’ambiente che le era stato sottratto».11 Di qui la riflessione 

pessimistica sul futuro della cosiddetta specie eletta che comprende un’inattesa digressione 

ambientalista di efficacissima attualità affidata al lungimirante monito finale lanciato in extremis 

dall’autore.  

Mutuando un’espressione che Nicolò Scaffai applica a certa seriore e odierna letteratura a «tema 

distopico o apocalittico» si può dire che quello di Zeno diventa sul filo di lana e in punta di piedi il 

libro della «coscienza del rischio ambientale».12 Ne viene perciò che la parola chiave del titolo 

assumerebbe, tra le tante accezioni possibili e pluri-comprensive, una delle sfumature più 

insospettabili e premonitrici. Tanto più che il tono pessimistico e allarmistico delle pagine ultime 

della Coscienza pare accordarsi con la denuncia dell’«urgenza dello stato di crisi»13, per stare ancora 

alle parole che Scaffai usa per definire i caratteri di un genere narrativo, quello catastrofista, 

sviluppatosi a partire dalla metà del secolo scorso. Svevo mette a fuoco la cesura che separa un 

passato lontano e immobile da una modernità corrotta e accelerata che non ha saputo raccogliere e 

conservare l’eredità di un habitat incontaminato quale più prezioso lascito dei nostri antenati:   

 
Gran parte della letteratura ecologicamente rilevante è infatti segnata dal dissidio tra l’idea di 
natura ricevuta dalla tradizione e la necessità, dolorosa e perturbante, del suo superamento. Un 
dissidio ben presente nella letteratura del secondo Novecento, che si è misurata con le 
trasformazioni epocali del paesaggio, naturale e sociale dell’Italia contemporanea.14  

 

Un passaggio del racconto [L’avvenire dei ricordi] rappresenta già un caso paradigmatico della 

poetica eco-centrica di Svevo, attenta a segnalare proprio le metamorfosi del paesaggio quali 

sintomi di una condizione di disadattamento e di spaesamento dell’individuo. Qui il protagonista 

Roberto, una volta anziano, non riconosce più i luoghi conosciuti in gioventù:  

 
Su questo posto, dieci o dodici anni prima, il vecchio s’era recato in compagnia della moglie e 
della figlia per rinnovare i ricordi. Vi aveva trovato delle alterazioni tanto grandi che adesso lo 
sforzo di ricordare era reso più difficile. Intanto tutto il villaggio gli apparve più piccolo, più 
misero, più sucido. Il collegio ne era sparito ed il letame l’aveva invaso. Ma poi il paesaggio 
stesso s’era mutato perché le colline alla destra del fiume avevano perduto la loro corona di 
alberi visibili dal basso eppoi il fiume stesso che corre-va fra grandi bacini ch’erano la sua unica 
riserva per mitigare l’effetto delle inondazioni e per rallentare l’abbassamento delle acque ora 
era stato approfondito e i bacini messi a secco coltivati.15 

 

 
11 R. CECCHERINI, Influenze del romanzo apocalittico in «Dissipatio H.G.», https://la-
fusta.blogs.rutgers.edu/files/2015/12/MorselliLaFusta.pdf [data consultazione: 25/11/2024].  
12 N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive, in A. Campana e F. Giunta (a cura di), Natura Società 
Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), 
Roma, Adi editore, 2020, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura 
[data consultazione: 20/11/2024].  
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 I. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento di C. Bertoni, 
Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, 436.  
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Quel che mette conto notare è che il messaggio terminale della Coscienza ne fa un testo 

potentemente anticipatore di quell’umanesimo sostenibile che ha preso piede in anni più vicini a noi 

imponendosi quale filone à la page nel campo dell’industria libraria e quale nuova e battuta area di 

ricerca. In tale ottica Svevo s’impone così all’attenzione nelle vesti di pioniere e precursore:  

 
Questo romanzo […] può contare ormai su una tale massa di interpretazioni critiche che viene 
voglia di leggere o rileggere il libro come se fosse uscito ieri. Scritte ieri o oggi sembrano 
comunque le due pagine finali del romanzo. Concludono la vicenda, ma vanno 
improvvisamente, a sorpresa, oltre la narrazione. Un paio di pagine che possono essere lette 
come un fulmineo saggio visionario sul destino dell’umanità votata a un catastrofico 
progresso.16  

 

Sullo sfondo di questa riflessione di Alfonso Berardinelli, si può dire che Svevo adotterebbe nella 

conclusione del libro un cambio di registro e di codice, passando dalla forma romanzo alla forma 

‘saggio’. Un trattatello eco-scientifico sul «senso della fine», dunque, secondo quanto afferma 

ancora Berardinelli,17 o, se si vuole, sulla radicale negazione di un futuro sostenibile. Nel saggio La 

corruzione dell’anima, una riscrittura in chiave scherzosa della storia della genesi, Svevo ripercorre 

sommariamente le tappe della creazione del mondo che culminano con la nascita del «malcontento 

e torvo uomo».18 Il rappresentante della cosiddetta specie eletta è in realtà un essere 

«imperfettissimo»,19 incapace sia di volare liberamente come gli uccelli sia di muoversi velocemente 

sulla terra come i quadrupedi. Questo «animale disgraziatissimo»,20 stante proprio la sua congenita 

incompiutezza e limitatezza, è caratterizzato da un’ansia di conquista e da una smania di possesso 

del creato: «Egli voleva tutto, sempre tutto. Tutte le ore del giorno e tutti i climi della terra 

dovevano essere i suoi. E progredì per un caso, un caso che sarebbe inesplicabile se non si dovesse 

pensare che sia stato tentato più volte».21 L’evoluzione antropologica è resa possibile grazie 

all’ausilio della tecnica che inventa quegli «ordigni»22 — quasi un totem lessicale nello Svevo ‘eco-

catastrofista’ — che artificialmente diventano un’estensione arbitraria dell’organismo umano 

trasformandosi in armi contro l’ambiente. Questo innaturale sviluppo della stirpe di Adamo, 

contrapposto alla crescita naturale della fauna, le cui mutazioni morfologiche sono sempre 

intrinseche alla propria corporeità che si modifica per adattarsi all’ambiente senza stravolgere la 

propria essenza originaria, risuonano anche nelle righe finali della Coscienza:  

 
Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo […]. Gli ordigni si 
comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più debole. […] I 
primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che 
per la forza dello stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto. Ed è 
l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice23. 

 

 
16 A. BERARDINELLI, Italo Svevo, «Una città», n° 269, ottobre 2020, https://unacitta.it/it/articolo/1648-italo-
svevo [data consultazione: 15/11/2024].  
17 Ibidem. 
18 I. SVEVO, Teatro e Saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. Bertoni, Saggio 
introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, 885.  
19 Ibidem. 
20 Ivi, 886.  
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 SVEVO, Romanzi e «Continuazioni»…, 1084 (corsivi aggiunti).  
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Questo passaggio è peraltro interessante per la relazione ivi istituita, per usare categorie nominali di 

nuova e ultima generazione, tra l’Antropocene o Omogenocene, l’era recente in cui l’essere umano 

ha impresso cambiamenti sistemici alla geosfera, e il Capitalocene, l’epoca, secondo la nota 

definizione dello storico dell’ambiente Jason W. Moore,24 in cui gli interessi economici incidono 

gravemente sulla distribuzione delle risorse ambientali. Svevo sottolinea infatti qui che l’impatto 

ambientale dei sofisticati ritrovamenti della tecnologia è oggetto di mercificazione e fonte di lucro.25 

Quella critica che lo scrittore muove sin dal suo primo romanzo all’ideologia finanziaria che 

governa e regola le relazioni tra le persone, si apre adesso a compasso per estendersi non più alla 

sola realtà di un singolo individuo bensì all’insieme del genere umano. In qualche misura la tematica 

ecologista e ambientalista fa sterzare il romanzo interiore, autocentrato sull’io, verso il romanzo di 

impianto etico-civile. Sicché, anche in ragione di ciò, la Coscienza può dirsi un’opera-mondo e il suo 

autore uno scrittore totale.  

Lo sbocco inevitabile secondo Zeno dello strappo genetico causato dall’avanzamento 

esponenziale della scienza è, come ognun sa, «una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni».26 È 

l’identica predizione nichilista che sigilla La corruzione dell’anima: «E non doveva mai venire per 

l’uomo l’epoca in cui il tempo si fermi e i suoi ordigni opera della sua anima non più si 

sviluppino?».27 Il processo si arresterà, cioè, solo con l’autoestinzione del suo artefice. Questo 

scritto è dunque una sorta di canovaccio preparatorio dell’ultimo atto della Coscienza, «una delle 

matrici filosofiche del finale» dell’opera, per citare il commento di Federico Bertoni.28 Nel novero 

delle fonti interne va annoverato il frammento [L’apologo del mammut], che ripercorre ancora la 

preistoria dell’uomo attraverso un argomentare analogo, non solo nello spirito ma anche nella 

lettera, alla Corruzione dell’anima:  

 
Egli voleva tutto, sempre tutto. Egli voleva per sé tutti i climi della terra e tutte le ore del 
giorno. Non voleva perdere parte della vita con le emigrazioni per correr dietro alla stagione 
mite, non dormire celato di giorno per uscire alla ricerca del cibo e dell’acqua di notte, non 
interrarsi per vivere celato, non essere costretto a vivere sugli alberi per i quali le sue membra 
non erano ormai più adatte29.  

 

Svevo insiste di nuovo sulla questione per cui l’evoluzione dell’individuo si è spinta all’esterno del 

suo apparato anatomico grazie a questi apparecchi aggiuntivi, congegni protetici che puntualmente 

(e ossessivamente) continuano a essere chiamati «ordigni»,30 i quali possono essere adoperati 

soltanto da chi, a differenza dell’animale, ha una capacità prensile. Tali strumenti sono stati così 

impiegati per stravolgere la realtà geoclimatica e ridurla a misura dei loro possessori e utilizzatori: 

 
24 J. W. MOORE, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi planetaria (ed. ingl. Anthropocene or 
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism), introduzione e cura di A. Barbero ed E. Leonardi, 
Verona, Ombre Corte, 2017.  
25 Osserva E. GALLI DELLA LOGGIA che il secolo scorso è stato il teatro di «un’Apocalisse essenzialmente 
tecnologica», in cui «il dato tecnico-scientifico e la portata manipolatoria che esso consente hanno acquisito 
un peso soverchiante e soprattutto connotante, intrecciandosi e interagendo con il dato immateriale attinente 
alla coscienza e ai valori»: Apocalissi culturali e cultura nazionale, in B. Baldacconi e P. Di Lucchio (a cura di), 
Dell’Apocalisse. Antropologia e psicopatologia in Ernesto de Martino, Napoli, Guida, 2005, 15ssg.: 22.  
26 SVEVO, Romanzi e «Continuazioni»…, 1085 (corsivo aggiunto).  
27 SVEVO, Teatro e Saggi…, 886 (corsivo aggiunto).  
28 Ivi, 1671.  
29 Ivi, 887.  
30 Ivi, 888.  



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 
 

7 
 

«In tutta la natura è difficile spiegare l’inizio di una cosa o di un’idea. Il suo sviluppo poi è questione 

di ambiente, di clima, d’adattamento o anche di logica».31  

La riflessione intorno all’età aurorale dell’origine del cosmo si ripresenta nella favoletta [Madre 

natura]. La protagonista eponima di questo breve testo appare nei panni della nostra antichissima 

progenitrice, di colei che ha direttamente pianificato la nascita dell’universo. Uno dei suoi figli, «che 

trovava tutto ingombro da altri uomini e non poteva procedere in alcun modo»,32 le rivolge una 

supplica accorata al fine di ottenere un po’ di spazio anche per sé «Madre natura guardò e fu 

sorpresa dello stato di fatto: — La tua specie ingombra tutto. Figurati che se essa non fosse tanto 

ingombrante tu non saresti neppure nato. Perciò, se anche mi decidessi ad intervenire, a te non 

gioverebbe!».33 Il motivo del sovrappopolamento del mondo causato dall’occupazione 

indiscriminata di tutti i luoghi a scapito della salvaguardia del verde è, come s’è visto, uno dei 

cardini della protesta ambientalista di Zeno. Si può dire che l’anonimo questuante della favoletta è 

una sua controfigura: anch’egli è oppresso dall’impossibilità di respirare liberamente a pieni 

polmoni e dalla scarsità di superfici all’aperto dove condurre una vita sana e in simbiosi con il 

paesaggio. L’incremento demografico a detrimento delle risorse ambientali è visto allora sia dal 

protagonista del romanzo che dall’insoddisfatto abitante dell’apologo come uno dei mali del nostro 

tempo.34  

Il bisogno d’aria è una delle costanti diegetiche della Coscienza e dei primi due romanzi. Il moto 

aerobico in mezzo alla natura è un toccasana per i nevrotici personaggi sveviani che trovano negli 

ambienti chiusi e opprimenti della città un fattore amplificante del loro stress. L’inalazione all’aperto 

è una terapia del corpo e della mente che in Zeno produce effetti assai più benefici della 

psicanalisi.35 Quella dell’assenza o scarsità di ossigeno, frutto dell’urbanizzazione selvaggia, è una 

vera e propria ossessione di Zeno, forse un retaggio dell’agonia del padre, che muore dopo un 

attacco di ipo-ventilazione. Si spiega così lo spauracchio dell’ipossia planetaria agitato dal 

protagonista nelle ultime battute del libro,36 ove si fornisce una sorta di diagnosi preventiva 

dell’inquietante malattia a cui l’umanità, dopo aver espiantato giardini, parchi e foreste, sarebbe 

irreversibilmente destinata. Sicché Zeno, nel prefigurare questo angosciante quadro clinico di 

massa, è colto da una vera e propria sindrome asfittica. Anche il disboscamento paventato dal 

personaggio principale quale scellerata e fosca conseguenza della crescita della densità abitativa è un 

incubo per uno come lui, abituato a risiedere nel fitto della flora arborea da scapolo, nella dimora 

 
31 Ibidem.  
32 SVEVO, Racconti e scritti autobiografici…, 655.  
33 Ibidem.  
34 Il tema cosmogonico riecheggia nella Coscienza in occasione dell’episodio della morte del padre di Zeno. Il 
creato è un dono elargito all’umanità da un’entità superiore che va custodito e preservato nella sua integrità 
quale segno di sapienza da parte di chi ne è il beneficiario: «Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e si 
ammira tutta la natura com’è, immutabile, ci è offerta; con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la 
Creazione intera» (SVEVO, Romanzi e «Continuazioni»…, 665). Durante gli ultimi momenti di vita del vecchio 
Cosini, il figlio ritrova un sentimento di alta spiritualità, una tensione religiosa che la voce narrante riversa in 
una visione mistica del cosmo di ascendenza francescana. 
35 Dopo la mancata presenza al funerale di Guido, il protagonista girovaga en plein air: «Quel giorno il tempo 
s’era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata, l’aria era nitida 
e sana. I miei polmoni, nel movimento che non m’ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute 
e forza» (ivi, 1038).  
36 E cfr. [L’apologo del Mammut]: «Dal Mammut il servizio del piccolo uomo divenne tanto importante ch’egli 
sentiva il bisogno della sua presenza come degli alberi di cui viveva dei prati su cui si moveva persino dell’aria 
che respirava» (SVEVO, Teatro e Saggi…, 888-889).  
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paterna («il giardino che circonda la nostra villa»),37 e da sposato, allorché deve contrastare le 

pretese di Augusta di deturpare la sua oasi di calma («Mi opposi energicamente quando le venne il 

desiderio d’impiantare nel nostro giardino una piccola lavanderia che implicava addirittura la 

costruzione di una casuccia»).38 A Zeno è gradito contemplarne il riflesso del processo della vita che 

si rinnova nel suo ciclo perenne a onta delle piccole miserie quotidiane e dei rimorsi provocati dalla 

sua disonesta condotta coniugale: «Il giorno sparì ed io restai alla finestra a guardare le nuove foglie 

verdi degli alberi del mio giardino».39  

Segnali del fenomeno dell’urban sprawl o dell’urban encroachment, vale a dire ‘la città diffusa’ o ‘la 

dispersione urbana’, si registrano esemplarmente nella Coscienza. L’inquinamento architettonico 

sfregia il panorama della città e ne deforma lo skyline: «Dalla mia villa, che giace su una collina, si 

aveva la vista del porto e del mare, vista che ora è intercettata da nuovi fabbricati».40 La dissennata 

tecnica costruttiva della Trieste moderna è scrutata con occhio critico dal narratore:  

  
Percorremmo [Zeno in compagnia di Copler] a piedi la Corsia Stadion, traversammo il 
Giardino Pubblico. Era una parte della città ch’io non vedevo mai. Entrammo in una di quelle 
case cosiddette di speculazione, che i nostri antenati s’erano messi a fabbricare quarant’anni 
prima, in posti lontani dalla città che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma tuttavia più 
cospicuo delle case che si fanno oggidì con le stesse intenzioni.41   

 

La pineta civica è, di contro, il luogo dove trovare rifugio dal turbinoso caos del tessuto edilizio: 

«Quando abbandonai la rumorosa Corsia Stadion, mi trovai nel silenzio della campagna che non si 

può dire interrotto dal lieve, continuo stormire delle piante lambite dalla brezza».42 È proprio in 

questo contesto idillico, la cui descrizione sembra rimemorare alcuni celebri versi dell’Infinito 

leopardiano («E come il vento / odo stormir tra queste piante, io quello / infinito silenzio», etc.), 

che si collocano gli abboccamenti amorosi tra Zeno e Carla, animati dalla «sincera intenzione di 

gioire di quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e delle case che lo 

circondano».43 L’atmosfera di Trieste sembra avvolta in un manto sudicio e cinerino che intossica 

l’esistenza degli abitanti.44 Non che nella capitale britannica dove lo scrittore vive part time, nella 

seconda parte della sua vita, per ragioni di lavoro legate all’amministrazione della ditta del suocero, 

l’aria sia più salubre. Nell’articolo Uomini e cose in un distretto di Londra, Svevo si lamenta della «puzza 

del petrolio» che oltremanica è considerata «una disgrazia nazionale».45 Ciò provoca in lui la 

nostalgia di Trieste, benché egli si sia in fondo così abituato allo smog che sovrasta il Tamigi, 

«chiuso fra gli opifici»,46 che, quando torna in Italia, spesso sente il magone per «quella data 

cappa».47 In una sequenza di Una vita la gigantesca nuvola nera che incombe dall’alto come un 

bubbone sulle frenetiche attività commerciali e industriali dei residenti è il simbolo di uno spaccato 

 
37 SVEVO, Romanzi e «Continuazioni»…, 660.  
38 Ivi, 795.  
39 Ivi, 840.  
40 Ivi, 805.  
41 Ivi, 808.  
42 Ivi, 899.  
43 Ivi, 814.  
44 «La pioggia cadeva tranquilla, tranquilla, addirittura perpendicolarmente, sempre nella stessa abbondanza. 
Dalle alture che circondano la città scese il fango che, associato alle scorie della nostra vita cittadina, andò ad 
ostruire i nostri scarsi canali» (ivi, 1027).  
45 SVEVO, Teatro e Saggi…, 852.  
46 Ivi, 855.  
47 Ivi, 854.  
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di società opulenta e operosa come una colonia di api in cui i coefficienti di riferimento non sono 

più biologici ma economici. L’idolatria del capitale altera il rapporto tra uomo e natura al punto tale 

da alienare e avvilire il velleitario sognatore intorno a cui ruota la vicenda del primo romanzo di 

Svevo:  

 
La città con le sue bianche case alla riva in largo semicerchio abbracciava il mare e sembrava 
che tale forma le fosse stata data da un’onda enorme che l’avesse respinta al centro. Era grigia e 
triste, una nube sempre più densa sul capo sembrava da essa prodotta perché a lei unita dalle 
sue nebbie, l’unica traccia della sua vitalità. Era là dentro, in quell’alveare, che la gente si 
affannava per l’oro, e Alfonso, che là aveva conosciuto la vita e che credeva che così non fosse 
che là, respirò liberandosi con la foga da quella cappa di nebbia.48 

 

L’inquinamento atmosferico è uno degli aspetti che il Nitti, trapiantatosi dal vicino contado nella 

grande area urbana, più deplora nella lettera alla madre che apre il romanzo e che assume i tratti di 

una vera e propria pagina ambientalista:  

 
ho veramente bisogno di respirare la nostra buona aria pura […]. Qui respirano certa aria 
densa, affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto poggiare sulla città, greve, in forma di un 
enorme cono, come sul nostro stagno il vapore d’inverno, il quale però si sa che cosa sia; è più 
puro. Gli altri che stanno qui sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli perché non sanno che 
altrove si possa vivere tanto meglio.49 

 

Questa nostalgia del cortile di casa che si vuole tutelato come un eden originario dallo scempio delle 

politiche dispersive sul territorio causate dagli sviluppi insediativi e imprenditoriali è una sorta di 

‘sindrome Nimby’ che ricrea il mito classico del locus amoenus: «Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei 

magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo i miei poeti, all’ombra delle quercie, respirando 

quella nostra buona aria incorrotta».50 Si tratta della stessa boccata di ossigeno che l’impiegatuccio 

di banca prende quando si allontana dall’imbuto della città e del posto di lavoro per compiere una 

delle sue ristoratrici passeggiate fuori porta. Nelle limitrofe zone rurali di Trieste il protagonista di 

Una vita riscopre i segni della natura vergine e del suo podere, immersi in un quadretto bucolico che 

riecheggia quello della terra nativa dipinto nella appena ricordata lettera alla madre, un paesaggio 

alla vista così familiare da ispirargli il desiderio di viverci. Il motivo della promenade in mezzo alla 

natura non ancora stuprata dall’azione dell’uomo è uno dei vettori privilegiati della narrativa 

sveviana. L’avvio del racconto [Giacomo] si innesta sulle «lunghe peregrinazioni a piedi traverso le 

campagne del Friuli» durante le quali il viandante scopre «la vivida luce» delle zone rurali che 

attraversa ove il profilo delle «casette» si staglia «nella verde campagna ubertosa».51 Nella novella 

incompiuta [L’avvenire di ricordi] l’ormai attempato e malato Roberto ritorna indietro con la mente a 

quando da bambino aveva scoperto il panorama inalterato oltre la frontiera delle Alpi:  

 
Egli sapeva anche in quale direzione sarebbe continuato il viaggio, verso quella vasta 
interminabile pianura su cui vedeva sorgere qualche collina molto regolare come in un disegno 
ingenuo forse anche questo semplificato dalla memoria imperfetta che aveva lasciato crollare i 
dettagli, la montagna complessa, i boschi, le strade e le case. Il paesaggio doveva ancora esistere 
immutato.52 

 
48 SVEVO, Romanzi e «Continuazioni»…, 252-253.  
49 Ivi, 5-6.  
50 Ivi, 6.  
51 SVEVO, Racconti e scritti autobiografici…, 367. 
52 Ivi, 432.  
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Marianno, il giovane protagonista della prima stesura dell’omonimo racconto mutilo, durante 

una traversata in gondola sulle acque di Venezia, è affascinato dalla «bellezza modesta e persino 

rustica nella sua serietà del vasto Rio di Noàl».53 Quella visione estatica della laguna genera 

«un’impressione di pace e di sollievo nel giovinetto cuore»54 del forestiero. Ciò che nel quarto e 

incompiuto romanzo postumo Il vegliardo rende meno conflittuale il rapporto tra Zeno, ormai 

anziano e prossimo alla morte, e il ribelle figlio Alfio è l’hobby di dipingere paesaggi cui 

quest’ultimo si dedica. Fissando con favore e sollievo, dopo una lunga serie di tentennamenti, una 

delle tele del giovane artista il padre afferma: «Ero […] certo che finì che io su quel paesaggio avrei 

potuto mettermi a camminare con sufficiente sicurezza senz’aver da temere di smarrirmi».55 Ed è 

proprio durante una scarpinata tra i sentieri di campagna che nel capitolo finale della Coscienza il 

protagonista ‘smarrisce’ la strada di casa, da cui lo separa il divieto di una pattuglia di austriaci, che, 

all’indomani dell’entrata in guerra dell’Italia, è di stanza sulla linea dell’Isonzo. Svevo colloca 

l’evento imprevisto dell’incontro faccia a faccia di Zeno con il primo grande conflitto mondiale 

durante una passeggiata ecologica. L’escursione a piedi finalizzata a raccogliere le rose di maggio è 

anche il pretesto per curare la cronica dispnea del protagonista, seguendo la terapia di un medico 

tedesco: «Aspiravo quell’aria pura e, come usavo spesso da qualche tempo, camminando facevo la 

ginnastica polmonare del Niemeyer che m’era stata insegnata da un amico tedesco, una cosa 

utilissima a chi fa una vita piuttosto sedentaria».56 A conti fatti, insomma, la digressione 

ambientalista che Svevo inserisce come ultima pietra del suo edificio narrativo non nasce ex abrupto, 

come una forzata appendice extra fabulam, ma scaturisce quasi spontaneamente dal terreno stesso 

del racconto che, laddove si accinge a celebrare un ritrovato equilibrio tra io e Umwelt attraverso un 

percorso salutare nel cuore della natura, assiste all’irrimediabile rupture di questa convivenza tra 

uomo e biosfera. Non sorprende pertanto che il testamento ecologista sia l’appunto estremo del 

diario intimo di Zeno. 

 

 

  

 
 

 
53 Ivi, 360.  
54 Ibidem.  
55 SVEVO, Romanzi e «Continuazioni»…, 1134.  
56 Ivi, 1072.  


