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ROBERTA PASSAGHE
Paesaggio-personaggio nella narrativa distopica di Laura Pugno: il caso di Sirene

Questo saggio si propone di analizzare il dialogo tra paesaggio e personaggi in Sirene (2007) di Lanra Pugno adottando una
prospettiva stilistica e critica. La letteratura secondaria bha gia evidengiato come la prosa essenzgiale e spoglia del romanzo rifletta
una narrazione permeata da morte e desolazione (Matt 2021) e come il romanzo si inserisca in una cornice necropolitica, dove il
mondo rappresentato agisce come catalizzatore di morte e esclusione sociale (Antonello 2021). Questo contributo intende spingersi
oltre tali letture, proponendo che in Sirene il paesaggio non sia solo un contesto passivo, ma una forza antonoma che interagisce
con i protagonisti e contribuisce a una narrazione multiprospettica (con il paesaggio devastato che diventa specchio delle dinamiche
interne ai personaggi). Si dimostrera inoltre come i personaggi, in alcuni passaggi, si fondano con il paesaggio, sfumando i confini
tra umano e non umano. In questo quadro, il romanzo emerge come una critica profonda alle idiosincrasie del mondo contemporaneo,
con una forte componente ecocritica.

Ancora oggi ¢li studiosi si interrogano su quale possa essere una definizione soddisfacente di
“paesaggio” e alla domanda “cosa ¢ il paesaggio”, non corrisponde una risposta scontata, univoca o
semplice. Per andare alle origini di questa riflessione, si puo citare il celebrato lavoro di Georg Simmel,
Filosofia del paesaggio (1913), che sussume in maniera analitica alcune delle pit pregnanti elucubrazioni
sul tema proposto. Si consideri, intanto, che la non banale distinzione tra paesaggio e natura
distinzione per cui, per semplificare, natura ¢ unita e paesaggio ¢ porzione, elimina dalla questione
almeno il fattore per cui paesaggio ¢ tutto cio che vediamo (perché si, il paesaggio vive nello sguardo
ma non significa che ¢ paesaggio #utto cio che vediamo). Senza addentrarsi troppo in questioni che
esulano dallo scopo di questo contributo, si puo dire che una definizione di paesaggio va di pari passo
con un tipo di narrazione e che il ruolo della soggettivita fa tutta la differenza: il paesaggio ¢ esperienza
temporale e spaziale ed ¢ frutto di letture sia denotative sia connotative. Alla luce di questo si puo
azzardare lipotesi per cui il paesaggio ha una propria agency nel rapportarsi a sua volta con le
soggettivita che con esso interagiscono e questo, come si cerchera di dimostrare, caratterizza
profondamente il lavoro di Laura Pugno. In Sirene (da qui in avanti §.) ¢ presente un richiamo
significativo al ruolo attivo del paesaggio che, di volta in volta, sembra perdere potenza e forza vitale
a causa dell’azione devastatrice dell’essere umano.

Procedendo per ordine, S. ¢ un romanzo cosiddetto distopico!, un lavoro in cui ¢ inscenata una
realta futura, non meglio precisata, poco accogliente e degradata. 1l dilagare del cancro nero, una
mortale malattia della pelle causata dal sole, spinge la popolazione a rifugiarsi negli abissi marini. E
qui, negli abissi marini, che avviene la scoperta dell’esistenza delle sirene, scoperta che conduce subito
al loro sfruttamento; queste, infatti, diventano o schiave sessuali (segregate in specifici bordelli) o
pregiato cibo per ricchi (carne di mare, sushi di sirena). Quella di rifugiarsi negli abissi pero, e cio non
stupisce, non ¢ una soluzione praticabile per tutti. Alcuni occuperanno gli edifici abbandonati della
NuBaCa, la Nuova Baja Californiana, cercando il piu possibile di vivere lontano dalla luce del sole
(«Le sale del museo erano diventate rifugio di vagabondi che dormivano nelle teche vuote, in
frantumi, a volte senza nemmeno preoccuparsi di spazzare via i vetri rottin.) (5., p. 21), altri si
accontenteranno di aspettare la morte («Era condannato alla terraferma, al sole che ti mangia vivo,
come due terzi degli abitanti della NuBaCa, di Underwater e del resto del mondo [...]. I disperati,

quelli che non avevano niente da perdere o nessun particolare desiderio di continuare a vivere,

! Per ulteriori chiarimenti sul genere di Sirene si rimanda a P. ANTONELLO, Post-umano, troppo post-umano: Sirene
di Laura Pugno, in Narrativa [Online], 43 | 2021, online dal 01 dicembre 2022, consultato il 12 settembre 2024.
URL: http://journals.openedition.org/narrativa/438.



Contemplare/abitare © Adi editore 2025

andavano avanti come prima. Vivevano nei vecchi edifici, uscivano all’aperton.) (5. pp. 13-17). Qui si
intravede una delle prime peculiarita nella caratterizzazione del paesaggio, questo ¢ sempre cupo,
inospitale, respingente e depauperato. Questa caratterizzazione va di pari passo con la
rappresentazione delle sirene che, cosi come il paesaggio, sono sfruttate fino allo stremo.

A darci nota di questo sfruttamento € Samuel, il protagonista, che si macchia di piu crimini contro
le sirene. Uno in particolare ¢ la violenza sessuale perpetrata prima nei confronti di una delle tante
sirene della vasca che controlla come addetto della yakuza, la mafia giapponese che gestisce gli
impianti in cui sono relegate le sirene, e poi verso Mia, la sirena nata dalla menzionata violenza
sessuale. La restituzione stilistica di questi due avvenimenti ¢, in linea con tutto 'impianto formale
del romanzo, asciutta e priva di qualunque connotato emotivo o enfatico facendo cosi risaltare la

crudezza di quanto avviene:

La sitena si sfrego contro di lui, coprendogli la muta di umore vischioso. Samuel senti
un’erezione quasi automatica [...|. Samuel apri la parte inferiore della muta, semti addosso 'acqua
calda della vasca e si avvinghio alla mezzzoalbina, al garrese [...]. La vagina della sirena era liscia
e gonfia, Samuel entr6 dentro di lei e gli sembro che la muscolatura fortissima della coda lo
stritolasse. La mezzoalbina era docile nelle sue mani, narcotizzata dall’estro, ma Samuel sentiva
la potenza della carne della bestia, la durezza delle squame, sentiva il sangue scuro della sirena
pulsate nelle vene visibili sul collo, sotto la pelle argentata [...]. Tra pochi istanti la mezzoalbina
avrebbe cercato di ucciderlo. Quella consapevolezza lo eccitd ancora di pit e svuoto il suo
sperma nel corpo della sirena. Lei gli sembro bellissima, una dea della morte. (5. pp. 25-26)

Colpi Mia una, due, tre volte, alzando ogni volta I'intensita della scossa. Mia si contorse nell’acqua
bassa e calda. Digrigno i denti. Samuel le mise una mano sulla bocca e lei lo morse ancora e
ancora, facendo sprizzare il sangue. Non gli importava, non sentiva dolore [...]. Slaccio la tuta
protettiva, le apri la vagina con le dita e le entro dentro. (§. p. 112)

A emergere ¢ anche e soprattutto un forte parallelismo tra un paesaggio che non ha piu la forza
di opporsi agli assedi dell’essere umano e una specie vivente che subisce ogni tipo di sevizia. Quella
della violenza sessuale, infatti, ¢ una metafora che investe nel complesso anche il paesaggio, che
diventa vittima di uno stupro collettivo:

L’acqua dell’'oceano entrava con un risucchio e un gorgoglio. La griglia di filtraggio ne regolava
la potenza, permettendo un’osmosi dolce e controllata tra mare esterno e mare interno, ma se
Samuel avesse commesso un errore, se non avesse fatto incastrare perfettamente la griglia nel
quadro a cerniera, la furia dell’acqua avrebbe spazzato via tutto [...]. Se Samuel avesse voluto
distruggere tutto, poteva farlo (5. pp. 9-10)

Questa citazione ¢ emblematica perché il paesaggio chiamato in causa si mostra come
violentato, assoggettato, ma € anche assoggettante: la potenza dell’acqua potrebbe spazzare via tutto
ma ¢ resa invece inefficace dall'intervento dell’essere umano che ne annichilisce, con violenza, ogni
forza propulsiva. Eppure basterebbe davvero poco per generare scenari completamente diversi. Allo
stesso modo, le sirene, che sono rappresentate come voraci e aggressive, potrebbero a loro volta

spazzare via tutto ma sono indebolite dall'incatenamento e dalla narcotizzazione in cui sono costrette:

Di solito docili come vacche, le femmine di sirena si rivelavano stupendamente feroci alla fine
della monta. Non appena cessato I'estro che le manteneva narcotizzate e placide, alla mercé dei
maschi, le femmine li avrebbero uccisi e in parte divorati [...]. I maschi servivano solo a fecondare
le femmine, la loro carne era velenosa per 'vomo. Voraci come la loro fama, domate e
addomesticate, le sirene non cantavano per orecchio umano. (5. pp. 10-11)
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Nei bordelli, la yakuza stava attenta a praticare a ogni sirena in catalogo regolari iniezioni di
estrosimulatori — un prodotto illegale, naturalmente. Cosi le sirene, molli e seminarcotizzate,
potevano accoppiarsi senza I'effetto collaterale della ferocia. A ogni buon conto, chi entrava in
vasca lo faceva a suo rischio e pericolo. Ma con i maschi di sirena I’estro indotto a forza, tramite
shot o spray, non sembrava funzionare. Vogliono, penso Samuel, la mantide religiosa. (5. p. 35)

E, ancora una volta, la violenza dell'uomo ad annichilire le sirene che risultano ormai troppo

assoggettate per poter anche solo tentare una qualsiasi forma di rivolta:

La sirena non provo nemmeno a difendersi. Avrebbe potuto strappare il guinzaglio di mano a
Samuel e spatire nella profondita dell’oceano, ma non lo fece. La stretta intorno al collo
sembrava averla riportata allo stato mentale di quando si trovava nell’allevamento, a quella
placidita estrema. Fino al primo estro. (5. p. 78)

A questo proposito, cioé quello della violenza incontrollata di una specie su un’altra, non si
possono non notare elementi di ecoctritica; come ben sottolinea Valentino, ¢ forte in queste pagine
«’espressione dello specismo a cui 'uomo sa arrivare nella realta odierna, confrontato alle altre
specie»?. Pugno coglie ’'occasione per denunciare gli esiti nefasti di uno sfruttamento incondizionato
che, come spesso accade, porta danni ai soggetti piu fragili o economicamente svantaggiati: «i suoi
venivano dai Territori esterni, le zone libere dove si accalcavano i disperati che cercavano di
raggiungere la costa di Underwater. Col cancro nero la citta era circondata da campi di quarantena»
(5. p. 18). Come si ¢ gia detto, non tutti posssono permettersi le costose cure per il cancro nero (che
in ogni caso rallentano ma non bloccano 'avanzare della malattia) o di vivere in spazi riparati dalla
luce del sole; questo richiama da vicino quanto sta accadendo con il cambiamento climatico,
fenomeno che sta conducendo a una generale violazione dei diritti umani soprattutto a causa delle
mancate azioni contrastive da parte dei governi’ (proprio come in S. il governo dei Territori chiude
gli occhi su quando fa la yakuza) e che porta le persone a vivere in condizioni sempre piu precarie.
Nel romanzo, a fare le spese di questo sfruttamento selvaggio, sono soprattutto poveri, sirene e
paesaggio («Nel giro di qualche anno le riserve di viveri che avevano permesso a Underwater di
sopravvivere satebbero finite. Se non di cancro, la citta sarebbe morta di catestiar.) (5. p. 47). Ma non
mancano anche riferimenti agli allevamenti intensivi e alle conseguenze disastrose che portano per
gli animali (o per le sitene in questo caso) ma anche per 'ambiente e per chi ci lavora, come ad

esempio nel seguente passaggio:

Da quando era stata introdotta la macellazione meccanica al posto del taglio manuale della gola,
la carne di mate si era diffusa rapidamente sul mercato. Le statistiche dimostravano che i
lavoranti dei macelli presentavano una spiccata tendenza al suicidio. Per questo, negli impianti
di nuova costruzione, le vasche della morte erano insonorizzate, ma quello in cui lavorava Samuel
era uno dei piu vecchi. (§. p. 11)

E qui evidenziata, col solito tono asciutto e preciso, la disastrosita della macellazione meccanica

che porta a una piu rapida mattanza e anche a conseguenze indesiderate per gli esseri umani. Non si

2, V. VALENTINO, Appunti di ecologia ¢ di ecocritica. Elementi di difesa contro la crisi ambientale in “Dialoghi
Mediterranei”, 2020, http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-di-ecologia-e-di-ecocritica-elementi-di-
difesa-contro-la-crisi-ambientale/.

3 Per ulteriori approfondimenti si veda il sito ufficiale di Amnesty International Italia alla sezione “cambiamenti
climatici e diritti umani” nel link https://www.amnesty.it/ campagne /cambiament-climatici-e-dititti-umani/.
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puo non vedere, di nuovo, una forte critica alla societa contemporanea che, con gli stessi metodi,

gestisce la produzione negli allevamenti di massa. Si vedano ancora:

C’erano 1 bordelli con sirene, in realta proibiti dalla legge perché la specie era in estinzione. Le
sirene erano il nuovo sport sessuale, il nuovo caviale Beluga. Anche gli allevamenti di sirene da
carne erano proibiti dalla legge. Per questo la yakuza teneva i suoi impianti a Underwater e in
altri posti sicuri lungo la costa della Nuova Baja Californiana, la NuBaCa dei resort sotto
Poceano. (§. p. 12)

La riproduzione delle sirene negli allevamenti, come del resto la crescita e 'accesso alla puberta,
era accelerata con estrogeni e un’alimentazione particolarmente ricca di grassi — il
condizionamento ormonale — innaturale per la specie che si nutriva di alghe e plancton.
L’accelerazione, rispetto ai ritmi naturali, era vertiginosa. Questo viziava un po’ il sapore della
carne, ma ormal nessuno consumava piu sirena selvatica. In natura la specie era quasi estinta. (5.

p.32)

L’elemento che attira piu I'attenzione ¢ che, al solito, Pugno non cede a sentimentalismi o facili
retoriche ma, con accuratezza e studiata misura, restituisce la brutalita del tutto attraverso una lingua
scevra da ogni tipo di enfasi. Per dirla con Matt, non ¢’¢ «nessuna immagine ricercata, nessun giro di
frase elegante, nessuna parola evocativa: personaggi e situazioni vengono resi in un linguaggio
nudamente referenzialer*. E questo elemento stilistico a rendere il testo particolarmente efficace sul
piano della sua potenza retorica. In linea con quanto detto e per riavvicinarci allo scopo di questo
contributo, quando Pugno si sofferma sul paesaggio c¢’¢ sempre una sorta di sfondo mortifero che
sembra permeare la narrazione ed ¢ dato dall’esiguita delle descrizioni. Il paesaggio non ¢ mai
finemente descritto, ¢ sempre brevemente ma incisivamente presentato nella sua depauperatezza;
tanto ¢ impoverito il paesaggio, tanto sara, volutamente, impoverito il lessico con cui se ne da nota.
Questo escamotage conferisce potenza a un aspetto narrativo: il paesaggio ¢ trattato alla stregua di un
personaggio; le incursioni nel testo in cui vi si fa riferimento lasciano sempre intendere che il
paesaggio ¢ si, assoggettato dalla violenza dell’essere umano, ma ¢ anche a sua volta assoggettante. 11
paesaggio, infatti, ¢ sempre rappresentato come inospitale e respingente, proprio come se avesse una
sua agency e interagisse con i personaggi del romanzo attraverso una specifica esclusione sociale agita
tramite una sistematica inaccessibilita degli spazi. E qui che sta la profonda differenza tra paesaggio
e natura: il paesaggio implica una compartecipazione da parte di chi osserva e un coinvolgimento
spazio-temporale che nel romanzo si fa strada tramite i continui scambi tra paesaggio, esseri umani e

sirene:

Adesso, le cose erano cambiate. L.a mappa della citta era piena di deserto, una pelle di leopardo
coperta di chiazze nere. Le aree sequestrate. Gli ospedali. I campi di detenzione temporanea, che
durava fino al momento della morte [...]. Tutto stava ritornando selvaggio. Underwater, i
Territori, ’oceano. Le sirene smetteranno di vivere in fondo al mare e ci succederanno sulla
Terra. Non le abbiamo addomesticate, non ancora. Le teniamo prigioniere, mangiamo la loro
carne. Ma non siamo riusciti a addomesticarle. (5. p. 19)

Emerge in maniera chiara il parallelismo tra paesaggio e sirene. Come si ¢ gia detto, entrambi
sono 'emblema di una forza latente inespressa. Entrambi potrebbero ribellatsi e inghiottire tutto ma

le condizioni disumane in cui sono costretti impediscono ogni forma di reazione. 1l paesaggio sta

4 L. MATT, Narratori italiani del Dueniila. Scritti di stilistica militante, Milano, Meltemi, 2021, 152.
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ritornando selvaggio ma ¢ una lenta e forse irrealizzabile progressione che non culmina in una ferma

presa di potere, proprio come per le sirene. Il parallelismo prosegue:

Le sirene venivano a morire sulle spiagge di Underwater. Per due mesi, la costa era diventata un
cimitero a cielo aperto. E i turisti accorrevano da ogni parte del mondo. La marea portava a riva
i corpi delle sirene ancora vive. Era come se cercassero la morte. Forse vedevano il futuro, e
quello che gli uomini avrebbero fatto loro, dicevano i mistici. Forse avevano deciso di far
estinguere la specie, ora che gli uomini ne erano a conoscenza. O forse, dicevano gli scienziati,
da qualche parte, nelle profondita dell’oceano, si era verificato un sovrappopolamento, e quella
era la risposta. (5. p. 20)

11 testo ¢ gia di per sé eloquente: la morte, delle sirene cosi come del paesaggio, ¢ un fenomeno
sottodimensionato, al punto che le persone vi si affacciano come a uno spettacolo da immortalare
senza considerare che quella morte ¢ in fase di espansione e che ben presto inghiottira tutti. Non c’¢

fine al degrado che tracima e all’emergenza che non si placa:

La zona a nord della citta era ormai abbandonata. Quando ’epidemia aveva spopolato le ville, la
polizia aveva fatto sgomberare anche gli ultimi abitanti e sequestrato I’area. In teoria, i terreni
confiscati satebbero stati restituiti ai legittimi proprietari a fine emergenza, col ripristino dello
stato di normalita. Questo accadeva quando ancora si pensava che fosse possibile tornare alla
normalita. (5. p. 79)

Sono luoghi e paesaggi disabitati, violentati e desertici che restituiscono un’idea di
provvisorieta che sfocia irrimediabilmente nell’inevitabile, ossia in una morte generale che investe
tutto e tutti.

Non ¢ facile per i personaggi vivere in condizioni esistenziali talmente disastrose (o, come nel
caso di Samuel, sopravvivere: «<E dopo Sadako, non gli interessava andare a caccia di notte. Il mondo
aveva smesso di essere un posto meraviglioso. O anche solo interessante») (5. p. 83); si fa largo allora
I'idea che, nel romanzo, ci sia una forma di osmosi tra il paesaggio e alcuni personaggi, un’osmosi
data dal condiviso desiderio di vivere e sopravvivere alle sevizie del potente di turno. E vero che, fino
a qui, si ¢ mostrato come tra paesaggio e sirene esista una forte correlazione ma questa correlazione
esiste ed ¢ forte anche tra paesaggio e un personaggio in particolare, Sadako. Sadako, compagna di
Samuel, muore prematuramente a causa del cancro nero e Samuel sembra non essersi mai veramente
ripreso dallo shock. Come sempre, Pugno sceglie uno stile asciutto per restituire le dinamiche legate
alla morte di Sadako. Il dolore di Samuel ci arriva forse addirittura in maniera piu intensa proprio in
ragione di questo forte distacco che l'autrice crea mediante le sue soluzioni formali. Sadako ¢
un’indefessa sostenitrice della liberta delle sirene, ¢ vegetariana e cerca di emulare, per quanto la sua
condizione umana glielo consenta, la vita delle sirene; lo fa passando pit tempo possibile nella vasca
da bagno con addosso un costume da sirena che Samuel stesso le ha regalato. Sadako ¢ ricoperta di
tatuaggi e quando il cancro nero inizia a dilagare, con la perdita di strati di epidermide si vanno a
perdere anche i tatuaggi. Si noti in questi due passaggi come la descrizione del corpo di Sadako prima

e quella del corpo di Samuel poi ricordi da vicino quella che a pagina 19 (cfr. supra) viene fatta del
paesaggio:

La pelle di Sadako si era coperta di chiazze nere, le cadeva di dosso, si era squamata come le
scaglie di un serpente fino a strati profondissimi. Un altro dei fenomeni tipici del nuovo cancro,
a cui i medici, inizialmente, avevano fatto fatica a credere. Sadako aveva perso tutti i tatuaggi, gli
ideogrammi che le corpivano interamente il corpo tranne il viso. Sadako tatuata era un’opera
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d’arte. Senza i kanji, aveva pensato Samuel, era veramente nuda. Era entrata nel derma bianco.

(. p. 28)

La pelle si corpiva di macchie nere, chiazze mortali di leopardo, néi mai visti prima che nel giro
di una notte coprivano un braccio, o mezza gamba. Era come se quel nero seppia, nero farmaco,
rigenerasse il corpo. Un laser sull’intera superficie, una ricrescita ingannevole, una fase ultima,
estrema, di vitalita. (5. p. 122)

Si nota immediatamente come le descrizioni del corpo di Sadako e del corpo di Samuel siano
simili a quella che, nei vari passaggi, viene fatta di un paesaggio deturpato e sofferente, devastato
dall’azione distruttrice dell'uomo. Cosi come 'essere umano distrugge il paesaggio, cosi il cancro nero
distrugge Sadako, Samuel e la loro pelle. Samuel, consapevole che Sadako senza i tatuaggi soffre e si

sente per Pappunto nuda, si occupera pazientemente di rifarglieli:

Gli ultimi giorni della vita di Sadako, con la pelle che cadeva a pezzi scoprendo una meravigliosa
superficie nuova, morbidissima, infantile, priva di segni o cicatrici, una cute rigenerata e irreale —
era il derma bianco, il segno che la morte non avrebbe tardato, lo sapevano tutti, e anche Sadako
lo sapeva — Samuel le aveva pazientemente tifatto i tatuaggi su tutto il corpo, perché non si
sentisse nuda con quella pelle nuova. (5. pp. 48-49)

Risalta subito I'idea di un corpo in decomposizione che, pero, puo riacquistare parte della sua
bellezza originaria grazie, ancora una volta, all'intervento esterno dell’essere umano che, stavolta,
agisce per il bene di quello che qui ¢ rappresentato alla stregua di un paesaggio. Non sono solo le
mere somiglianze nella tecnica descrittiva a fare si che si porti avanti questo parallelismo tra corpo e
paesaggio; ¢ anche, e soprattutto, il medesimo trattamento che a entrambi viene riservato. Per tutti e
due esiste una dimensione di sfruttamento, di distruzione, che ¢ sempre causata da fattori esterni. Per
quanto 1 diretti chiamati in causa si sforzino di andare incontro a un destino diverso, si trovano
inevitabilemente prigionieri di agenti esterni che ne determinano le sorti. Samuel, che qui puod essere
paragonato al ruolo che ricopre la yakuza nei confronti del paesaggio, ha il potere di intervenire e lo
fa, con le migliori intenzioni, per ripristinare quanto ¢ andato perduto in una sorta di ricerca dell’Eden.
Questo ripristino potrebbe, in linea teorica, investire anche il paesaggio che, se lasciato libero
dall’azione devastatrice dell’essere umano, potrebbe riappropriarsi della propria bellezza e naturale
potenza («Un tempo, la costa della NuBaCa era stato un luogo meraviglioso per gli esseri umani.
Adesso emanava una bellezza ancora maggiore, piu antica e atroce, era un mondo a sé stante,
splendido e inospitale. La luna era I'unica luce naturale ancora sopportabile».) (5. p. 82) (e ancora:
«Da quando gli esseri umani venivano in spiaggia soltanto per morire, le telline si trovavano di nuovo,
ma nessuno le raccoglieva piw) (5. p.83). Ma questo non avviene poiché, esattamente come Sadako,
il paesaggio ¢ condannato a morte. Sadako ¢ inoltre 'emblema dell’inevitabile sorte delle sirene: si

comporta come se fosse una sirena e, proprio come loro, ¢ destinata a estinguersi:

Quando il costume da sirena era ormai ridotto a uno straccio Samuel aveva costretto Sadako,
con delicatezza, a toglietlo. Lei piangeva, lacrime cosi leggere da essere invisibili. Sotto, il derma
era mangiato dal cancro nero, la malattia era ormai in fase avanzata. Brandelli di pelle erano
venuti via insieme alla stoffa. (§. p. 48)

In questa realta di devastazione sembra non esserci una via di fuga o di salvezza, senonché un
barlume di speranza interviene quando si tratta della forza dell’oceano (emblematicamente, le ceneri

di Sadako vengono sparse nell’'oceano, luogo di liberta riacquisita). Il paesaggio, a questo punto, ¢
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quello ancora selvaggio e incontaminato e mostra di avere tutte le carte in regola per attuare una
rivoluzione: «Le spiaggie per la specie umana erano un territorio di morte. Le acque di Underwater
erano tornate selvagge» (8. p. 70). Questo /litmotiv dell’acqua come paesaggio sia assoggettato sia
assoggettante ci accompagnera fino alla fine quando, in ultima battuta, anche Samuel sara vittima di
un concatenarsi di eventi. Contratto il cancro nero e rimasto vittima di un’imboscata, Samuel cerca
di portare in salvo Mia, la sirena mezzosangue nata dalla violenza sessuale ai danni di una sirena dello
stabilimento yakuza, liberandola nell’oceano, ma nel farlo perde la vita venendo inghiottito da

quest’ultimo:

Nell’oceano, Mia prese il corpo di Samuel e lo porto sul fondo. Striscio sulla sabbia delle
profondita, allontanandosi rapidamente dalla riserva marina. Il biancoargento della pelle
diventava mimetico in acqua aperta, cambiava in grigio chiaro. Nelle vasche non ce n’era mai
stato bisogno. Si fermo a riposare solo quando gli inseguitori furono abbastanza lontani. 11
rumore delle barche che cercavano in supetficie era cessato. Le squadre di sub erano tornate alla
base. Quello era il suo mondo. (§. p. 131).

In conclusione, il paesaggio marino ¢ quello forse piu rassicurante («Scivolo di nuovo
sott’acqua, nell’oscurita morbida del fondo» e «l.’oceano addosso, il sapore, 'odore, la consistenza
morbida e placentare dell’acqua».) (5. p. 85 e p. 109) ma ¢ anche quello che detiene una forza
propulsiva nettamente maggiore rispetto agli altri paesaggi poiché ¢ I'unico che riesce ancora,
nonostante tutto, a sfuggire al controllo totale dell’'uomo (anche se, come si ¢ visto, la forza
devastatrice dell’essere umano coinvolge anche 'oceano la cui acqua, nelle vasche della morte, ¢
controllata e gestita dallo stesso Samuel, cfr s#pra). Quello che emerge ¢ che il dialogo tra paesaggio
e personaggi ¢ articolato in modo che risaltino al meglio le somiglianze tra questi, somiglianze che
hanno prevalentemente a che vedere con un’agency che, per entrambi, ¢ minata e minacciata dalla
strontatezza dell’essere umano. Il paesaggio diventa un mezzo per denunciare come l’azione
incontrastata dell’'uomo porti morte e desolazione in un continuo reiterarsi di schemi avvilenti. Ma
questo ¢ anche uno dei tanti retroscena che riguardano le opere letterarie distopiche, ossia quello di
estremizzare potenziali situazioni di partenza creando scenari non del tutto inverosimili sul piano

delle conseguenze nefaste a cui portano alcuni atteggiamenti umani.
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