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ROBERTA PASSAGHE 
 

Paesaggio-personaggio nella narrativa distopica di Laura Pugno: il caso di Sirene 
 
Questo saggio si propone di analizzare il dialogo tra paesaggio e personaggi in Sirene (2007) di Laura Pugno adottando una 
prospettiva stilistica e critica. La letteratura secondaria ha già evidenziato come la prosa essenziale e spoglia del romanzo rifletta 
una narrazione permeata da morte e desolazione (Matt 2021) e come il romanzo si inserisca in una cornice necropolitica, dove il 
mondo rappresentato agisce come catalizzatore di morte e esclusione sociale (Antonello 2021). Questo contributo intende spingersi 
oltre tali letture, proponendo che in Sirene il paesaggio non sia solo un contesto passivo, ma una forza autonoma che interagisce 
con i protagonisti e contribuisce a una narrazione multiprospettica (con il paesaggio devastato che diventa specchio delle dinamiche 
interne ai personaggi). Si dimostrerà inoltre come i personaggi, in alcuni passaggi, si fondano con il paesaggio, sfumando i confini 
tra umano e non umano. In questo quadro, il romanzo emerge come una critica profonda alle idiosincrasie del mondo contemporaneo, 
con una forte componente ecocritica. 
 
 

Ancora oggi gli studiosi si interrogano su quale possa essere una definizione soddisfacente di 
“paesaggio” e alla domanda “cosa è il paesaggio”, non corrisponde una risposta scontata, univoca o 
semplice. Per andare alle origini di questa riflessione, si può citare il celebrato lavoro di Georg Simmel, 
Filosofia del paesaggio (1913), che sussume in maniera analitica alcune delle più pregnanti elucubrazioni 
sul tema proposto. Si consideri, intanto, che la non banale distinzione tra paesaggio e natura 
distinzione per cui, per semplificare, natura è unità e paesaggio è porzione, elimina dalla questione 
almeno il fattore per cui paesaggio è tutto ciò che vediamo (perché sì, il paesaggio vive nello sguardo 
ma non significa che è paesaggio tutto ciò che vediamo). Senza addentrarsi troppo in questioni che 
esulano dallo scopo di questo contributo, si può dire che una definizione di paesaggio va di pari passo 
con un tipo di narrazione e che il ruolo della soggettività fa tutta la differenza: il paesaggio è esperienza 
temporale e spaziale ed è frutto di letture sia denotative sia connotative. Alla luce di questo si può 
azzardare l’ipotesi per cui il paesaggio ha una propria agency nel rapportarsi a sua volta con le 
soggettività che con esso interagiscono e questo, come si cercherà di dimostrare, caratterizza 
profondamente il lavoro di Laura Pugno. In Sirene (da qui in avanti S.) è presente un richiamo 
significativo al ruolo attivo del paesaggio che, di volta in volta, sembra perdere potenza e forza vitale 
a causa dell’azione devastatrice dell’essere umano.  

Procedendo per ordine, S. è un romanzo cosiddetto distopico1, un lavoro in cui è inscenata una 
realtà futura, non meglio precisata, poco accogliente e degradata. Il dilagare del cancro nero, una 
mortale malattia della pelle causata dal sole, spinge la popolazione a rifugiarsi negli abissi marini. È 
qui, negli abissi marini, che avviene la scoperta dell’esistenza delle sirene, scoperta che conduce subito 
al loro sfruttamento; queste, infatti, diventano o schiave sessuali (segregate in specifici bordelli) o 
pregiato cibo per ricchi (carne di mare, sushi di sirena). Quella di rifugiarsi negli abissi però, e ciò non 
stupisce, non è una soluzione praticabile per tutti. Alcuni occuperanno gli edifici abbandonati della 
NuBaCa, la Nuova Baja Californiana, cercando il più possibile di vivere lontano dalla luce del sole 
(«Le sale del museo erano diventate rifugio di vagabondi che dormivano nelle teche vuote, in 
frantumi, a volte senza nemmeno preoccuparsi di spazzare via i vetri rotti».) (S., p. 21), altri si 
accontenteranno di aspettare la morte («Era condannato alla terraferma, al sole che ti mangia vivo, 
come due terzi degli abitanti della NuBaCa, di Underwater e del resto del mondo [...]. I disperati, 
quelli che non avevano niente da perdere o nessun particolare desiderio di continuare a vivere, 

 
1 Per ulteriori chiarimenti sul genere di Sirene si rimanda a P. ANTONELLO, Post-umano, troppo post-umano: Sirene 
di Laura Pugno, in Narrativa [Online], 43 | 2021, online dal 01 dicembre 2022, consultato il 12 settembre 2024. 
URL: http://journals.openedition.org/narrativa/438. 
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andavano avanti come prima. Vivevano nei vecchi edifici, uscivano all’aperto».) (S. pp. 13-17). Qui si 
intravede una delle prime peculiarità nella caratterizzazione del paesaggio, questo è sempre cupo, 
inospitale, respingente e depauperato. Questa caratterizzazione va di pari passo con la 
rappresentazione delle sirene che, così come il paesaggio, sono sfruttate fino allo stremo.  

A darci nota di questo sfruttamento è Samuel, il protagonista, che si macchia di più crimini contro 
le sirene. Uno in particolare è la violenza sessuale perpetrata prima nei confronti di una delle tante 
sirene della vasca che controlla come addetto della yakuza, la mafia giapponese che gestisce gli 
impianti in cui sono relegate le sirene, e poi verso Mia, la sirena nata dalla menzionata violenza 
sessuale. La restituzione stilistica di questi due avvenimenti è, in linea con tutto l’impianto formale 
del romanzo, asciutta e priva di qualunque connotato emotivo o enfatico facendo così risaltare la 
crudezza di quanto avviene: 

 
La sirena si sfregò contro di lui, coprendogli la muta di umore vischioso. Samuel sentì 
un’erezione quasi automatica [...]. Samuel aprì la parte inferiore della muta, semtì addosso l’acqua 
calda della vasca e si avvinghiò alla mezzzoalbina, al garrese [...]. La vagina della sirena era liscia 
e gonfia, Samuel entrò dentro di lei e gli sembrò che la muscolatura fortissima della coda lo 
stritolasse. La mezzoalbina era docile nelle sue mani, narcotizzata dall’estro, ma Samuel sentiva 
la potenza della carne della bestia, la durezza delle squame, sentiva il sangue scuro della sirena 
pulsare nelle vene visibili sul collo, sotto la pelle argentata [...]. Tra pochi istanti la mezzoalbina 
avrebbe cercato di ucciderlo. Quella consapevolezza lo eccitò ancora di più e svuotò il suo 
sperma nel corpo della sirena. Lei gli sembrò bellissima, una dea della morte. (S. pp. 25-26) 
 
Colpì Mia una, due, tre volte, alzando ogni volta l’intensità della scossa. Mia si contorse nell’acqua 
bassa e calda. Digrignò i denti. Samuel le mise una mano sulla bocca e lei lo morse ancora e 
ancora, facendo sprizzare il sangue. Non gli importava, non sentiva dolore [...]. Slacciò la tuta 
protettiva, le aprì la vagina con le dita e le entrò dentro. (S. p. 112) 

 
A emergere è anche e soprattutto un forte parallelismo tra un paesaggio che non ha più la forza 

di opporsi agli assedi dell’essere umano e una specie vivente che subisce ogni tipo di sevizia. Quella 
della violenza sessuale, infatti, è una metafora che investe nel complesso anche il paesaggio, che 
diventa vittima di uno stupro collettivo:  

 
L’acqua dell’oceano entrava con un risucchio e un gorgoglio. La griglia di filtraggio ne regolava 
la potenza, permettendo un’osmosi dolce e controllata tra mare esterno e mare interno, ma se 
Samuel avesse commesso un errore, se non avesse fatto incastrare perfettamente la griglia nel 
quadro a cerniera, la furia dell’acqua avrebbe spazzato via tutto [...]. Se Samuel avesse voluto 
distruggere tutto, poteva farlo (S. pp. 9-10) 

 
Questa citazione è emblematica perché il paesaggio chiamato in causa si mostra come 

violentato, assoggettato, ma è anche assoggettante: la potenza dell’acqua potrebbe spazzare via tutto 
ma è resa invece inefficace dall’intervento dell’essere umano che ne annichilisce, con violenza, ogni 
forza propulsiva. Eppure basterebbe davvero poco per generare scenari completamente diversi. Allo 
stesso modo, le sirene, che sono rappresentate come voraci e aggressive, potrebbero a loro volta 
spazzare via tutto ma sono indebolite dall’incatenamento e dalla narcotizzazione in cui sono costrette: 
 

Di solito docili come vacche, le femmine di sirena si rivelavano stupendamente feroci alla fine 
della monta. Non appena cessato l’estro che le manteneva narcotizzate e placide, alla mercé dei 
maschi, le femmine li avrebbero uccisi e in parte divorati [...]. I maschi servivano solo a fecondare 
le femmine, la loro carne era velenosa per l’uomo. Voraci come la loro fama, domate e 
addomesticate, le sirene non cantavano per l’orecchio umano. (S. pp. 10-11) 
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Nei bordelli, la yakuza stava attenta a praticare a ogni sirena in catalogo regolari iniezioni di 
estrosimulatori – un prodotto illegale, naturalmente. Così le sirene, molli e seminarcotizzate, 
potevano accoppiarsi senza l’effetto collaterale della ferocia. A ogni buon conto, chi entrava in 
vasca lo faceva a suo rischio e pericolo. Ma con i maschi di sirena l’estro indotto a forza, tramite 
shot o spray, non sembrava funzionare. Vogliono, pensò Samuel, la mantide religiosa. (S. p. 35) 

 
È, ancora una volta, la violenza dell’uomo ad annichilire le sirene che risultano ormai troppo 

assoggettate per poter anche solo tentare una qualsiasi forma di rivolta: 
 

La sirena non provò nemmeno a difendersi. Avrebbe potuto strappare il guinzaglio di mano a 
Samuel e sparire nella profondità dell’oceano, ma non lo fece. La stretta intorno al collo 
sembrava averla riportata allo stato mentale di quando si trovava nell’allevamento, a quella 
placidità estrema. Fino al primo estro. (S. p. 78) 

 
A questo proposito, cioé quello della violenza incontrollata di una specie su un’altra, non si 

possono non notare elementi di ecocritica; come ben sottolinea Valentino, è forte in queste pagine 
«l’espressione dello specismo a cui l’uomo sa arrivare nella realtà odierna, confrontato alle altre 
specie»2. Pugno coglie l’occasione per denunciare gli esiti nefasti di uno sfruttamento incondizionato 
che, come spesso accade, porta danni ai soggetti più fragili o economicamente svantaggiati: «i suoi 
venivano dai Territori esterni, le zone libere dove si accalcavano i disperati che cercavano di 
raggiungere la costa di Underwater. Col cancro nero la città era circondata da campi di quarantena» 
(S. p. 18). Come si è già detto, non tutti posssono permettersi le costose cure per il cancro nero (che 
in ogni caso rallentano ma non bloccano l’avanzare della malattia) o di vivere in spazi riparati dalla 
luce del sole; questo richiama da vicino quanto sta accadendo con il cambiamento climatico, 
fenomeno che sta conducendo a una generale violazione dei diritti umani soprattutto a causa delle 
mancate azioni contrastive da parte dei governi3 (proprio come in S. il governo dei Territori chiude 
gli occhi su quando fa la yakuza) e che porta le persone a vivere in condizioni sempre più precarie. 
Nel romanzo, a fare le spese di questo sfruttamento selvaggio, sono soprattutto poveri, sirene e 
paesaggio («Nel giro di qualche anno le riserve di viveri che avevano permesso a Underwater di 
sopravvivere sarebbero finite. Se non di cancro, la città sarebbe morta di carestia».) (S. p. 47). Ma non 
mancano anche riferimenti agli allevamenti intensivi e alle conseguenze disastrose che portano per 
gli animali (o per le sirene in questo caso) ma anche per l’ambiente e per chi ci lavora, come ad 
esempio nel seguente passaggio: 
 

Da quando era stata introdotta la macellazione meccanica al posto del taglio manuale della gola, 
la carne di mare si era diffusa rapidamente sul mercato. Le statistiche dimostravano che i 
lavoranti dei macelli presentavano una spiccata tendenza al suicidio. Per questo, negli impianti 
di nuova costruzione, le vasche della morte erano insonorizzate, ma quello in cui lavorava Samuel 
era uno dei più vecchi. (S. p. 11) 

 
È qui evidenziata, col solito tono asciutto e preciso, la disastrosità della macellazione meccanica 

che porta a una più rapida mattanza e anche a conseguenze indesiderate per gli esseri umani. Non si 

 
2 , V. VALENTINO, Appunti di ecologia e di ecocritica. Elementi di difesa contro la crisi ambientale in “Dialoghi 
Mediterranei”, 2020, http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-di-ecologia-e-di-ecocritica-elementi-di-
difesa-contro-la-crisi-ambientale/.  
3 Per ulteriori approfondimenti si veda il sito ufficiale di Amnesty International Italia alla sezione “cambiamenti 
climatici e diritti umani” nel link https://www.amnesty.it/campagne/cambiamenti-climatici-e-diritti-umani/. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-di-ecologia-e-di-ecocritica-elementi-di-difesa-contro-la-crisi-ambientale/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-di-ecologia-e-di-ecocritica-elementi-di-difesa-contro-la-crisi-ambientale/
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può non vedere, di nuovo, una forte critica alla società contemporanea che, con gli stessi metodi, 
gestisce la produzione negli allevamenti di massa. Si vedano ancora: 
 

C’erano i bordelli con sirene, in realtà proibiti dalla legge perché la specie era in estinzione. Le 
sirene erano il nuovo sport sessuale, il nuovo caviale Beluga. Anche gli allevamenti di sirene da 
carne erano proibiti dalla legge. Per questo la yakuza teneva i suoi impianti a Underwater e in 
altri posti sicuri lungo la costa della Nuova Baja Californiana, la NuBaCa dei resort sotto 
l’oceano. (S. p. 12) 

 
La riproduzione delle sirene negli allevamenti, come del resto la crescita e l’accesso alla pubertà, 
era accelerata con estrogeni e un’alimentazione particolarmente ricca di grassi – il 
condizionamento ormonale – innaturale per la specie che si nutriva di alghe e plancton. 
L’accelerazione, rispetto ai ritmi naturali, era vertiginosa. Questo viziava un po’ il sapore della 
carne, ma ormai nessuno consumava più sirena selvatica. In natura la specie era quasi estinta. (S. 
p. 32) 

 
L’elemento che attira più l’attenzione è che, al solito, Pugno non cede a sentimentalismi o facili 

retoriche ma, con accuratezza e studiata misura, restituisce la brutalità del tutto attraverso una lingua 
scevra da ogni tipo di enfasi. Per dirla con Matt, non c’è «nessuna immagine ricercata, nessun giro di 
frase elegante, nessuna parola evocativa: personaggi e situazioni vengono resi in un linguaggio 
nudamente referenziale»4. È questo elemento stilistico a rendere il testo particolarmente efficace sul 
piano della sua potenza retorica. In linea con quanto detto e per riavvicinarci allo scopo di questo 
contributo, quando Pugno si sofferma sul paesaggio c’è sempre una sorta di sfondo mortifero che 
sembra permeare la narrazione ed è dato dall’esiguità delle descrizioni. Il paesaggio non è mai 
finemente descritto, è sempre brevemente ma incisivamente presentato nella sua depauperatezza; 
tanto è impoverito il paesaggio, tanto sarà, volutamente, impoverito il lessico con cui se ne dà nota. 
Questo escamotage conferisce potenza a un aspetto narrativo: il paesaggio è trattato alla stregua di un 
personaggio; le incursioni nel testo in cui vi si fa riferimento lasciano sempre intendere che il 
paesaggio è sì, assoggettato dalla violenza dell’essere umano, ma è anche a sua volta assoggettante. Il 
paesaggio, infatti, è sempre rappresentato come inospitale e respingente, proprio come se avesse una 
sua agency e interagisse con i personaggi del romanzo attraverso una specifica esclusione sociale agita 
tramite una sistematica inaccessibilità degli spazi. È qui che sta la profonda differenza tra paesaggio 
e natura: il paesaggio implica una compartecipazione da parte di chi osserva e un coinvolgimento 
spazio-temporale che nel romanzo si fa strada tramite i continui scambi tra paesaggio, esseri umani e 
sirene: 
 

Adesso, le cose erano cambiate. La mappa della città era piena di deserto, una pelle di leopardo 
coperta di chiazze nere. Le aree sequestrate. Gli ospedali. I campi di detenzione temporanea, che 
durava fino al momento della morte [...]. Tutto stava ritornando selvaggio. Underwater, i 
Territori, l’oceano. Le sirene smetteranno di vivere in fondo al mare e ci succederanno sulla 
Terra. Non le abbiamo addomesticate, non ancora. Le teniamo prigioniere, mangiamo la loro 
carne. Ma non siamo riusciti a addomesticarle. (S. p. 19) 

 
Emerge in maniera chiara il parallelismo tra paesaggio e sirene. Come si è già detto, entrambi 

sono l’emblema di una forza latente inespressa. Entrambi potrebbero ribellarsi e inghiottire tutto ma 
le condizioni disumane in cui sono costretti impediscono ogni forma di reazione. Il paesaggio sta 

 
4 L. MATT, Narratori italiani del Duemila. Scritti di stilistica militante, Milano, Meltemi, 2021, 152. 
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ritornando selvaggio ma è una lenta e forse irrealizzabile progressione che non culmina in una ferma 
presa di potere, proprio come per le sirene. Il parallelismo prosegue:  
 

Le sirene venivano a morire sulle spiagge di Underwater. Per due mesi, la costa era diventata un 
cimitero a cielo aperto. E i turisti accorrevano da ogni parte del mondo. La marea portava a riva 
i corpi delle sirene ancora vive. Era come se cercassero la morte. Forse vedevano il futuro, e 
quello che gli uomini avrebbero fatto loro, dicevano i mistici. Forse avevano deciso di far 
estinguere la specie, ora che gli uomini ne erano a conoscenza. O forse, dicevano gli scienziati, 
da qualche parte, nelle profondità dell’oceano, si era verificato un sovrappopolamento, e quella 
era la risposta. (S. p. 20)  

 
Il testo è già di per sé eloquente: la morte, delle sirene così come del paesaggio, è un fenomeno 

sottodimensionato, al punto che le persone vi si affacciano come a uno spettacolo da immortalare 
senza considerare che quella morte è in fase di espansione e che ben presto inghiottirà tutti. Non c’è 
fine al degrado che tracima e all’emergenza che non si placa:  
 

La zona a nord della città era ormai abbandonata. Quando l’epidemia aveva spopolato le ville, la 
polizia aveva fatto sgomberare anche gli ultimi abitanti e sequestrato l’area. In teoria, i terreni 
confiscati sarebbero stati restituiti ai legittimi proprietari a fine emergenza, col ripristino dello 
stato di normalità. Questo accadeva quando ancora si pensava che fosse possibile tornare alla 
normalità. (S. p. 79) 

 
Sono luoghi e paesaggi disabitati, violentati e desertici che restituiscono un’idea di 

provvisorietà che sfocia irrimediabilmente nell’inevitabile, ossia in una morte generale che investe 
tutto e tutti. 

Non è facile per i personaggi vivere in condizioni esistenziali talmente disastrose (o, come nel 
caso di Samuel, sopravvivere: «E dopo Sadako, non gli interessava andare a caccia di notte. Il mondo 
aveva smesso di essere un posto meraviglioso. O anche solo interessante») (S. p. 83); si fa largo allora 
l’idea che, nel romanzo, ci sia una forma di osmosi tra il paesaggio e alcuni personaggi, un’osmosi 
data dal condiviso desiderio di vivere e sopravvivere alle sevizie del potente di turno. È vero che, fino 
a qui, si è mostrato come tra paesaggio e sirene esista una forte correlazione ma questa correlazione 
esiste ed è forte anche tra paesaggio e un personaggio in particolare, Sadako. Sadako, compagna di 
Samuel, muore prematuramente a causa del cancro nero e Samuel sembra non essersi mai veramente 
ripreso dallo shock. Come sempre, Pugno sceglie uno stile asciutto per restituire le dinamiche legate 
alla morte di Sadako. Il dolore di Samuel ci arriva forse addirittura in maniera più intensa proprio in 
ragione di questo forte distacco che l’autrice crea mediante le sue soluzioni formali. Sadako è 
un’indefessa sostenitrice della libertà delle sirene, è vegetariana e cerca di emulare, per quanto la sua 
condizione umana glielo consenta, la vita delle sirene; lo fa passando più tempo possibile nella vasca 
da bagno con addosso un costume da sirena che Samuel stesso le ha regalato. Sadako è ricoperta di 
tatuaggi e quando il cancro nero inizia a dilagare, con la perdita di strati di epidermide si vanno a 
perdere anche i tatuaggi. Si noti in questi due passaggi come la descrizione del corpo di Sadako prima 
e quella del corpo di Samuel poi ricordi da vicino quella che a pagina 19 (cfr. supra) viene fatta del 
paesaggio:  

 
La pelle di Sadako si era coperta di chiazze nere, le cadeva di dosso, si era squamata come le 
scaglie di un serpente fino a strati profondissimi. Un altro dei fenomeni tipici del nuovo cancro, 
a cui i medici, inizialmente, avevano fatto fatica a credere. Sadako aveva perso tutti i tatuaggi, gli 
ideogrammi che le corpivano interamente il corpo tranne il viso. Sadako tatuata era un’opera 
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d’arte. Senza i kanji, aveva pensato Samuel, era veramente nuda. Era entrata nel derma bianco. 
(S. p. 28) 
 
La pelle si corpiva di macchie nere, chiazze mortali di leopardo, nèi mai visti prima che nel giro 
di una notte coprivano un braccio, o mezza gamba. Era come se quel nero seppia, nero farmaco, 
rigenerasse il corpo. Un laser sull’intera superficie, una ricrescita ingannevole, una fase ultima, 
estrema, di vitalità. (S. p. 122) 

 
Si nota immediatamente come le descrizioni del corpo di Sadako e del corpo di Samuel siano 

simili a quella che, nei vari passaggi, viene fatta di un paesaggio deturpato e sofferente, devastato 
dall’azione distruttrice dell’uomo. Così come l’essere umano distrugge il paesaggio, così il cancro nero 
distrugge Sadako, Samuel e la loro pelle. Samuel, consapevole che Sadako senza i tatuaggi soffre e si 
sente per l’appunto nuda, si occuperà pazientemente di rifarglieli: 

 
Gli ultimi giorni della vita di Sadako, con la pelle che cadeva a pezzi scoprendo una meravigliosa 
superficie nuova, morbidissima, infantile, priva di segni o cicatrici, una cute rigenerata e irreale – 
era il derma bianco, il segno che la morte non avrebbe tardato, lo sapevano tutti, e anche Sadako 
lo sapeva – Samuel le aveva pazientemente rifatto i tatuaggi su tutto il corpo, perché non si 
sentisse nuda con quella pelle nuova. (S. pp. 48-49) 

 
Risalta subito l’idea di un corpo in decomposizione che, però, può riacquistare parte della sua 

bellezza originaria grazie, ancora una volta, all’intervento esterno dell’essere umano che, stavolta, 
agisce per il bene di quello che qui è rappresentato alla stregua di un paesaggio. Non sono solo le 
mere somiglianze nella tecnica descrittiva a fare sì che si porti avanti questo parallelismo tra corpo e 
paesaggio; è anche, e soprattutto, il medesimo trattamento che a entrambi viene riservato. Per tutti e 
due esiste una dimensione di sfruttamento, di distruzione, che è sempre causata da fattori esterni. Per 
quanto i diretti chiamati in causa si sforzino di andare incontro a un destino diverso, si trovano 
inevitabilemente prigionieri di agenti esterni che ne determinano le sorti. Samuel, che qui può essere 
paragonato al ruolo che ricopre la yakuza nei confronti del paesaggio, ha il potere di intervenire e lo 
fa, con le migliori intenzioni, per ripristinare quanto è andato perduto in una sorta di ricerca dell’Eden. 
Questo ripristino potrebbe, in linea teorica, investire anche il paesaggio che, se lasciato libero 
dall’azione devastatrice dell’essere umano, potrebbe riappropriarsi della propria bellezza e naturale 
potenza («Un tempo, la costa della NuBaCa era stato un luogo meraviglioso per gli esseri umani. 
Adesso emanava una bellezza ancora maggiore, più antica e atroce, era un mondo a sé stante, 
splendido e inospitale. La luna era l’unica luce naturale ancora sopportabile».) (S. p. 82) (e ancora: 
«Da quando gli esseri umani venivano in spiaggia soltanto per morire, le telline si trovavano di nuovo, 
ma nessuno le raccoglieva più») (S. p.83). Ma questo non avviene poiché, esattamente come Sadako, 
il paesaggio è condannato a morte. Sadako è inoltre l’emblema dell’inevitabile sorte delle sirene: si 
comporta come se fosse una sirena e, proprio come loro, è destinata a estinguersi:   

 
Quando il costume da sirena era ormai ridotto a uno straccio Samuel aveva costretto Sadako, 
con delicatezza, a toglierlo. Lei piangeva, lacrime così leggere da essere invisibili. Sotto, il derma 
era mangiato dal cancro nero, la malattia era ormai in fase avanzata. Brandelli di pelle erano 
venuti via insieme alla stoffa. (S. p. 48) 

 
In questa realtà di devastazione sembra non esserci una via di fuga o di salvezza, senonché un 

barlume di speranza interviene quando si tratta della forza dell’oceano (emblematicamente, le ceneri 
di Sadako vengono sparse nell’oceano, luogo di libertà riacquisita). Il paesaggio, a questo punto, è 
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quello ancora selvaggio e incontaminato e mostra di avere tutte le carte in regola per attuare una 
rivoluzione: «Le spiaggie per la specie umana erano un territorio di morte. Le acque di Underwater 
erano tornate selvagge» (S. p. 70). Questo leitmotiv dell’acqua come paesaggio sia assoggettato sia 
assoggettante ci accompagnerà fino alla fine quando, in ultima battuta, anche Samuel sarà vittima di 
un concatenarsi di eventi. Contratto il cancro nero e rimasto vittima di un’imboscata, Samuel cerca 
di portare in salvo Mia, la sirena mezzosangue nata dalla violenza sessuale ai danni di una sirena dello 
stabilimento yakuza, liberandola nell’oceano, ma nel farlo perde la vita venendo inghiottito da 
quest’ultimo: 
 

Nell’oceano, Mia prese il corpo di Samuel e lo portò sul fondo. Strisciò sulla sabbia delle 
profondità, allontanandosi rapidamente dalla riserva marina. Il biancoargento della pelle 
diventava mimetico in acqua aperta, cambiava in grigio chiaro. Nelle vasche non ce n’era mai 
stato bisogno. Si fermò a riposare solo quando gli inseguitori furono abbastanza lontani. Il 
rumore delle barche che cercavano in superficie era cessato. Le squadre di sub erano tornate alla 
base. Quello era il suo mondo. (S. p. 131).  

 
In conclusione, il paesaggio marino è quello forse più rassicurante («Scivolò di nuovo 

sott’acqua, nell’oscurità morbida del fondo» e «L’oceano addosso, il sapore, l’odore, la consistenza 
morbida e placentare dell’acqua».) (S. p. 85 e p. 109) ma è anche quello che detiene una forza 
propulsiva nettamente maggiore rispetto agli altri paesaggi poiché è l’unico che riesce ancora, 
nonostante tutto, a sfuggire al controllo totale dell’uomo (anche se, come si è visto, la forza 
devastatrice dell’essere umano coinvolge anche l’oceano la cui acqua, nelle vasche della morte, è 
controllata e gestita dallo stesso Samuel, cfr supra). Quello che emerge è che il dialogo tra paesaggio 
e personaggi è articolato in modo che risaltino al meglio le somiglianze tra questi, somiglianze che 
hanno prevalentemente a che vedere con un’agency che, per entrambi, è minata e minacciata dalla 
sfrontatezza dell’essere umano. Il paesaggio diventa un mezzo per denunciare come l’azione 
incontrastata dell’uomo porti morte e desolazione in un continuo reiterarsi di schemi avvilenti. Ma 
questo è anche uno dei tanti retroscena che riguardano le opere letterarie distopiche, ossia quello di 
estremizzare potenziali situazioni di partenza creando scenari non del tutto inverosimili sul piano 
delle conseguenze nefaste a cui portano alcuni atteggiamenti umani. 
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