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ALESSANDRA TREVISAN 
 

Tracce di natura fantastica nelle narrazioni di Lea Quaretti 
 
Questo contributo analizza la dimensione di una natura personificata e fantastica in Il faggio (1946) e La voce del fiume 
(1947) di Lea Quaretti. Per lo stile lirico abbracciato, il suo può definirsi un fantastico poetico, inteso come rappresentazione di 
una natura animata, misteriosa, soggettiva e autobiografica, in cui gli elementi naturali diventano personaggi e si fanno specchio 
dell’interiorità dei personaggi umani. Attraverso l’analisi di questi motivi, l’articolo intende contribuire alla riscoperta di una 
scrittrice significativa del secondo dopoguerra, vicina ad altre figure coeve. 

 
Lea Quaretti, scrittrice poco conosciuta del secondo dopoguerra, nasce a Rigoso, nell’Appennino 
tosco–emiliano, il 3 agosto 1912. La sua vita si divide tra la natia montagna, la città di Parma e il 
Veneto, in particolare Venezia, luoghi che influenzano anche la sua scrittura. Cresciuta in una 
famiglia benestante, studia al collegio delle Orsoline. Nel 1936 sposa l’ingegnere Mario Masetti e si 
trasferisce a Trieste, ma l’unione risulta infelice e la spinge a trasferirsi nella laguna dove, nel 1945, 
incontra Neri Pozza, futuro compagno di vita e fondatore dell’omonima casa editrice. 

L’esordio letterario avviene nel 1946 con la pubblicazione de Il faggio (Neri Pozza 1946), un 
romanzo breve più vicino a una raccolta di racconti, intrisi di una sensibilità delicata e di un’attenta 
introspezione psicologica. Nonostante l’apprezzamento della critica, il successo editoriale non 
arriva, e l’autrice rimane perlopiù sconosciuta al grande pubblico. La sua produzione, che si 
conclude nel 1966 – anno in cui smette completamente di scrivere anche per i quotidiani con cui 
collaborava, ossia «La Stampa», «Il Gazzettino» e altri –, comprende vari articoli e i romanzi La voce 
del fiume (Neri Pozza 1947), Una donna sbagliata (Neri Pozza 1951) e L’estate di Anna (Vallecchi 1955), 
tutti caratterizzati da una profonda attenzione al femminile e da un’analisi delle sue complesse 
sfaccettature. Le protagoniste dei suoi romanzi, spesso fragili e tormentate, affrontano temi come la 
solitudine, la difficoltà di vivere e la ricerca di un’identità in un mondo in continua evoluzione.  
Quaretti abbandona la scrittura per dedicarsi alla casa editrice di Pozza, contribuendo al suo 
successo ma rimanendo nell’ombra. Nonostante ciò, grazie a quanto il curatore Angelo Colla ha 
tracciato in Il giorno con la buona stella. Diario 1945–1976 (Neri Pozza 2016), si conosce il ruolo di 
Quaretti come figura di spicco nella Venezia del dopoguerra, ammirata per la sua intelligenza e 
cultura da molti scrittori e artisti del tempo: da Morandi a Montale, da Gianna Manzini a Paola 
Masino. Quaretti ha infatti saputo costruire una propria identità, fatta di forza, di sensibilità e di un 
profondo amore per la letteratura.1 Muore a Vicenza il 9 febbraio 1981. La sua opera, ancora poco 
nota, merita di essere riscoperta per la sua sensibilità, originalità e la capacità di raccontare il mondo 
interiore femminile, con particolare attenzione, tuttavia, ad altri generi. 

Per quanto concerne la nostra indagine è indubbio che la dimensione del fantastico, in 
particolare quella legata alla personificazione della natura, le appartenga. Ciò sembra inserirsi 
coerentemente in un quadro culturale più ampio, di rimandi ad altre autrici e autori coevi. Prima di 
considerare i suoi testi sarà, dunque, opportuno fornire alcune coordinate teoriche che delimitino il 
nostro campo d’indagine. 

 
1 Per una biografia più ampia si vedano, oltre al menzionato L. QUARETTI, Il giorno con la buona stella. Diario 
1946-1976, a cura di A. Colla, Venezia, Neri Pozza, 2016; gli articoli di A. ZAMBONI, Lea Quaretti (1912–
1981), «Studi Novecenteschi», XXVIII (dicembre 2001), 62, 271–307; A. TRENTIN, Un lungo intervallo di luce. 
Rileggere i Diari di Lea Quaretti, «Le Ortique», 18/07/2024, https://leortique.wordpress.com/2024/07/18/un–
lungo–intervallo–di–luce–rileggere–i–diari–di–lea–quaretti/(ultima consultazione 18/11/2024); A. TREVISAN, 
Lea Quaretti, «Enciclopedia delle Donne», https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/lea–
quaretti (ultima consultazione: 22/11/2024). 
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Il rapporto tra fantasia e realtà è un tema centrale che ha investito il dibattito sul fantastico.2 
Come ha evidenziato Barbara Garbin, il Novecento è attraversato da un cambio di rotta:  

 
Nel XX secolo, i cambiamenti culturali e sociali hanno fatto sembrare ripetitive e obsolete le 
forme e i temi tradizionali della narrativa fantastica; la maggior parte degli elementi associati al 
sovrumano vengono abbandonati e nuovi temi diventano prevalenti. [...] Alcuni studiosi hanno 
quindi suggerito una distinzione tra fantastico ‘classico’ o ‘tradizionale’ e fantastico ‘moderno’ 
per sottolineare il cambiamento che si verifica nel nuovo secolo. [...] 
Secondo Italo Calvino (1995) per esempio, nel fantastico ‘moderno’ l’individuo ha 
interiorizzato il soprannaturale, e i fattori destabilizzanti sono ‘psicologici’ piuttosto che 
‘visionari’.3 

 
La studiosa individua una definizione che può essere funzionale anche alla nostra lettura: «The 

fantastic implies a rupture, an unexpected and unpredictable deviation from such reality which 
cannot be explained within the boundaries of reality and thus generates destabilization, 
bewilderment, and alienation».4  

A partire da direttrici che affondano nel secondo Novecento e che codificano il ‘modo 
fantastico’ – mutuando da Remo Ceserani una definizione condivisa anche da Silvia Zangrandi –,5 è 
possibile identificare i nomi delle scrittrici più rilevanti legate a esso, ossia Matilde Serao, Ada Negri, 
Anna Maria Ortese, Paola Capriolo, Rossana Ombres e Paola Masino.6 Ortese e Masino, in 
particolare, contemporanee di Quaretti, saranno fondamentali anche per la nostra analisi.7 

Nell’ambito della letteratura fantastica del Novecento italiano, l’opera di Ada Negri si distingue 
per l’introduzione di un punto di vista specificatamente femminile, caratterizzato da una peculiare 
accettazione del ‘non reale’ e da una marcata tendenza alla riconciliazione con l’alterità. La scrittura 
di Negri, pur traendo ispirazione dalla tradizione gotica ottocentesca, sviluppa un originale 
‘fantastico amichevole’ in cui i personaggi femminili interagiscono con presenze soprannaturali in 
modo empatico e positivo, elemento distintivo che differenzia la scrittrice dalle sue fonti. Inoltre, 

 
2 Tra i volumi che tracciano un bilancio significativo, si veda: S. LAZZARIN-F. I. BENEDUCE-E. CONTI-F. 
FONI-R. FRESU-C. ZUDINI, Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi), Milano, Le 
Monnier, 2016. 
3 B. GARBIN, Paola Masino: From classic to modern fantastic, «Forum Italicum», XLVII (2013), 3, 586–603: 586–587, 
traduzione nostra. 
4 Ivi, 588. 
5 Cfr. R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, 112; S. ZANGRANDI, I nostri antenati di Italo Calvino e 
la modernità del fantastico, Moderno e modernità: la letteratura italiana, a cura di C. Gurreri, A. M. Jacopino, A. 
Quondam, Atti del Convegno MOD 2008, 1–10. Si veda anche S. LAZZARIN, Il modo fantastico, Bari, Laterza, 
2000.  
6 Menzionate negli studi di: G. CONTINI, Italie magique. Contes surréels modernes, scelti e presentati da G. Contini, 
traduzioni di H. Breuleux, Paris, Aux Portes de France, 1946; ID., Italia magica, racconti surreali novecenteschi scelti e 
presentati da G. Contini, Torino, Einaudi, 1988; E. GHIDETTI (a cura di), Notturno italiano. Racconti fantastici 
dell’Ottocento, Roma, Editori Riuniti, 1984; E. GHIDETTI, L. LATTARULO (a cura di), Notturno italiano. Racconti 
fantastici del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1984; F. GHEZZO, Fiamme e follia, ovvero la morte della madre arcaica 
in «Monte Ignoso» di Paola Masino, «Esperienze Letterarie», XXVIII (luglio– settembre 2003), 3, 33–56; S. 
LAZZARIN, L’ombre et la forme. Du fantastique italien au XXe siècle, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004; 
LAZZARIN et al., Il fantastico italiano…. 
7 A tal proposito si rimanda agli studi di: M. FARNETTI, L’irruzione del vedere nel pensare. Saggi sul fantastico, Pasian 
di Prato (Udine), Campanotto, 1997; D. E. HIPKINS, Contemporary Italian Women Writers and Traces of the 
Fantastic: The Creation of Literary Space, Oxford, Legenda, 2007; G. ALPINI, The Female Fantastic: Italian Women 
Writers and the Supernatural, Newcastle upon Tyne (United Kingdom), Cambridge Scholars Publishing, 2009; B. 
MANETTI, Donne al cospetto dell’angelo: il sacro come epifania del fantastico in Paola Masino, Elsa Morante e Rossana 
Ombres, «California Italian Studies», V (2014), 1, 526–549.    
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attraverso il fantastico Negri non si limita a esplorare l’interiorità femminile, ma affronta anche temi 
di critica sociale, evidenziando le contraddizioni e le problematiche della società androcentrica e già 
industriale del suo tempo. Inoltre, Negri utilizza anche il tema della dissociazione corporea, tratto 
distintivo della tradizione del fantastico ‘gotico’, per esplorare l’interiorità femminile e la crisi 
dell’unità del corpo. Tuttavia, a differenza della letteratura ottocentesca del soprannaturale, il 
fantastico di Negri si distingue per la sua natura talvolta consolatoria, che apre a nuove possibilità 
espressive e tematiche.8 Di certo Quaretti attingerà da Negri la dimensione di analisi dell’interiorità 
femminile, in forme affini a quelle indicate per Negri,  ma nei suoi testi si può leggere anche 
l’utilizzo di un soprannaturale appena tratteggiato, attraverso atmosfere oniriche che confondono 
fantasia e realtà, come evidenziato da Daniela Bombara nell’esame del corpus negriano. Già Monica 
Farnetti, d’altra parte, inseriva Negri fra i «sognatori di candela»’, scrittori che «per tramite onirico 
o sulla soglia del sogno» si mantengono sospesi fra reale e immaginario senza attraversare il confine 
fra le due dimensioni, avvertendo con delicatezza «la sola percezione dell’alterità dei mondi»; 9 un 
analogo giudizio critico potrebbe essere espresso per le incursioni nell’insolito o nel soprannaturale 
presenti nelle opere quarettiane.  

Su un’altra prospettiva – che potremmo dire comunque integrata al lavoro di Quaretti – si 
posiziona Anna Maria Ortese, la cui prosa lirica e visionaria – soprattutto in L’iguana (Vallecchi 
1965), Il cardillo addolorato (Adelphi 1993) e Alonso e i visionari (ivi 1996) – apre a un fantastico che 
non si manifesta semplicemente come un’irruzione di elementi soprannaturali – e onirici – in un 
contesto realistico, ma come una fusione tra realtà e immaginazione, in cui il confine tra i due piani 
si fa labile e incerto, simile a quanto accade in autori come Hoffmann, Gogol, Dostoevskij e 
Borges, secondo la coerente lettura di Sharon Wood.10 Pertanto, gli elementi caratteristici del 
fantastico ortesiano aderiscono, in particolare, a una dimensione pervasiva e inestricabile dalla 
realtà, in cui l’interiorità dei personaggi, dei loro sogni, delle loro paure, delle loro ossessioni si 
manifesta come un mondo parallelo, in cui le leggi della logica e della razionalità non hanno più 
valore, e in cui nemmeno la psicanalisi gioca un ruolo determinante. Inoltre, la metamorfosi è un 
elemento ricorrente nel fantastico ortesiano: i personaggi mutano, gli oggetti prendono vita, la realtà 
si deforma, creando un’atmosfera di instabilità e di continua trasformazione, in linea con l’idea di 
«scoprire e aggravare la disintegrazione» presente in autori come Kafka e Nabokov.11  

Un’altra autrice nota a Quaretti è Paola Masino che, secondo la lettura di Beatrice Manetti,12 
utilizza il fantastico come strumento per esplorare la condizione femminile e le sue contraddizioni, 
in particolare il conflitto tra maternità e realizzazione personale. Il fantastico masiniano si intreccia 
con elementi sacri e profani, creando un’atmosfera di mistero e ambiguità; spesso è venato di 
grottesco e ironia, per evidenziare l’assurdità delle convenzioni sociali. La scrittura masiniana 
presenta elementi di realismo magico – dal ‘maestro’ Bontempelli – fondendo realtà e 

 
8 Cfr. D. BOMBARA, Fascino e trappole del fantastico nelle opere di Ada Negri, in D. Bombara-S. Todesco (a cura di), 
Fantastika! Terrore, soprannaturale, fantascienza, utopia e distopia a firma femminile, «Studi d’italianistica nell’Africa 
australe», XXXIV (2021), 1, 39–71. 
9 M. FARNETTI, Il giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Firenze, 
Vallecchi, 1988, 113, 116, 115.  
10 S. WOOD, Fantasy and Narrative in Anna Maria Ortese, «Italica», LXXI (Autumn 1994), 3, 354–368. 
11 Ivi, 358. 
12 Si vedano B. MANETTI, Donne al cospetto dell’angelo: il sacro come epifania del fantastico in Paola Masino, Elsa 
Morante e Rossana Ombres, «California Italian Studies», V (2014), 1, 526–549; EAD., Paola Masino: le molteplici 
declinazioni del fantastico di una «massaia», in G. Caltagirone, S. Maxia (a cura di), Italia magica. Letteratura fantastica 
e surreale dell’Ottocento e del Novecento, Cagliari, AM&D Edizioni, 2009, 589–599. 
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immaginazione, e le sue opere sono ricche di simboli, che invitano a una lettura a più livelli e 
favoriscono l’introspezione psicologica dei personaggi. 

Ilaria Crotti, invece, ha individuato le diverse caratteristiche del fantastico nell’opera di Goffredo 
Parise. Crotti evidenzia come lo scrittore utilizzi il fantastico per rappresentare l’alienazione 
dell’uomo moderno, spesso intrappolato in situazioni assurde e grottesche che ne evidenziano la 
solitudine e l’incomunicabilità. Un altro elemento chiave è il tema del doppio, con personaggi 
sdoppiati o in conflitto con una parte di sé stessi, aspetto presente anche nella narrativa di Ada 
Negri. L’influenza del surrealismo è evidente nell’uso di elementi onirici e illogici, che 
contribuiscono a un’atmosfera di disorientamento.13 Possiamo ricordare che Il ragazzo morto e le 
comete esce come titolo per Neri Pozza nel 1951; Quaretti è influenzata dallo stesso clima editoriale. 
Tra le fonti cui potrebbe aver attinto, ad ogni modo, ci sarebbe ancora Dino Buzzati, che, nei suoi 
racconti Eppure battono alla porta e Una goccia,14 mette in scena una rivolta degli elementi naturali 
affine a quella presente nel romanzo quarettiano La voce del fiume. L’elemento acquoreo, infatti, 
sottende una potenza rivelatrice ed ermeneutica: la voce della natura che non si può frenare e, anzi, 
è pronta a far emergere un senso di caos e mortifero insieme. 

A queste linee comuni e significanti si interseca l’aspetto del fantastico naturale, letto su un 
piano di disambiguazione nel lavoro introdotto da Segnini e Frigerio, secondo i quali «la natura, 
l’extra–umano si ritrovano sullo stesso piano dell’ambiente sociale e appaiono come elementi 
estranei agli occhi di un osservatore innocente».15 Così il fiume diventa ‘un altro’ del mare mentre 
alla foresta come entità vivente si possono assimilare anche singoli esempi arborei, simboli di un 
fantastico naturale che diventa un unicum nella produzione di Quaretti. 

 
Natura animata e perturbante: Il faggio e La voce del fiume 
 
Il faggio, opera prima di Lea Quaretti, si configura come un romanzo di formazione che esplora 

la crescita emotiva e psicologica della protagonista, Cipi, sullo sfondo di un’estate trascorsa a 
Rigoso, il piccolo paese di montagna da cui l’autrice proviene. L’opera affronta tematiche quali 
l’amore giovanile per Piero, il rapporto con la natura e l’elaborazione del lutto per lo stesso ragazzo, 
intrecciandole con la questione sociale delle differenze di classe. La narrazione in prima persona, 
caratterizzata da una struttura frammentaria e da un linguaggio semplice e diretto, consente una 
profonda immersione nel flusso di coscienza della protagonista. Il faggio, elemento naturale 
ricorrente, assume una valenza simbolica polivalente, rappresentando al contempo un luogo di 
rifugio e la forza interiore e resilienza di Cipi di fronte alle avversità. Attraverso l’analisi 
introspettiva della protagonista, l’autrice offre una riflessione sulla perdita dell’innocenza, sul 
passaggio all’età adulta e sulla ricerca di un senso nella vita. Di questo libro, Enrico Falqui ha 
scritto: «Di contro all’acuta attenzione rivolta ai moti tormentosi e segreti del cuore, sorprende che, 
a renderne fin le sfumature e le estasi, la Quaretti disponga di un linguaggio già così chiaro, distinto, 

 
13 I. CROTTI, Per una fenomenologia del fantastico nel primo Parise, «Sigma», XI (1978), 1, 67–77. 
Una goccia – apparso poi in D. BUZZATI, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958, con cui vincerà il Premio 
Strega – era stato pubblicato per la prima volta nel quotidiano per cui lavorava, il «Corriere della Sera» del 25 
gennaio 1945, a pagina 2. La novella buzzatiana Eppure battono alla porta era invece uscita su «La Lettura. 
Rivista mensile del Corriere della Sera», IX (settembre 1940), 688-694, e successivamente in D. BUZZATI, La 
boutique del mistero, Milano, Mondadori,1968.  
15 E. SEGNINI-V. FRIGERIO, La narrazione fantastica e il mondo naturale – Introduzione, «Belphégor», XII (2014), 1, 
1–9. 
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esatto, insieme vivo, spontaneo, di buona fattura».16 In una recensione coeva, Geno Pampaloni 
definisce Quaretti: «Una nuova scrittrice, che si affida alla sua sensibilità, alla capacità di ricevere e 
di rivivere il sussurrio magico delle cose, secondo la tradizione più alta della letteratura femminile, 
dalla Mansfield alla nostra Manzini».17 

È proprio quel ‘sussurrio’ che rivela l’elemento fantastico nella sua prosa, che assume una 
misura di nascondimento della condizione psicologica, diventandone una sua immagine sonora. Vi 
è inoltre, nella produzione quarettiana, quello che definiamo un ‘fantastico poetico’, cifra esclusiva 
del suo narrare, a testimonianza della scelta di una liricità – e dunque di una soggettività – che 
pervade la pagina, e la risignifica attraverso uno stile costituito da brevità, frammentarietà e 
nitidezza espressiva: 

 
Prima della cima rotonda che pareva precipitare nel vuoto c’era, in mezzo al prato, il grande 
faggio. Arrivata all’albero guardai la cima della collina e pensai che il tesoro non poteva essere 
lassù perché c’erano le stelle. Mi fermai con un grande respiro di riposo. Sedetti, poi mi allungai 
sul dorso. Allargate le braccia, passavo la mano leggera, le dita tremanti sull’erba sfiorandola 
ma senza piegarla. Gocce leggere mi rigavano le tempie, si perdevano; e l’erba sotto le mie dita 
era umida. I rami del grande faggio si chinavano su di me, mi chiudevano in un cerchio di foglie. Sotto le mie 
dita era il tesoro e piangevo di gioia. 
Mi addormentai. All’alba Venanzio, il guardiano, mi portò in casa e mi misero a letto. Avevo la 
febbre e la febbre aumentò. Chiamarono il prete. Venne col chierico che teneva la candela 
accesa in mano. Al suono della preghiera io, aperti gli occhi, guardo la candela, riconosco il 
bambino e cerco di sorridergli, richiudo gli occhi. La morte riceve l’ordine di lasciare il mio 
letto, ma indugia a lungo prima di allontanarsi. È quasi l’alba quando la morte si allontana e 
prende con sé il tesoro. Arrivata al faggio si ferma. 
Sono poi guarita lentamente. 
Quando potei uscire Piero mi accompagnò alla collina. Arrivati alla grande pianta, ci 
fermammo. 
«Noi torneremo qui. Torneremo sempre qui.» mi disse Piero. 
Alla base dell’albero ombroso che ha avuto la sua ultima carezza c’è un formicaio. 
Operosissime, affaccendate, le formiche si arrampicano un poco, ridiscendono e scompaiono. 
Le foglie alte ascoltano una raffica di vento che passa, ed ha voce di cose lontane.18 

 
L’albero–personaggio, personificazione di una forza e, contemporaneamente, di una presenza 

che talvolta include e talvolta esclude la morte ma mitiga anche la solitudine e la distanza, diventa 
simbolo di conoscenza, in forma poetica, e al tempo stesso anche un luogo-rifugio per combattere 
la malattia e la morte, temi ricorrenti e autobiografici. L’ascolto deputato all’umano qui è espresso 
dalle foglie, come se Quaretti scegliesse di disseminare la prosa breve di elementi umano-arborei, 
riattribuendo loro una diversa funzione. Pur non presentando espliciti elementi assimilabili al 
mondo del soprannaturale, la narrazione si tinge di una dimensione fantastica attraverso l’atmosfera 
onirica e sospesa che viene proposta.19 Il faggio stesso, oltre a essere un elemento del paesaggio, 
assume una valenza allegorica di protezione per la protagonista, Cipi, alter ego dell’autrice con un 
sottinteso rimando autobiografico. La sua presenza costante, come emerge dal testo citato, 
contribuisce a creare un’aura di mistero e di magia. La narrazione che segue il flusso di coscienza di 

 
16 E. FALQUI, Una nuova scrittrice: Lea Quaretti, «La Fiera Letteraria», I (settembre 1946), 25, 4. 
17 G. PAMPALONI, Il faggio di Lea Quaretti, «Belfagor», III (marzo 1948), 2, 264–268. 
18 L. QUARETTI, Il faggio, Venezia, Neri Pozza, 1946. Per le citazioni useremo l’edizione di Il faggio e altri 
racconti, Vicenza, Neri Pozza, 1982, 9, corsivo aggiunto. 
19 In anni contigui esordirà la giovane Lalla Romano con Le metamorfosi (Einaudi 1951) nella collana Gettoni di 
Elio Vittorini, in cui l’onirismo è pregnante. Cfr. S. ZANGRANDI, Una «realtà» con le insegne cambiate: analisi di Le 
metamorfosi di Lalla Romano, «Sinestesieonline», XIX (2017) 6, 1-13. 
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Cipi – e dunque indaga la sua interiorità profonda –, accentua inoltre la valenza onirica del 
racconto, in cui realtà e immaginazione si fondono. Infine, la morte improvvisa di Piero irrompe 
nella storia come un evento irreale ed imprevisto, contribuendo ad alimentare il senso di 
sospensione e di incredulità tipica del fantastico. Vi è, in questo testo, una forma di perturbante che 
pare confondersi tra due dimensioni: quella dell’umano e del non umano (rappresentato dall’albero 
antropomorfizzato), sulla scorta di una percezione positiva dell’unheimliche, declinata al femminile 20 

 
Anche La voce del fiume si presenta come un’opera intrisa di atmosfere sospese e rarefatte, in cui 

reale, onirico e simbolico si fondono. Il romanzo, ambientato in un luogo non esplicitato della 
campagna italiana nel secondo dopoguerra,21 narra la storia di Maria, sposata con Paolo, di lui 
incinta e nell’ultima parte della sua gestazione, e di Lena, sorella di Paolo, anziana e cieca. Il loro 
quotidiano e le loro vicende si intrecciano con la presenza di altre donne, che compaiono e 
scompaiono dalla scena, ossia quelle di Marta, Caterina e Laura, e sono cadenzate dalla ritornante 
‘voce del fiume’, che si sovrappone al coro del gineceo in attesa della nuova nascita. La presenza 
costante e quasi ossessiva del corso d’acqua si fa metafora del fluire del tempo e della vita stessa, 
simbolo che cela una ferita nella loro vita, ossia un susseguirsi di eventi mortiferi che investono la 
linea genealogica femminile della famiglia. 

Emilio Cecchi ha definito il libro una «favola in forma di romanzo», per lo stile di fantastico 
poetico rinnovato che, quasi come una cantilena lontana oppure un basso in sottofondo, condensa 
la scrittura «carnosa, energica e trasognata» tipica di tutta la produzione di Quaretti.22 Lo stile lirico 
e «trasognato» (Cecchi),23 permette di tessere una trama in cui il dramma interiore di Lena, segnata 
da un passato doloroso e da presenze femminili evanescenti, emerge gradualmente, con la cadenza 
di un ‘adagio’. L’opera, permeata da un’introspezione malinconica che richiama la sensibilità di 
autori come Lalla Romano e la pittura di Felice Casorati, esplora la dimensione psicologica dei 
personaggi, immergendoli in un clima di attesa e di mistero. La gestazione di Maria, unica nota di 
vitalità in un contesto dominato dall’assenza e dal silenzio, si contrappone al flusso incessante 
dell’acqua, figura ambivalente di vita e di morte. La casa, teatro di memorie e di segreti, diviene lo 
spazio in cui lei, attraverso l’ascolto del racconto di Lena, ricostruisce il passato e affronta il peso di 
una storia familiare segnata dall’indicibile.  

In effetti la costruzione narrativa scelta dall’autrice permette di riconoscere nell’elemento 
acquoreo una cifra di rottura e inquietudine. Ad esempio: «Il fiume passava sotto la finestra. Pareva 
dovesse rodere le fondamenta della casa. La voce del fiume passava nella stanza».24 In una 
differente scena, posta all’inizio dell’opera, si legge: 

 
Senza muoversi, Lena disse: «Entra pure. Prendi una sedia». Maria prese una sedia, sedette 
davanti alla finestra. In quella camera la voce del fiume sonava più ampia; sotto doveva esserci 

 
20 Si rimanda a S. ZANGRANDI, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento, 
Bologna, Clueb, 2016, 14. Per il concetto di pertubante ‘al femminile’ si veda U. TREDER (a cura di), La 
perturbante. Das Unhemliche nella scrittura femminile, Perugia, Morlacchi, 2003. 
21 Angelo Colla ha parlato di Recoaro Terme, nel vicentino, come ambientazione da cui trarre alcuni spunti 
per la collocazione delle vicende raccontate nel romanzo.  Cfr. QUARETTI, Il giorno con la buona stella …, 27 
nota 15. 
22 E. CECCHI, Di giorno in giorno, Milano, Garzanti, 1948, 52–53. Cfr. A. TREVISAN, “La voce del fiume” di Lea 
Quaretti. Una lettura, «Le Ortique», 19 settembre 2023, https://leortique.wordpress.com/2023/09/19/lea–
quaretti–e–la–voce–del–fiume–una–lettura/ (ultima consultazione: 22/11/2024). 
23 CECCHI, Di giorno in giorno… 52. 
24 L. QUARETTI, La voce del fiume, Venezia, Neri Pozza, 1947, 3. 
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una gora o un salto d’acqua: era la canna più alta dell’organo. Lena disse: «Quando il fiume si 
gonfia l’acqua trascina e travolge tutto. Niente la ferma». Volse il viso verso Maria, sollevò le 
palpebre, ripeté dura: «Niente può fermarlo, qui. Travolge tutto. Più su hanno fatto la diga – 
rise freddo e breve – ma qui no». Riabbassò le palpebre e volse di nuovo il viso col profilo alla 
finestra. 
«Non dovrai aver paura» – disse. Nel ventre di Maria il bambino si moveva. 
«Non devo aver paura» si disse Maria; e domandò: «La casa è molto grande?» 
«Grande, e quasi vuota». 
Maria guardò intorno i mobili pesanti e scuri e le pareti nude: non riusciva a staccare una cosa 
dall’altra. L’ombra della camera troppo vasta e la voce del fiume fondevano anche i mobili e gli 
oggetti. Lena disse: «Là e indicava alzando una mano il ritratto di mia madre e di mio padre. 
Figli di fratelli, lo stesso sangue; e mia nonna morta pazza». Si alzò dalla poltrona: Maria la vide 
in piedi nella luce della sera e la camera le parve si aprisse in un silenzio improvviso. Lena 
disse: «Andiamo, ti farò il caffè». Dalla porta d’ingresso della cucina bianchissime le pareti si 
allungavano fino alle finestre aperte sulla valle. Lena disse ad Angela che rimestava il riso sul 
fuoco: «Metti l’acqua per fare il caffè».25  

 
Quaretti sceglie di disseminare la narrazione di questo romanzo breve di elementi che si 

collocano in un’area di significato intermedio tra visionarietà e introspezione psicologica, meno 
alienante – e impegnata – rispetto ad autrici e autori che l’hanno preceduta, appunto Ada Negri 
(Bombara) e Goffredo Parise (Crotti). È, di nuovo, la voce che interessa all’autrice: una ‘voce’ non 
solo umana ma personificata, che faccia da controcanto alla follia. Certamente il suo intento – qui 
dichiarato – è quello di proporre un testo che abbia al centro una vicenda di stampo tragico. Il 
fiume, ambiguo e polivalente, si lega alla follia in diversi modi: è una presenza costante, opprimente 
e ossessiva, il cui rumore incessante accompagna la vita degli abitanti della casa e può essere 
interpretata come una metafora della follia che incombe sulla famiglia, erodendo la stabilità mentale 
come il fiume erode le fondamenta della casa. L’acqua come simbolo di conoscenza (diverso dal 
faggio, tuttavia) e purificazione è l’elemento che si manifesta distruttivo nel caso della sorella Marta, 
e che la porta alla morte. Tuttavia, il fiume è anche figura-custode della memoria di Lena la quale, 
attraverso la propria voce di narratrice e non vedente – dato narrativo interessante, che modifica più 
volte il punto di vista come ha notato Zamboni26 – ripercorre il passato e ricorda le sue sorelle. 
Acqua, memoria e follia stabiliscono un legame tra diverse esperienze traumatiche, che possono 
travolgere ma aprono anche al nuovo che coinvolge Maria. 

Il fiume, che trascende la realtà fisica e si presenta quasi con un valore sovrannaturale, è 
introdotto, sempre, come una forza misteriosa e inarrestabile che attraversa la casa e la vita dei 
personaggi. La sua voce, che risuona nelle stanze, crea un’atmosfera angosciante. 

Beatrice Manetti ha condotto un’analisi sul fantastico nella scrittura delle autrici del Novecento 
che offre spunti interessanti per una lettura approfondita de La voce del fiume. Come evidenziato dalla 
studiosa,27 le scrittrici del fantastico recuperano spesso temi legati alla sessualità e all’antagonismo 
tra realtà e immaginazione, entrambi centrali anche nell’opera di Quaretti. La sessualità repressa e 
perturbante emerge con forza nella figura di Marta, la cui follia culmina, come anticipato nelle 
prime pagine del romanzo già citate («Quando il fiume si gonfia l’acqua trascina e travolge tutto. 

 
25 Ivi, 12-13. 
26 ZAMBONI, Lea Quaretti (1912–1981)…, 285; la sua lettura evidenzia come la voce narrante di Quaretti passi 
da io a noi. 
27 B. MANETTI, Donne al cospetto dell’angelo: il sacro come epifania del fantastico in Paola Masino, Elsa Morante e Rossana 
Ombres, «California Italian Studies», X (2014), 1, 526–549. Si veda inoltre EAD., Paola Masino: le molteplici 
declinazioni del fantastico di una «massaia», in G. Caltagirone, S. Maxia (a cura di), “Italia magica” Letteratura 
fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, Cagliari, AM&D Edizioni, 2008, 589–599. 



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 

8 
 

Niente la ferma. Travolge tutto»)28 nella morte per annegamento mentre è incinta dell’amante. 
Parallelamente, l’antagonismo tra realtà e immaginazione si manifesta nella struttura onirica e 
frammentata della narrazione, che rende labile il confine tra il mondo interiore di Lena e la realtà 
esterna. Inoltre, in linea con le osservazioni di Manetti sul ruolo del sacro nel fantastico femminile, 
La voce del fiume presenta una dimensione ambigua, oscillante tra la sacralità del lutto custodito da 
Lena nella casa isolata e la profanazione rappresentata dalla follia e dalla morte tragica delle sorelle. 
Il fiume stesso può essere interpretato come una figura allegorica, in linea con la tendenza all’uso di 
allegorie evidenziata da Manetti. In La voce del fiume, il motivo del corso d’acqua che ‘pareva dovesse 
rodere le fondamenta’ della casa, si lega al tema della ‘violenza sacra’ presente in Paola Masino, e 
richiama l’idea del fantastico come ‘rivolta’ contro la realtà presente in Anna Maria Ortese e un suo 
modello: Edgar Allan Poe. C’è in Quaretti l’idea di sovvertire i ruoli femminili, come Masino fa 
apertamente secondo la lettura di Garbin,29 eppure le narrazioni si imperniano su altri nodi e nuclei 
tematici – appunto quello della salute mentale è un esempio calzante. Infine, il tema del doppio 
parisiano (Crotti), individuato anche da Manetti come caratteristico del fantastico femminile, trova 
riscontro nella figura di Maria, mentre la regressione nel tempo si manifesta nei ricordi di Lena, che 
rievocando il passato, afferma: «Nel fiume ritrovavo quello che ricordo, perché la sua voce 
attraversa tutto quello che conosco».30  

La voce del fiume di Quaretti, pur presentando elementi tipici del fantastico femminile evidenziati 
da Manetti per ciò che concerne autrici coeve, rielabora quindi alcuni motivi comuni in modo 
originale, riconfigurandoli secondo la soggettività dell’autrice, e inserendo anche elementi 
autobiografici. Riconfermando a nostro avviso quel fantastico poetico cui abbiamo fatto appello in 
precedenza, la scrittrice dà vita a una narrazione austeramente lirica, potente e unica. 

 
 

 
28 L. QUARETTI, La voce del fiume, Venezia, Neri Pozza, 1947, 12. 
29 «In Monte Ignoso, Masino impiega i topoi visivamente intensi del fantastico tradizionale per esprimere lo 
scontro interno tra due elementi ritenuti mutuamente esclusivi nelle donne: il desiderio sessuale e la dedizione 
materna. In Nascita, invece, diversi elementi che caratterizzano il fantastico moderno trasmettono il senso di 
alienazione vissuto dalla protagonista in ruoli imposti esternamente al suo genere» (GARBIN, Paola Masino: 
From classic to modern fantastic …, 585, traduzione nostra). 
30 Ivi, 32. 


