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ELENA TREVISAN

Guerra e paesaggio: il tranma, l'esperienza estatica, la riappropriazione dell’io attraverso la scrittura

L'uomo in guerra abita e attraversa la natura. Si fa casa nel paesaggio, lo percorre e lo contempla. Forse nessuna esperienza come la
guerra puo cambiare la percezione umana del paesaggio. 1o ‘stato di eccegione’, la sospensione delle coordinate abituali, possono far
‘vedere’ qualcosa che va oltre la percezione ordinaria. I diari e la lirica della Grande Guerra ne danno, in forme diverse, un’efficace
testimonianza. La ferita, il disordine, la contaminazione del paesaggio e dell’animo dominano le pagine di Stuparich, Serra, Gadda. Ma,
nella «acanza della vitay, come ¢ anche stata definita la guerra, si possono creare le condigioni di un’esperienza estatica, di una perdita
dei confini tra l'io e il mondo.

Questo studio prende avvio da una riflessione sulla letteratura della Grande Guerra iniziata negli anni
del centenario e poi proseguita, anche in considerazione del fatto che la guerra continua drammaticamente

a presentarsi nel nostro orizzonte.

Ho preso in esame in particolare alcuni libri considerati tra i risultati pit alti nella produzione italiana
ispirata alla Grande Guerra: Guerra de/ ’15 di Giani Stuparich, irredentista triestino che, con il fratello
Carlo, sperimenta in guerra il crollo degli ideali; Giorni di guerra, che illustra la guerra-avventura del giovane
Comisso; Giornale di guerra e di prigionia, nelle cui pagine Gadda, come sara suo costume, cerca di ‘prendere
le misure’ al caos; ma anche altre pagine, come quelle di Renato Serra, promettente letterato a cui la guerra
ha tolto per sempre la possibilita di patlare. Un lavoro svolto dunque in prevalenza sulla produzione
diaristica, ma con qualche incursione nella poesia.

L’approccio al tema ¢ stato condotto con lo sguardo rivolto in particolare a due libti, L.a Grande Guerra
¢ la memoria moderna di Paul Fussel e Terra di nessuno di Eric J. Leed che hanno introdotto nello studio della
Grande Guerra punti di vista piu attenti alla dimensione soggettiva dei protagonisti: aspetti corporei,
psicologici e dell'immaginario.

La prima parte ¢ focalizzata sugli effetti traumatici che la guerra produce sui combattenti e sulla natura
(quella che Andrea Cortellessa, nella sua antologia della poesia della Grande Guerra, ha definito «sostanza
traumatica della guerra»); la seconda parte illustra I'esperienza della ‘perdita dellio’ nella dimensione

estatica e della riappropriazione dell’io attraverso la scrittura.

Uomo e natura nello scenario di guerra

La Grande Guerra ci consegna 'immagine dell’'uvomo immerso nella natura: i combattenti sono
‘incistati’ nella terra, abbarbicati alle rocce, accampati o in marcia a cielo aperto. Nel saggio La prima guerra
mondiale ¢ ['appropriazione della natnra George L. Mosse illustra come questa guerra abbia reso piu intimo il
rapporto degli uomini con la natura. La natura li aiuto a superare I'impatto della guerra tecnologica, ma
diede loro anche «la sensazione di possedere un pezzo di eternitan.! E forse nessuna esperienza puo
cambiare quanto la guerra la percezione umana della natura, del paesaggio. La guerra rappresenta dunque
una condizione ‘fuori dell’ordinario’ in cui indagare il rapporto uomo /natura.

L'uomo, in guerra, deve osservare con attenzione il paesaggio che lo circonda: ne registra i dati, i
mutamenti, per garantirsi la sopravvivenza. Ma, in particolare nelle lunghe pause tra i combattimenti, il suo
sguardo puo posarsi sul paesaggio in modo diverso, con una disposizione contemplativa forse mai

sperimentata nella vita ordinaria.

U G. L. MOSSE, La prima guerra mondiale ¢ l'appropriazione della natnra, in 1dem, I uomo e le masse nelle ideologie nagionaliste,
Roma-Bari, Laterza, 1995, 255.
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Nell’esperienza del primo conflitto mondiale il rapporto tra uomo e natura si caratterizza per questa
condizione: il combattente ha di fronte a sé una natura ‘sconvolta’ e sperimenta una percezione
‘sconvolta’. I due fattori, interconnessi, sono illustrati con grande ricchezza di esempi nel libro di Matteo

Giancotti Paesaggi del traumas tiprendo la sua articolazione in questa prima parte.

Natura sconvolta: ferita, violagione; disordine e contaminagione

1l paesaggio del fronte appare sconvolto dalla guerra tecnologica. Nella memorialistica, accanto alla
registrazione delle ferite e mutilazioni prodotte sui corpi, continue sono le registrazioni dell’impatto
dellartiglieria sul paesaggio. Solo qualche esempio, tra le innumerevoli testimonianze nei testi esaminati.
Comisso, sul Montello, si muove sul «terreno sbranato»;2 Gadda, sull’altopiano di Asiago, registra la
visione dei «bei prati, densi di magnifico foraggio e infiorati dell’estate [...] dilaniati dalla guerra».3
Stuparich rimane colpito dalla strada che corre alta tra le trincee (una strada che porta a Trieste, percorsa
in bicicletta qualche anno prima) ai lati della quale gli uomini «hanno scavato, torturato la terra [...]».4

Le figure sono quelle della ferita, della violazione. LLa modalita espressiva mostra un processo che tende
ad annullare le distinzioni tra l'elemento naturale e quello umano culminante nell’espressionistica
immagine di Stuparich: « tronchi dei pini bruciati storcono e agitano nell’aria i loro stecchi come scheletri
impazziti [...]».5

L’esperienza di guerra, come dimostra Leed, ¢ anche «la continua trasgressione di categorie [...] offre
tante occasioni per il rovesciamento di distinzioni centrali per il pensiero razionale [...]».6 Tra esse, quelle
che riguardano I'ordine e la pulizia. Nell’universo bellico, osserva ancora Leed, citando I'antropologa Mary
Douglas, si verifica la contaminazione tra sostanze e condizioni che normalmente sono tenute separate da
regole e tabu.” Sconvolgente appate soprattutto la contiguita con gli escrementi e con i cadaveri. A questo

proposito risulta interessante porre a confronto il tono diverso con cui gli scrittori registrano il fenomeno:

Non ci sono latrine, ognuno evacua all’aperto, quanto pit puo vicino al suo o al ricovero degli altri
[-..] E cosi questa collina rivestita di teneri pini e profumata d’erbe e di resina, questa collina su cui si
viene a morire, si spoglia a poco a poco e diventa un letamaio.8

Dolente ed elegiaco il tono di Stuparich; altro registro, altri accenti, quelli utilizzati da Gadda: «Merde:
sono sparse, di tutte le dimensioni, forme, colori, d’ogni qualita e consistenza, nei dintorni immediati degli
accampamenti: gialle, nere, cenere, scure, bronzine; liquide, solide ecc.»; oppure, patlando dei cadaveri:
«[...] numerosi cadaveri in putrefazione, verdi, cerei, neri, paonazzi».® Idiosincratico, tendente
all’enumerazione, Gadda, nel Giornaly, ¢ gia lo scrittore che conosceremo. E forse, attraverso lo stile,
controlla il turbamento, si difende dal trauma.

Renato Serra, nel suo Diario di trincea, riunisce tutti questi fattori: violazione, contaminazione e selvaggia

antropizzazione in un passo di particolare intensita:

2 G. ComissO, Giorni di guerra, Milano, Longanesi, 2015, 218.

3 C. B. GADDA, Giornale di gnerra e di prigionia. Con il «Diario di Caporettor, Milano, Garzanti, 2002, 128.
* G. STUPARICH, Guerra del '15, a cura di Giuseppe Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2015, 172.

5 1vi, 121.

6 ERIC J. LEED, Terra di nessuno, Bologna, il Mulino, 1985, 33.

7 Cft. ivi, 29.

8 STUPARICH, Guerra del '15..., 59.

9 GADDA, Giornale di gnerra e di prigionia, cit., 218 e 118, corsivo dell’autore.
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[...] e poi tutti i segni dell’agglomeramento di uomini, che passano e sanno di non restare, e
lasciano il peggio di sé, le traccie del vivere abbandonato, bestiale: brani di carta che s’ammucchiano in
tutti gli angoli coi vetri, e gli stracci, biancheria sporca buttata sui cespugli secchi e sui rami
scortecciati, avanzi di cibo tra il fango, pasta che si macera e mescola la sua acredine al puzzo degli
escrementi e delle lordure disseminate per tutto [...] paglia, ovatta, fiaschi, latte interrate e
ammucchiate su questo terreno spelato, in questo sottobosco rado dove il sole che filtra tra i riflessi
del verde pare un’ironia sulla terra gibbosa, nuda e tetra [...] non un angolo, non un ramo, non una
zolla che non conservi la pesta e la sporcizia dell’uomo. 10

Secondo Giancotti, Serra esprime in questo passo lidea di «fine della natura».!! La radicalita della

violazione intacca I'idea stessa di natura.
Percezione sconvolta

Gli effetti della guerra tecnologica si producono anche sulle strutture percettive del combattente
sottoposto ad un vero e proprio «bombardamento sensoriale» (Gibelli) che lo disorienta facendo smarrire i
codici di riferimento.

Impressionante, nei diari, la quantita delle testimonianze sugli stimoli sonori: il lacerante fragore delle
artiglierie ha un forte impatto sulla psiche. Di grande impatto sono anche gli stimoli visivi: la luce dei razzi
e det riflettori illumina le notti; le polveri e 1 gas offuscano il giorno invertendo i cicli naturali e togliendo la
nozione del tempo. Registrati con frequenza sono anche dati relativi alla frammentazione degli eventi
percettivi: la visione dalla trincea che ritaglia il paesaggio; I'intermittenza sonora delle esplosioni.

L alterata percezione della realta ¢ dovuta infine al mutamento di postura del corpo del soldato: quella
che Gadda definisce «vita orizzontale». La Grande Guerra, per la modalita di combattimento, costringe il
soldato a rimanere sempre appiattito sul terreno o ‘dentro’ la terra. In virta della mutata postura si
determina un particolare rapporto con la terra che diventa per il soldato elemento protettivo: casa, letto,

culla, tana:

La trincea ¢ ancora calda dei corpi che ’hanno abbandonata da poco, per scendere all’assalto; ¢
come un letto, dove altre creature umane, fatte come noi [...] hanno riposato, e che ora, anche se forse
per brevi istanti, ci accoglie e ci protegge. Non ho provato mai un sentimento cosiffatto di tenerezza,
come da vivo a vivo, per questa povera, nuda terra |...].12

Ma lo stare ‘conficcati’ nella terra ¢ percepito anche come esperienza di morte prematura: le lunghe
«ore di sepoltura» di cui parla Stuparich. E ancora, nell” immagine ricorrente delle teste che, sotto i tiri,
«frugano nel terreno come per entrarvi [...[»,!13 si puo ravvisare un’implicazione simbolica di regressione

alla terra/grembo.
Lontananza dal mondo, «vacanzay, idillio
11 bombardamento sensoriale a cui € esposto provoca nel combattente una condizione di smatrimento

che lo trascina fuori da se stesso. Ma tra i fattori che determinano un mutamento psicologico-esistenziale,

centrali sono la lontananza dal mondo’ e ’esposizione alla morte.

10 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato. Carte Rolland. Diario di trincea, edizione critica a cura di Marino Biondi e

Roberto Greggi, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2015, 326.
1 M. GIANCOTTI, Paesaggi del tranma, Milano, Bompiani, 2017, 43.

12 STUPARICH, Guerra del 15, cit., 143.
13 Tvi, 36.
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Al fronte si verifica un progressivo allontanamento dal ‘mondo’; viene dimenticata quella che si
definisce vita civile: status, occupazioni, regole, valori che vigevano nella vita precedente. Franco Fortini
riconosce nell’esperienza di guerra di Ungaretti «una naturale fuoruscita dalla condizione storicay,
I'approdo ad una condizione «regressiva» che permette una partecipazione, quasi «una identificazione con
la realta naturale [...]».!4 Rimanendo nell’'ambito della rappresentazione lirica dell’esperienza di guerra,
un’espressione che rende con particolare efficacia questa condizione ¢ I'«oblio del mondo» di cui patla

Montale in «Valmorbia...»:

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli asoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,
oblio del mondo.

Tacevano gli spati, nel grembo solitatio
non dava suono che il Leno roco.
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lactimava nell’aria.

Le notti chiare erano tutte un’alba

e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome — e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta.!5

Unica
poesia di Ossi di seppia sul tema della guerra, «Valmorbia...» (1924) ¢ la rievocazione, a quasi un decennio di
distanza, del periodo trascorso da Montale sul fronte trentino della Vallarsa, in un forte scavato nella
roccia. Montale delinea un paesaggio incantato: le piante fiorite ai venti leggeri; il tacere degli spari e il
suono del fiume nella valle-grembo; 1 razzi-fiore che illuminano le notti; 'apparizione ‘Tunare’ ('aggettivo ¢
di Meneghello) delle volpi.

Un’atmosfera di idillio pervade la lirica. Gilberto Lonardi, nella Lettura di «Valmorbia...» apparsa sulla
rivista «Versants» (in un numero interamente dedicato alla Grande Guerra), patla di «Un’aura di vacanza e
di sogno, una condizione estatica |...]».16 «Vacanza» ¢ da intendersi qui come sospensione. «]...] lontani il
mondo e il cieco caso: o, piu in generale, il proverbialmente montaliano ‘male di vivere’ [...]».17 Il soggetto, che
Montale, e il Novecento, vedono in conflitto, in disarmonia con il mondo, appare conciliato. In

un’intervista rilasciata piu di quarant’anni dopo, Montale si mantiene fedele a quel ricordo:

Ora dovrei parlare della battaglia finale, di Vittorio Veneto, ma per me i ricordi piu indimenticabili
sono quelli di certe notti, nella buona stagione, che passavo sdraiato sull'ingresso della mia grotta [...].18

Certo, puo apparire paradossale, e va percio ricordata la lettura proposta da Francesco Zambon che

vede la rimozione dell’esperienza traumatica della guerra e la proiezione del trauma rimosso, nella visione

14 F FORTINL, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1983, 70.

15 E. MONTALE, Oss/ di seppia, edizione a cura di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, con un saggio di Pier Vincenzo
Mengaldo e uno scritto di Sergio Solmi, Milano, Mondadori, 2016, 97-98.

16 G. LONARDL, Lettura di «Valmorbia...», in Generi, tenii e testi sulla Grande Guerra, a cura di Fabio Magro e Matteo M.
Pedroni, n. 63:2 (fascicolo italiano) della rivista «Versants», Ginevra, Slatkine, 2016, 109-118: 112.
17 Tvi, 114, corsivo dell’autore.

1811 passo dellintervista ¢ riportato in LONARDI, Lettura di «Valmorbia. . .», 117.
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del mondo e nei motivi profondi della poesia di Montale. Quella della Prima guerra mondiale fu, dunque,
secondo Zambon, un’esperienza che esercito su Montale un influsso «sotterraneo ma decisivor.19

Lonardi, pur ricordando che la Prima guerra mondiale ritornera nel Montale del dopo-«Valmorbia...»
con diverso tono (ad esempio nel terzo e quarto della serie dei «Mottetti»), sottolinea l'autenticita, la
peculiarita dell’esperienza consegnata ai versi del 24 e vede la guerra come la sola condizione per poter

vivere quell’esperienza:

[...] quelli che, come quel primo Montale, nella Grande Guerra hanno scavato, e poi affidato alla
scrittura, in poesia o in narrazione, il dono dell’avventura anche gioiosa (vedi da noi anzitutto
Comisso), o la salvezza della condizione sospesa, estatica (vedi questo Montale), che solo
guell’esperienza, paradossalmente, poteva offrire.20

Tornando ai diari, quelli che Lonardi definisce paradossali «ritagli estatici» nell’orrore, appaiono
esperienze vissute anche in presenza del pericolo. Stuparich, che sul fronte del Catrso ha ormai conosciuto
Porrore della guerra, alla pagina del 17 giugno, registrando le ore del turno di guardia sulla Rocca di

Monfalcone, scrive:

Sopra lo spiazzo, in mezzo ai pini, il cielo stellato, al quale non so alzare gli occhi senza sentirmi in
pace e come fuori del mondo. 1.’ anima s’¢ staccata dai sensi, emigra lontana [...].21

Al di la del riscontro puntuale - quel sentirsi «come fuori del mondo» - va perd precisato che i momenti
estatici di Guwerra de/ 15 sono racchiusi nella rappresentazione quotidiana della tragedia che si sta
compiendo, una tragedia che si abbatte sulla natura e soprattutto sugli uomini che condividono la sorte di
chi scrive. Certo, colpisce la frequenza con cui, nel diatio, lo sguardo di Stuparich si posa sul paesaggio,
sulla natura, ricevendone conforto e momentanea compensazione ai mali della guerra. Ma si tratta di

ritagli, di patentesi, mentre 'universo del combattente rimane dominato dalla morte.

Esposizione alla morte, esperienza estatica

L’altro fattore, connesso alla ‘lontananza dal mondo’, che concorre a determinare quella che si
configura come un’esperienza estatica, ¢ I'esposizione alla morte. Nelle scritture della Grande Guerra,
continui sono 1 riferimenti alla morte come unico orizzonte aperto: «[...] ci siamo accorti che in guerra,
avanti tutto, si muore; poi si combatte, poi si vince o si perde [...]»22 I combattenti colgono con lucidita la
loro condizione di morituri.

Tra le distinzioni del pensiero che il fronte dissolve, centrale - ricorda Leed - ¢ quella tra vita e morte.23
La morte ¢ per il soldato un’esperienza continua, «strutturale». La ‘morte’ non ¢ solo la prospettiva di
perdere la vita, ma ¢ la condizione che indica il progressivo allontanamento dal mondo, percepito dal
combattente. Se 'uvomo, in guerra, si allontana dal mondo, va fuori dall’ambito delle certezze abituali, lo fa
in modo radicale. Entra nella condizione «liminare» che Leed definisce: «[...] I'esperienza di essere stati

inviati oltre 7 limiti della vita sociale, posti fra il noto e I'ignoto |[...]».24 «Oltre i limiti»: nei diari e nella lirica,

19 Cfr. E ZAMBON, “Un grande sogno in cui tutto poteva accadere” Montale ¢ la Grande gnerra, in 1dem, 1. elegia nella notte del
mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Roma, Carocci editore, 2017, 49-50.

20 T ONARDI, Lettura di «Valmorbia...», 111, corsivo dell’autore.

21 STUPARICH, Guerra del ’15, 53, corsivo mio.

22 Ivi, 71, corsivo mio.

25 Cfr. LEED, Terra di nessuno, 33.

24 Tvi, 26, corsivo mio.
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quella della Grande Guerra ¢ spesso rappresentata come un’esperienza dai caratteri assoluti. «Vita
assoluta» (espressione ¢ di Jahier), per la riduzione all’essenzialita e I’esposizione alla morte. Ricordiamo le
Note di Ungaretti al Porto sepolto: «Ero in presenza della morte, in presenza della natura [...] ero un uomo
che non voleva altro per sé se non i rapporti con I'assoluto [...[]».25 Vita ‘assoluta’, in quanto sciolta dai
limiti a cui ¢ soggetta nella condizione ordinaria. Innanzitutto, sciolta dal limite dell’io, quellio che ci radica
nel mondo e che presiede alla nostra lettura del mondo. Ma ¢ proprio la perdita dell’io a consentire
I'approdo alla condizione «regressivax, all'identificazione del soggetto con la «realta naturale» di cui parla
Fortini a proposito di Ungaretti. Vedere il mondo senza piu essete un ‘i0’, dissolversi nel tutto e cogliere
cosi cio che sfugge alla percezione ‘ordinaria® questo poteva accadere al combattente, esposto alla
prolungata esperienza del superamento del limite che fu la Grande Guerra. Ed ¢ in una condizione come
questa che Ungaretti si ¢ riconosciuto «una docile fibra / dell’universon.

Questa percezione, questo ‘sguardo’ sul mondo, puo ricordare il concetto che Rilke, nell’Otfava Elegia,
definisce I'«Aperto». L’animale vede il mondo senza distinguersi da esso: «[...] Ma per lui, essete suo / ¢
infinito, ¢ sciolto e senza sguatrdo / sul suo proptio stato, puro come il suo sguardo sull’Aperto. / E dove
noi vediam futuro lui vede invece il tutto, / e in quel tutto se stesso e salvo semprey, libero dalla morte (vv.
38-42). L'uomo vede invece il mondo come ‘altro’: «figurazioni soltanto e non 'aperto [...]» (v. 8). Non ha
mai davanti a sé «lo spazio puro [...] quel nessundove senza negazioni [...]» (vv. 15-17). Quando la morte
¢ vicina (e la coscienza viene meno) lo sguardo umano si trasforma nello sguardo del «libero animale», uno
sguardo sciolto dalla rappresentazione e aperto al tutto, lo sguardo sull’«Aperto»: «Perché quand’e vicina, la
mortte non si vede / e guardiam fissi fuors, forse col grande sguardo degli animali» (vv. 22-23).26

Ed ¢ ancora Stuparich, autore cosi poco incline a derive mistiche, a lasciarsi sfuggire, nel diario, le
parole dell’estasi: «La vista di quassu ¢ tale, che vorrei sciogliermi in quello che vedo, non esister piun.27
Quello che rimane per Stuparich solo un istante di abbandono, mentre guarda dall’alto la sua citta, ¢ una
condizione di cui c¢i danno testimonianza, in prosa e versi, molti scrittori della Grande Guerra.
Particolarmente significativa ¢ I'esperienza estatica vissuta dal tenente Robert Musil sul fronte austriaco, in
Trentino, e narrata nel racconto I/ merlo.

Comisso non deve nemmeno enunciarlo a chiare lettere: per tutta la durata dei suoi Giorni di guerra si
muove in sintonia con la natura, ¢ ‘sciolto’ nel flusso dei fenomeni. Bastera qui citare soltanto ’avvio della

scena della collina sull’Alto Isonzo:

il vento [...] i accompagno al solito posto e, appena mi distesi per terra, mi passo con tale tenerezza
sul volto da farmi reclinare il capo, tra erba fresca [...].28

O ancora, la sequenza in cui, con un piccolo gruppo di soldati, Comisso cerca di raggiungere il
comando dopo Caporetto: «[...] e noi dietro, decisi a fare presto, tra la bellezza dei boschi tutti rossi
d’autunno, [...] estasiando per fuggenti attimi lo sguardo sullo splendore di fiori azzurti, lungo il torrente
che correva con no»29 11 vento lo accompagna, il torrente corre al ritmo dei soldati. Comisso in Giorni di
guerra, non € piu, come direbbe Lonardi, un io ‘in’ natura, ‘¢’ natura.

Come emerge dai testi esaminati, la vicenda eccezionale e tragica della guerra - per la condizione in cui
si sono trovati 1 protagonisti - sembra aver aperto la possibilita di vivere quella che diversi combattenti

hanno avvertito come un’esperienza estatica, un’esperienza di superamento dei limiti. Si tratta di una

25 G. UNGARETTIL, Vita d'un nomo. Tutte le poesie, testi secondo P'edizione “Meridiani” 2009 a cura di Carlo Ossola,
Milano 2018, 582.

26 R. M. RILKE, Flegie duinesi, trad. di Enrico e Igea De Portu, introduzione di Alberto Destro, Torino, Einaudi, 1978,
49-51, corsivo dell’autore.

27 STUPARICH, Guerra del ’15, 166.

28 COMISSO, Giorni di guerra, 117, corsivo mio.

29 Ivi, 145, cotsivo mio.
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dimensione a cui 'essere umano puo tendere come anelito (la letteratura ce ne offre innumerevoli esempi)
ma che, in condizioni ‘ordinarie’, forse poteva essere dato spetimentare solo al poeta. In questo senso
risultano illuminanti le parole che Musil rivolge ai soldati dalle pagine della «Tiroler Soldaten-Zeitungy» nel
1916. In polemica con i «poeti delle retrovie», Musil invita a collaborare in particolare i soldati che non
avevano consuetudine con la scrittura. «Non ¢ necessario saper fare versi, per essere poeta; il poeta vede le
cose come fosse la prima volta; ogni soldato che renda impatzialmente conto di quanto vede, diventa
poeta».30 Vedere le cose «come fosse la prima volta» significa vedere al di 1a delle categorie, delle
rappresentazioni (come avviene nell’«Apertox» di Rilke). Ogni soldato diventa poeta quando «rende contow,

come il poeta, del non rappresentabile.
Scrivere nello scenario di gnerra: la scrittura come riappropriazione dell’io

Anche l'atto dello scrivere abbandona il luogo deputato, lo studio, e si trasferisce all’aperto, nel
paesaggio. I combattenti che registrano I'esperienza in presa diretta sono costretti a scrivere su supporti di
fortuna e in frazioni di tempo spesso brevi. Ne derivano conseguenze significative per la scrittura stessa.

Ma scrivere nello scenatio di guerra assume un significato che investe il rapporto del soggetto con se
stesso e con il mondo che lo circonda. Leggiamo alcuni passi del Giornale di Gadda: «Scrivo
nell’accampamento, davanti alla mia tenda, seduto sopra le cassette porta munizioni»; «la freccia della fig. 1.
a (Gadda si riferisce ai disegni che accompagnano il suo diario) indica la direzione delle fucilate [...] che mi
passano a 1 metro sul capo, mentre scrivon.3!

In questi passi lo scrivente fa esplicito riferimento all’atto dello scrivere. Nel capitolo Ia Grande Guerra:
evento e racconto de L officina della gnerra, Antonio Gibelli, citando Furet e Ozouf, osserva che la conquista
della scrittura (rispetto alla cultura orale) rappresenta una «mutazione antropologica»; attraverso la scrittura
lindividuo costruisce uno spazio «privaton, interiore. Nel contesto di un’esperienza spersonalizzante come
la guerra, la pratica della scrittura puo assumere dunque la valenza del costituirsi di un «soggetto separato
dal mondo» e configurarsi, per il combattente, come una «riconquista di sé», una forma di «autodifesa» e di
«resistenzax».32 Questo atto appare ancora piu significativo per i soggetti che non sono abituati a scrivere:
gli illetterati e i semianalfabeti che in quell’occasione hanno sentito il bisogno di ricorrere alla scrittura.

Rimarcare, mentre scrive, 'azione dello scrivere sembra, da parte del soggetto scrivente, un’ulteriore
affermazione del proptio ‘esserci’: sctivo, ci sono, resisto, anche in una condizione estrema come la guerra.

Punteggiate di riferimenti all’atto dello scrivere e di aperture sul paesaggio sono anche le pagine del
Diario di trincea di Serra: ventisei fogli di taccuino, quattordici giorni di vita al fronte, sul Podgora. Quelle
del Diario sono pagine che documentano la distanza tra la guerra attesa, analizzata nell’Esame di coscienza di
un letterato (pubblicato su «La Voce» nell’aprile del "15) e la guerra vissuta. Echi e riprese tra i due scritti
sono stati rilevati dalla critica.

Lo stesso ricorso alla scrittura sembra subire oscillazioni nel breve volgere delle pagine. «Sctivo,
guardando i monti intorno e il cielo velato di vapori di calore [...]» (7 luglio); «Son qui a scrivere, nella
mattina ancor fresca» (10 luglio); «Ricomincio: accoccolato presso la spalliera di sacchi [...] col sole a
piombo [...]» (11 luglio); «Scrivo che ¢ gia buio [...] Aggiungo [...]» (12 luglio).3?

Sono enunciati che indicano il bisogno del ricorso alla scrittura. Ma, proseguendo, in data 13 luglio:

«Finiamo la cronaca. Dormire, scrivere»; e il 15 luglio: «Giornata pigra, senza mangiare, senza scrivere.

30 R. MUSIL, La guerra parallela, a cura di Fernando Otrlandi con un saggio di Alessandro Fontanari e Massimo Libardi,
Rovereto (Trento), Nicolodi, 2003, 20.
31 GADDA, Giornale, 109 e 113.

32 Cfr. A. GIBELLL Lofficina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati
Boringhieri, 2007, 61-63.

33 SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit.
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Sdraiato per terra, in un torpore [...]»34 Annotazioni che rivelano la stanchezza e la rassegnazione di chi
ha conosciuto, fin da subito, «il volto della guerra» e ha visto venir meno la «passione» che, solo qualche
mese prima, aveva alimentato la sofferta decisione di aderirvi. Eppure, nella pagina del 18 luglio, quando il
cerchio si sta per chiudere, Serra annota: «Poca voglia di scrivere - fin ché non si possa fate un po’ di
bilancio: o chiusura».35 Affermazione che sembra auspicare la possibilita che rimanga il tempo per tentare
una revisione e affidatla all’operazione necessatia e chiarificatrice della scrittura. Rimane invece - nell’attesa
dell’assalto - soltanto il tempo per un rapido, puntuale confronto tra la chiusura dell’Esame «lo sono
contento, oggi» (Esane, 1406), e la condizione presente, «Che cosa restera da fare a me? Esame di coscienza;
tristen (Diario, 327). Segue quel segno trasversale che Serra ha tracciato nell’ultima pagina del taccuino, il 19
luglio.

Le ultime parole di Serra sono pero rivolte al paesaggio. Per tutto il diario il suo sguardo aveva ‘cercato’
il paesaggio visibile dalla trincea o nel bosco intorno, durante gli spostamenti. F uno sguardo che, dal
terreno contaminato dalle tracce della guerra, si sposta verso 'alto: le fronde degli alberi, il cielo; verso una
‘natura’ che sembra contrapporre la sua inalterata bellezza alla guerra.

Serra registra la diversa tonalita e consistenza del «verde»; i riflessi del sole sulle mani, sui volt,
sull’erba; le vatiazioni del cielo, ora brillante e limpido, ora immobile, sospeso, associato al silenzio, al
‘nulla’, in un coesistere di coscienza di morituro e di «Istinto del vivere, irresistibile», fino alle ultime

parole: «Si fa sera, fra le nuvole e la luce fresca».3¢

34 Tvi, 322 e 324.
35 Tvi, 327.
36 Tvi, 321 e 327.



