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NOAH WILLUMSEN  
 

Un «uomo del Secolo»: Bertolt Brecht, Raimondo Collino Pansa e l’intervista come evento 
(Traduzione di Silvia Valisa) 

 
Negli ultimi cinque anni sono venute alla luce quasi cento interviste perdute e dimenticate date dal drammaturgo tedesco Bertolt 
Brecht. La loro pubblicazione nel febbraio del 2023 lo ha reso uno dei praticanti più dotati e creativi di una forma che presto 
sarebbe diventata parte centrale della professione di scrittore in tutto il mondo. Ma la prima conversazione di Brecht con un 
giornalista fu tutt’altro che di buon auspicio. Come registrò la sua assistente Elisabeth Hauptmann dopo l’incontro: «Ieri Brecht è 
stato intervistato da un uomo del Secolo. Dice che l’italiano è un idiota, nient’altro che emozioni dall’inizio alla fine – 
semplicemente un idiota.» Grazie all’accesso al Secolo reso possibile dalla digitalizzazione in corso presso FSU 
(https://ilsecolo.lib.fsu.edu/), e la conseguente riscoperta dell’identità dell’«uomo del Secolo», oggi sappiamo che il sommario 
giudizio di Brecht non rende giustizia né a Raimondo Collino Pansa, il poeta e giornalista corrispondente da Berlino del quotidiano 
Il Secolo a metà degli anni Venti, né al significato del loro deludente incontro. Ciò che emerge invece è un’immagine della difficile 
imbricatura di teatro, mezzi di informazione e politica nel periodo tra le due guerre, e dei problemi e delle potenzialità offerte dalle 
nuove forme giornalistiche per lo scambio letterario transnazionale. Nonostante il suo stesso fallimento, l’intervista di Collino Pansa 
a Brecht mostra come funzionassero le interviste e i rituali di appuntamento, preparazione, conversazione e trascrizione che, anche 
ai loro stessi partecipanti, sembravano ancora malleabili e strani. Esaminare queste pratiche al momento del loro consolidamento 
può fornirci nuovi elementi su uno degli sviluppi storici mediatici centrali del 20° secolo e, forse, sulla (dis-)funzionalità della nostra 
«società dell’intervista» (Atkinson e Silverman). Più di ogni altra cosa, questo improbabile incontro ci offre una finestra su un 
momento paradossale nel tempo: anche se l’illustre Secolo si incamminava al declino nell’Italia fascista, contribuì a lanciare la 
carriera internazionale di uno dei giovani drammaturghi più grandi e radicali della Germania. 

1. La prima intervista di Brecht?  
 
Nel 2023, con la pubblicazione del volume da me curato, La nostra speranza oggi è la crisi, sono 

diventate disponibili per la prima volta quasi cento interviste del drammaturgo tedesco Bertolt Brecht 
(1989-1956) perdute e dimenticate dopo la sua morte.1 Esse mostrano che Brecht è stato uno dei più 
capaci e creativi primi praticanti di un formato che, nella nostra «società contemporanea 
dell’intervista», è diventata una parte centrale del lavoro dello scrittore in tutto il mondo.2 L’intervista, 
come i letterati del periodo tra le due guerre avevano iniziato a capire, non era solo un espediente 
giornalistico impertinente per aumentare la tiratura, ma – forse proprio per questo – la vera «forma 
d’arte dei nostri tempi».3 Lo stesso Brecht fece una «difesa entusiasta» dell’intervista nel 1927, 
vantandosi di voler rispondere a tutte le domande che gli venivano poste, «dalla qualità del dentifricio 
ai problemi politici».4 Ma i suoi primi tentativi, che ebbero luogo all’inizio del 1926 e che sono al 
centro della seguente analisi, finirono in un fallimento totale. Come la sua assistente Elisabeth 
Hauptmann annotò nel suo diario il 31 gennaio di quell’anno: «Ieri Brecht è stato intervistato da un 
uomo del Secolo. Dice che l’italiano è un idiota, nient’altro che emozioni, dall’inizio alla fine – 
semplicemente un idiota».5 

 
1 B. BRECHT, «Unsere Hoffnung heute ist die Krise». Interviews 1926–1956, Berlin, Suhrkamp, a cura di Noah 
Willumsen, 2023. 
2 P. ATKINSON e D. SILVERMAN, Kundera’s Immortality: The Interview Society and the Invention of the Self, «Qualitative 
Inquiry» (1997), 3, 304–325: 305. 
3 «[D]ie Kunstform unserer Zeit». R. MUSIL, Interview mit Alfred Polgar [5. März 1926], Gesammelte Werke 8. Essays 
und Reden, Reinbek, Rowohlt, 1978: 1154–1160. 
4 «Ein begeistertes Plaidoyer»: «von der Qualität einer Zahnpasta bis zu politischen Problemen» (BRECHT, 
Hoffnung …, 669).  
5 «Brecht ist gestern vom Secolomann interviewt worden. […] Er sagt der Italiener sei ein dummer Mann, so 
durch + durch Gefühl – eben dumm» (E. HAUPTMANN, Tagebuch 1926, in B. Brecht, Notizbücher 16–20 (1924–
1926), a cura di Martin Kölbel e Peter Villwock, Berlin, Suhrkamp, 2021, 725–741: 727. Sulla pianificazione 
della prima intervista di Brecht, cfr. BRECHT, Hoffnung …, 11–12. 
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Le frustrazioni di Brecht con l’intervista – una forma ancora nuova per lui e per il panorama 
mediatico tedesco nel suo complesso – erano iniziate qualche settimana prima. Stava pianificando 
una conversazione con un giornalista amico, Frank Warschauer, che doveva uscire sul nuovo 
settimanale berlinese, Die literarische Welt («Il mondo letterario»), come parte di una serie di 
conversazioni con celebri scrittori tedeschi intitolata «Was arbeiten Sie?», cioè: «A cosa sta 
lavorando?»6 Il 13 gennaio, sotto il titolo significativamente incerto «Wie interviewt man?» («Come si 
conduce un’intervista?»), Hauptmann e Brecht iniziarono a raccogliere possibili domande nel diario 
tenuto da Hauptmann: 

 
Quale abilità vorrebbe avere? Oltre alla scrittura. Per divertimento e svago? 
Cosa pensa del declino dell’Occidente + del futuro dell’America? 
Cosa ritiene più necessario nella crisi attuale del teatro? 
La miseria del teatro in parole sue.7 
 

Elaborarono anche risposte intelligenti e battute fulminanti: «Non ci adattiamo alle vostre case! 
Abbiamo uno spirito diverso. Teniamo [in mano] i nostri sigari in modo diverso da voi.»8 Ma il fatto 
che avessero abbozzato non solo le risposte, ma anche le domande, illustra chiaramente sia il bisogno 
di Brecht di esercitare un alto grado di controllo su un processo a lui sconosciuto sia la sua 
convinzione di poterlo fare.  

Invece, in questo caso, non riuscì a controllare niente. Durante l’ultima settimana di gennaio, 
Warschauer, su cui Brecht contava per portare a termine l’intervista, cancellò l’incontro e il suo 
sostituto, il critico Bernard Guillemin, si rivelò del tutto inaffidabile. Come notò Hauptmann il 1° 
febbraio: «Guillemin non può venire all’intervista stamattina – dice che è stanco prima delle 12 + 
imprevedibile – Brecht è sbalordito. Dall’inettitudine della sua specie.»9 
 
2. Tracce 

Essendo la sua intervista al Die Literarische Welt rinviata, fu il poi tanto vituperato «Secolomann» 
ad approcciarlo per primo. Sappiamo che Brecht e i suoi collaboratori prendevano appunti accurati 
e che raramente gettavano questo – o altro – materiale; eppure, nel vasto archivio Brecht rimane solo 
la lapidaria annotazione nel diario di Hauptmann che ho già citato, senza alcuna traccia di una 
conversazione effettiva tra Brecht e questa persona, dell’identità dell’intervistatore o, addirittura, per 
quale dei tanti giornali italiani con un titolo che includeva la parola «Secolo» questo intervistatore 
lavorasse. 

Un singolo indizio può essere trovato in un’intervista che Brecht rilasciò alla filologa e critica 
polacca Regina Reicherówna nell’aprile dello stesso anno. Alla sua domanda «Quale percorso seguirà 
il nuovo teatro?» lui rispose: 

 
 

6 La serie, che iniziò l’8 gennaio 1926 con Franz Werfel e continuò fino alla fine di luglio, discuteva le abitudini 
professionali e i progetti letterari di figure come Alfred Döblin, Hugo von Hofmannsthal, Max Brod, Robert 
Musil, Carl Sternheim e Thomas Mann. 
7 «Was möchten Sie gern beherrschen? Ausser Schriftstellern. Zu Ihrem Spass u. ihrer Erholung? 
Was halten Sie vom Untergang des Abendlandes + von der Zukunft Amerikas?  
Was halten Sie für das Allernotwendigste, was die gegenwärtige Theaterkrise angeht. 
Das Theaterelend in Ihrer Formulierung» (HAUPTMANN, Tagebuch …, 727). 
8 «Wir passen nicht in diese Häuser! Wir haben einen anderen Geist. Wir halten unsere Zigarren anders als ihr» 
(HAUPTMANN, Tagebuch …, 726). 
9 «Guillemin kann heute vormittag nicht kommen zum Interview – er ist vor 12 unausgeschlafen + 
unberechenbar – Brecht ist erstaunt darüber. Über die Unfähigkeit der Rasse» (HAUPTMANN, Tagebuch …, 727). 
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Non è facile descriverlo con precisione. Recentemente ho cercato di spiegarlo a un noto critico 
italiano che mi ha intervistato per Secolo, ma poi niente è uscito come volevo.10 
 

Un ‘noto critico’ potrebbe restringere la ricerca – a meno che, ovviamente, Brecht non stesse 
distorcendo la verità per aumentare il suo prestigio all’estero, come era noto fare. E non è nemmeno 
chiaro se l’articolo fosse apparso ne Il Secolo, Il Secolo XIX, Il Secolo XX o in qualche altro Secolo, 
essendo questo un nome piuttosto comune per un giornale. Una traduzione tedesca dell’intervista in 
polacco con Reicherówna, pubblicata dallo studioso di Brecht Jan Knopf nel 2019, sostituisce 
semplicemente la parola «Secolo» con «Il Secolo XIX» —il titolo di un quotidiano Genovese— 
risolvendo il problema, per così dire, con la forza.11 Sulla base di questa (completamente ingiustificata) 
assunzione, Knopf conclude che, poiché «non ci sono (ancora) prove di un’intervista con Brecht nel 
giornale», il riferimento è «presumibilmente una delle tante mistificazioni di Brecht, per atteggiarsi ad 
autore ricercato».12 

Questa congettura non poteva essere né respinta né confermata senza ulteriori informazioni e, 
soprattutto, nuovi strumenti di ricerca: il progetto digitale di Silvia Valisa (a Florida State University) 
che rende accessibile online il quotidiano milanese Il Secolo ha fornito entrambi. Quando ho iniziato 
a indagare sull’origine e sul destino della prima intervista di Brecht, i primi diciassette anni del giornale 
erano già stati scannerizzati e resi disponibili online, ma ciò li portava solo fino al 1883 (al momento 
di questa pubblicazione, sono arrivati al 1915). Tuttavia, in un atto di grande generosità accademica, 
Silvia Valisa ha condiviso la massa di microfilm digitalizzati che coprivano la tiratura del 1926: la data 
della conversazione stessa, il 30 gennaio 1926, forniva un terminus post quem, e sembrava ragionevole 
presumere che la pubblicazione sarebbe seguita rapidamente, probabilmente in pochi giorni, al 
massimo in un mese. 

Tuttavia, a differenza degli scan con riconoscimento dei caratteri (OCR) che il progetto sta 
preparando per tutte le annate, queste scansioni di microfilm, invecchiati e mal esposti, si sono rivelate 
difficili da utilizzare. Inoltre, data l’incertezza che Il Secolo fosse proprio il «Secolo» al quale Brecht si 
riferiva, la mia ricerca ha fatto progressi lenti e incerti. Il primo vero indizio è arrivato sotto forma di 
una serie di «Lettere Berlinesi» e racconti su «La vita a Berlino», firmati da RC, CP o RCP, pubblicati 
nel Secolo: racconti di sale da ballo e di una democrazia in crisi, «un suono di jazz-band, un fallimento, 
un suicidio. E senza governo.» 13 In queste rubriche, RCP scriveva della Volksbühne, dove Erwin 
Piscator stava mettendo in scena «delle più pazze novità» e commentava le relazioni tra artisti italiani 
e critici tedeschi.14 Infine, dalle colonne densamente stampate del numero del 15 febbraio, è emerso 
un articolo di RCP riguardante «Il teatro giovane» in Germania: 

 

 
10 «Jak wyobraża sobie pan drogę nowego teatru?»: «Trudno mi to przyjdzie wyjaśnić. Niedawno próbowałem 
te rzeczy wytłumaczyć jakiemuś znakomitemu krytykowi włoskiemu, który miał ze mną wywiad dla ‘Secolo’, i 
potem wszystko wyszło nie tak jak chciałem» («Wiadomości Literackie», 9. maggio 1926). L’intervista di Brecht 
con Reicherówna è stata riprodotta in tedesco in BRECHT, Hoffnung …, 27–35.  
11 J. KNOPF, Der junge deutsche Dramatiker Bertolt Brecht. Exklusiv-Interview für ‘Wiadomości Literackie’ mit Regina 
Reicherówna in Berlin, 1926, trad. Joanna Hohberg e Rainer Frisch-Meleżyński, «Dreigroschenheft» (2019), 2, 11–
18. 
12 «Ein Interview des Blatts mit Brecht ist (noch) nicht nachgewiesen (vermutlich ein weiteres Vexierspiel 
Brechts, um sich als gefragter Autor auszugeben)» (KNOPF, Der junge deutsche…, 17). 
13 «Il complotto contro Stresemann» («Il Secolo», 7 gennaio 1926). 
14 «La vita a Berlino» («Il Secolo», 16 aprile 1926). 
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Uno dei capi di tale movimento, Bertoldo Bretht, iermattina ha rappresentato un suo lavoro: Ball 
in cui viene narrato, attraverso una lunga serie di quadri, il periodo di quattordici anni di vita di 
un semplice uomo.15 
 

Bertoldo Bretht era, ovviamente, Bertolt Brecht, il cui nome era stato mal trascritto e italianizzato da 
RCP, o forse dal suo interlocutore editoriale all’altro capo di una chiamata a lunga distanza da Berlino. 
Come lamenta RCP, considerando la storia del giornalismo: «Fortunati (o forse poveretti) loro che 
sono nati quando il sottile tormento del telefono e la vorticosa vita delle rotative non esistevano 
ancora!»16 Nelle sue parole, i due media telefono e stampa si uniscono in un’alleanza pericolosa – 
un’alleanza fondamentale, che ha definito la produzione di notizie nella prima metà del XX secolo, 
rendendo possibile questo articolo ma distorcendolo al tempo stesso.17 Come Brecht scrisse nel 1929, 
«dovremo parlare attraverso dei media sempre più opachi».18 E come spiegò a Lion Feuchtwanger, 
questa sua affermazione non era una concessione all’epoca, ma piuttosto una chiamata alle armi, un 
imperativo: «Parla male, balbetta, lascia che ti imbavaglino, ma prendi il tuo posto nell’arena della 
lotta.»19 Del resto, qualsiasi errore potesse derivare da questo nuovo connubio tra oralità, elettricità e 
stampa contava poco in questo caso;20 nessuno in Italia aveva mai sentito parlare di Brecht. 

Mentre il nome di Brecht si dissolveva in una serie di consonanti improbabili, il suo «Secolomann» 
stava prendendo per me forma sempre più chiara: tra il personale del giornale, chi, se non RCP – o, 
nella forma in cui altri rapporti dalla Germania erano firmati, Raimondo Collino Pansa – avrebbe 
potuto entrare in contatto con Brecht o, in effetti, essere anche solo consapevole della sua esistenza? 
Raimondo Collino Pansa (1891–ca. 1978), sebbene ora dimenticato, fornì un collegamento 
importante tra la cultura tedesca alta e un pubblico italiano popolare negli anni tra le due guerre. 
Avvocato di formazione, aveva iniziato, dopo il servizio militare nella Prima Guerra Mondiale, a 
lavorare come giornalista e divenne rapidamente redattore capo de La Libertà in Trentino, l’organo 
locale del Partito Liberale Italiano.21 Con Il Trittico del fante (1919) divenne anche un poeta pubblicato. 
Nel 1923, a seguito dell’ascesa al potere di Mussolini, si recò a Berlino come corrispondente per il 
quotidiano liberale-democratico milanese Il Secolo (di tradizione democratica fino al 1923, ma 
progressivamente convertito in giornale di consenso al fascismo dalla nuova gestione tra il 23 ed il 
’27, anno in cui chiuse). Dopo la caduta del fascismo, Collino Pansa ritrattò pubblicamente le proprie 
convinzioni politiche, riunendosi al PLI, che Mussolini aveva bandito nel 1926, e pubblicando una 
biografia del politico liberale Marcello Soleri. Ma durante gli anni trascorsi a Berlino, sembra fosse 
disposto a seguire la linea del partito. 

 
15 «Il teatro giovane e Mussolini rendono burrascose due recite in Germania» («Il Secolo», 15 febbraio 1926). 
16 In Secolo XX (1/1924), 58, una recensione di Klassischer Journalismus di Egon Erwin Kisch. Sul ruolo del 
telefono nel giornalismo del Secolo, si vedano «I servizi telefonici esteri del Secolo, in ‘Il Secolo’», («Il Secolo», 
15 dicembre 1910) e M. A. DE NICOLA, Mario Borsa: biografia di un giornalista, tesi di dottorato della Università 
degli studi della Tuscia, 2012, 69. 
17 Sul concetto di alleanza mediatica (‘Medienverbund’), cfr. F. KITTLER, Grammophon, Film, Typewriter, Berlin, 
Brinkmann & Bose, 1986, 8–9. 
18 B. BRECHT, «Il processo dell’Opera da tre soldi», in Scritti sulla letteratura e sull’arte, Milano, Meltemi, 2019, 75–
153. 
19 «Reden Sie schlecht, stottern Sie, lassen Sie sich knebeln, aber erscheinen Sie auf dem Kampfplatz» (B. 
BRECHT, Journale 2. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, vol. 26, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1995, 
233. 
20 Sulle forme di «oralità secondaria», cfr. W. J. ONG, Rhetoric, Romance, and Technology, Ithaca/London, Cornell 
University Press, 1971, 284–303, e W. J. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 
2014, 190–193. 
21 Cfr. P. GORGOLINI, «Raimondo Collino Pansa», in «Italica». Prose e Poesie della Terza Italia (1870–1928), Torino, 
S.A.C.E.N., 1928, 503. 
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3. Il Secolo in declino 

Se Il Secolo era stato il quotidiano più letto in Italia negli anni 1870 e ’80, nei primi anni del nuovo 
secolo si trovava in gravi difficoltà. In fatto di tiratura, era stato superato prima dal conservatore 
Corriere della Sera di Milano, poi da La Stampa di Torino.22 Nel novembre del 1909, il fondatore de Il 
Secolo, Edoardo Sonzogno, vendette il giornale a Giuseppe Pontremoli e Luigi Della Torre, che 
formarono la Società editoriale italiana, il principale gruppo mediatico democratico in Italia 
all’epoca.23 Gli sforzi per modernizzare il giornale, in particolare da parte di Mario Borsa, 
incontrarono un certo successo iniziale e il giornale diversificò il proprio portafoglio di pubblicazioni 
includendo Il Secolo XX, Il Secolo illustrato, Gazzetta dello Sport e Gazzetta agricola.24 In un clima politico 
sempre più polarizzato, tuttavia, il supporto de Il Secolo al governo di Giovanni Giolitti lo rese 
vulnerabile agli attacchi del Corriere da destra e di Avanti! da sinistra, la cui posizione di opposizione 
forniva, quantomeno, un giornalismo più interessante.25 Ma, come ha sostenuto Valerio Castronovo, 
la caduta del governo Giolitti nel 1914 segnò l’inizio della fine per la stampa democratica popolare in 
Italia più in generale: afflitti da riconfigurazioni editoriali, divisioni politiche e difficoltà finanziarie, 
testate come Il Secolo cominciarono a perdere influenza e diffusione.26 

Dopo che Pontremoli si dimise da direttore responsabile nel 1920, la linea riformista sempre più 
indecisa de Il Secolo continuò a perdere credibilità sotto il suo sostituto, Alfredo Bertesi.27 Quello 
stesso anno, il fascista Cesare Rossi liquidò il giornale come «una specie di casa di riposo per i 
giornalisti disoccupati di parte radicaleggiante e massone.» 28 Sotto Mario Missiroli, che sostituì 
Bertesi l’anno successivo, la politica incerta del giornale cominciò a mostrare un’apertura verso il 
fascismo in generale, sebbene non verso Mussolini specificamente, con il quale Missiroli combatté 
un duello – di spada – nel 1922.29 Il giornale si oppose al colpo di stato di Mussolini e l’ufficio 
editoriale fu attaccato da teppisti nazionalisti il 28 ottobre, che distrussero le attrezzature e 
minacciarono Missiroli con armi da fuoco.30 

Infine, nel 1923, il giornale fu venduto a un nuovo gruppo di investitori guidati dal senatore 
Borletti e da Cesare Goldmann, entrambi convinti sostenitori del regime di Mussolini.31 Nel suo 
primo editoriale, il neo-direttore Giuseppe Bevione annunciava che, dopo 57 anni di esistenza, che 
avevano visto l’Italia passare dagli «insoddisfatti e doloranti aneliti del sessantasei all’odierna unanime 
volontà nazionale», Il Secolo avrebbe ora sostenuto quelle correnti sociali e politiche che vedevano 
nella forza dello Stato e nella grandezza della Patria il bene supremo. Avrebbe continuato il suo 
impegno per la democrazia, «se democrazia è soprattutto quella tendenza spirituale che nel popolo, 
per il popolo e con il popolo trova il campo vasto e poderoso in cui preparare le forze del progresso, 

 
22 Cfr. V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall’unita al fascismo, Bari, Laterza, 1991, 97–103, 155. 
23 M. A. DE NICOLA, Mario Borsa…, 66–70. Castronovo sostiene che Pontremoli e Della Torre costituirono il 
trust solo nel dicembre 1917, dopo aver venduto Il Messaggero; ma la SEI risulta essere l’editore de Il Secolo XX 
già nel 1912 (cfr. Castronovo 1991, 219). 
24 Borsa fu un pioniere nel rinnovamento del giornalismo italiano secondo i canoni anglosassoni (Castronovo 
1991, 155). 
25 M. A. DE NICOLA, Mario Borsa…, 71–72. 
26 Castronovo 1991, 203–206. 
27 M. A. DE NICOLA, Mario Borsa…, 132–133. 
28 Cit. in A. MAZZUCA e L. FOGLIETTA, Nenni e Mussolini. Amici Nemici, Argelato, Minerva, 2015, 105. 
29 M. A. DE NICOLA, Mario Borsa…, 134–135. 
30 Cfr. G. AFELTRA, Missiroli e i suoi tempi, Milano, Bompiani, 1985, 18–19; v. «Franche parole ai fascisti» (Il 
Secolo, 29 ottobre 1922) e «Una irruzione di nazionalisti allo stabilimento del Secolo» (Il Secolo, 30 ottobre 1922). 
31 Cfr. M. A. DE NICOLA, Mario Borsa…, 139. 
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della libertà, del benessere, della elevazione dei singoli e di tutti», vale a dire: se è fascismo. Così, e 
senza tante storie, Bevione abbandonava il liberalismo che in precedenza aveva costituito il nucleo 
del programma editoriale de Il Secolo: 

 
La libertà come metodo di governo è indubbiamente il metodo ideale […] ma questo metodo 
non si può adottare in modo assoluto se non quando i tempi sono maturi. Non incolperemo 
pertanto il Governo se esso […] dovrà scostarsi talora dal metodo della libertà illimitata allo 
scopo di resistere alle forze disgregatrici della Nazione e avviare il Paese ad un miglior stile di 
vita collettiva.32 
 

La traiettoria de Il Secolo, come ha notato Maria Alessandra De Nicola, è emblematica della resa 
della stampa italiana degli anni Venti, uscita scossa ma forte sia dall’Ottocento che dalla prima guerra 
mondiale, per poi crollare di fronte a minacce e lusinghe fasciste.33 Borsa, che lasciò il giornale subito 
dopo il cambio di direzione, scrisse amaramente nelle sue memorie: «Avrei voluto che il giornale non 
avesse rinunciato alla battaglia; che gli squadristi fossero pur venuti per farci la pelle, come hanno 
tentato una volta; che hanno fatto a pezzi anche le macchine; e che per questo? Il Secolo non avrebbe 
mai dovuto ripiegare la sua bandiera.»34 

Ciò non significa che Il Secolo non abbia prodotto nulla di valore giornalistico dopo il 1923. In 
effetti, il processo di rinnovamento iniziato prima della prima guerra mondiale continuò con vigore. 
Bevione, in particolare, sembra aver dato nuova vita alle pubblicazioni sussidiarie del Secolo, tra cui la 
rivista illustrata Il Secolo XX. A confondere le cose, Il Secolo XX non apparteneva originariamente né 
al Secolo XIX né all’impero mediatico di Sonzogno di cui Il Secolo faceva parte. Piuttosto, era stato 
fondato da Emilio Treves, editore de L’Illustrazione Italiana, nel 1902 e acquisito da Pontremoli e Della 
Torre solo dieci anni dopo. 

Ma fu solo nel 1924 che la rivista introdusse una nuova rubrica/colonna che sarebbe presto 
diventata la sua caratteristica distintiva: «Il Movimento Intellettuale in…». Ogni articolo offriva un 
panorama degli sviluppi culturali in un dato paese: il primo, naturalmente, fu l’Italia, ma più di una 
dozzina di altri paesi seguirono in rapida successione, insieme alle rubriche «Il Movimento scientifico» 
e «Il Movimento musicale». Gli articoli sulla Germania erano firmati nientemeno che da Raimondo 
Collino Pansa. Il nuovo formato offriva al giornalista l’opportunità di andare oltre gli stretti confini 
delle «Lettere Berlinesi» che scriveva per il quotidiano, sia in termini di cartelle che di profondità 
critica. Invece di limitarsi a un singolo aneddoto o evento, poteva discutere di una serie di personalità 
interessanti come Otto Dix o Egon Erwin Kisch, presentate su tre o quattro pagine con una serie di 
fotografie. Il quadro che Collino Pansa dipingeva della Germania, quando non applaudiva i successi 
dei suoi compatrioti, era poco attraente. I tedeschi, spiegò ai lettori nel 1926, hanno «le città sperdute 
in lande monotone e tristi, […] e [vanno] per la vita senza canti, e chius[i] in una rigida disciplina». 
Ma questa discesa dantesca, in cui Collino Pansa recitava la parte del giornalista Virgilio, dava anche 
ricompense, in quanto Collino Pansa prometteva anche di condurli nelle «oasi di dolcezza» della 
«bolgia berlinese»: «gli eremi degli artisti».35 
 
4. L’intervista 

 
32 «Il Secolo», 1 agosto 1923. 
33 Cfr. M. A. DE NICOLA, Mario Borsa…, 140. 
34 Cit. in M. A. DE NICOLA, Mario Borsa…, 140. 
35 «Secolo XX» (2/1926), 123; «Secolo XX» (1/1924), 56; «Secolo XX» (5/1924), 381. 
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Per i suoi articoli su «Il Movimento Intellettuale in Germania», Collino Pansa non solo aveva 
scritto di, ma aveva anche visitato personalmente personaggi come il critico Alfred Kerr, l’attore 
Ernst Deutsch e il drammaturgo Klabund. Sembra molto probabile che la sua intervista con Brecht 
fosse destinata a far parte di questa stessa serie. Dalle poche tracce rimaste – o meglio, dalla mancanza 
di tracce esistenti – si può solo supporre che Collino Pansa fosse tanto soddisfatto dei risultati di 
questo incontro quanto lo fu Brecht, e per questo decise di non pubblicarlo. 

Sebbene non vi sia motivo di credere che giudicasse Brecht con la stessa severità con cui Brecht 
giudicava lui («stupido»), c’erano diversi fattori che rendevano improbabile, se non impossibile, 
qualsiasi comprensione reciproca. Il primo erano le loro opinioni estremamente divergenti riguardo 
al teatro. Mentre Brecht era impegnato a elaborare la sua teoria del teatro epico, un termine che aveva 
introdotto per la prima volta nelle sue conversazioni con Guillemin e Reicherówna,36 Collino Pansa, 
nei suoi articoli, scriveva con simpatia delle tendenze più retrograde del teatro tedesco: «In Germania 
il teatro classico con costumi, castelli feudali per sfondo, sciaboloni sul palcoscenico, veleno nelle 
cappe, va ancora. Dirò di più, assurge a nuovo splendore». 37 Lamentava la fine del repertorio classico 
e invocava il tipo di tecnica naturalistica ed empatica che Brecht aveva vituperato: «E il repertorio? 
Ov’è la bella gamma di drammi e di commedie che ci condurrà oggi dinanzi al lirismo di Cirano, e 
domani di fronte ai tormenti psicologici di Wedekind? Finito! Finito!»38 Recensendo una produzione 
di Saint Joan di George Bernard Shaw, che Brecht aveva quasi certamente visto, Collino Pansa fece 
riferimento a Elisabeth Bergner, un’attrice che Brecht teneva in grande considerazione, come 
«animata da serenità olimpica – o bovina».39 Questi disaccordi estetici erano aggravati dalle barriere 
linguistiche. Sebbene Collino Pansa vivesse e scrivesse a Berlino da tre anni, non sembra che parlasse 
il tedesco con scioltezza.40 Durante questa intervista, in ogni caso, richiese l’assistenza di una 
traduttrice, Lotte Eisner, una giornalista e amica di Brecht che in seguito avrebbe ottenuto fama come 
critica cinematografica.41  

Tuttavia, sembrerebbe che il 14 febbraio 1926, due settimane dopo il loro primo incontro, Collino 
Pansa abbia trovato l’occasione di mettere a frutto la sua conversazione con Brecht. Quel giorno non 
uno, ma due grandi scandali teatrali avevano avuto luogo sulla scena tedesca. A Breslavia (oggi 
Wrocław), una produzione del Servo di due padroni di Goldoni fu interrotta da «una dimostrazione 
ostile […] contro Mussolini».42 Collino Pansa era solito riferire anche le più dubbie «indegne 
manifestazioni anti-Italiane» e «cas[i] di italofobia», ma la rissa di Breslavia era abbastanza reale, come 
si può vedere da un articolo di Welt am Montag a cui fa riferimento.43 Tuttavia, come sottolinea il 

 
36 «Ich bin für das epische Theater!» e «Ich versuche, epische Elemente ins Drama einzuführen» (Brecht 2023, 
46, 32). 
37 «Secolo XX» (12/1925), 829. 
38 «Secolo XX» (12/1925), 829. 
39 «Secolo XX» (12/1925), 830. Brecht era drammaturgo al Deutsches Theater a quest’epoca, dove Max 
Reinhardt produsse questo lavoro, uno dei più grandi successi di Bergner; il suo collega, Carl Zuckmayer, 
menziona esplicitamente la produzione nelle sue memorie (C.  ZUCKMAYER, Als wär’s ein Stück von mir. Horen 
der Freundschaft, Frankfurt a. M., Fischer, 1966, 442; per la sua opinione di Bergner, cfr. B. BRECHT, Journale 2, 
150. 
40 Anche le piccole citazioni dal tedesco sono piene di errori – «Fur Disch» invece di «Für Dich» (per te), per 
esempio – anche se forse anche qui le linee telefoniche hanno giocato un ruolo determinante («Il Secolo», 16 
aprile 1926). 
41 Cfr. BRECHT 2023, 23–24. 
42 «Il Secolo», 15 febbraio 1926. 
43 «Il Secolo», 21 gennaio 1926.  
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giornale tedesco, la protesta non era meno «inscenata» della performance e fu, di fatto, istigata da 
membri dello stesso gruppo che aveva organizzato l’evento: 
 

Il pubblico era composto dalla comunità teatrale di Breslavia della Confederazione Popolare del 
Teatro «cristiano-tedesca». La produzione, che seguiva le orme di [Aleksandr] Tairov, suscitò 
malcontento e agitazione fin dall’inizio. Poi alcuni leader particolarmente «cristiano-tedeschi» 
aizzarono la folla con grida di «Mussolini!» e iniziò uno scandalo quasi incredibile. Il pubblico si 
precipitò verso il palco urlando, le sedie furono lanciate contro gli artisti e la performance dovette 
essere interrotta. Solo dopo che centinaia di persone avevano lasciato l’edificio, la performance 
poté essere completata.44 
 

Nello stesso giorno, al Deutsches Theater di Berlino, anche una matinée dell’opera teatrale di 
Brecht Baal, diretta da lui stesso, si trasformò in una rivolta, capeggiata dalle grandes dames dell’alta 
società berlinese: «Il lavoro fu accolto da fischi ed applausi. Sono state notate molte vecchie signore 
dell’aristocrazia […] vestite con ricchissime pellice [sic], fischiare insistentemente, portando un 
piccolo fischietto alla bocca. Avvennero colluttazioni che continuarono nel cortile del teatro ed 
occorse l’intervento della polizia.»45 Oltre a descrivere l’éclat, Collino Pansa riassume la trama 
dell’opera di Brecht e accenna ad alcune delle sue scelte registiche, dalla narrazione alla scenografia: 
«Prima di ogni atto compariva un dicitore a dire il tema che sarebbe stato svolto. […] L’arredamento 
è curiosissimo. Entro due quinte, poste ad angolo come un gran libro aperto, si svolge l’azione. Il 
rimanente spazio del palcoscenico rappresenta le vie della città, o la selva, a seconda dei casi.»46 Una 
sola frase fa riferimento all’interpretazione della produzione da parte dello stesso Brecht. Considerato 
il disprezzo di Brecht per Collino Pansa, è poco probabile che abbia concesso al giornalista una 
seconda intervista, quindi questa osservazione deve essere derivata dalla loro conversazione originale 
del 30 gennaio: «Il Bretht afferma che il suo teatro deve ricordare la semplicità della visione della 
lanterna magica.» 
 
5. Risultati 

Può essere questo l’unico risultato di una lunga e ardua ricerca: una singola frase con un cognome 
storpiato? Sto solo mettendo alla prova la pazienza di lettrici e lettori con la descrizione di una 
scoperta così insignificante? Dopotutto, non è solo breve, persino banale: Brecht — se anche avesse 
mai visto una copia del Secolo, il che sembra dubbio – aveva esplicitamente rinnegato l’intera 
conversazione con Collino Pansa: come disse a Reicherówna, «nulla è uscito come lo volevo.» Niente 
in questo messaggio distorto, che minaccia di scomparire nel rumore di fondo della storia, sembra 
più certo del fatto che Brecht non sperava affatto di raggiungere «la semplicità della visione della 
lanterna magica» in questa produzione.47 

 
44 «Die Besucherschaft wurde ebenfalls von der Breslauer Theatergemeinde des ‘christlich-deutschen’ 
Bühnenvolksbundes gestellt. Hier erregte nun zunächst die in Tairoffs Spuren wandelnde Art der Inszenierung 
Unwillen und Unruhe. Dann putschten einige besonders ‘christlich-deutsche’ Führer die Menge durch Rufe 
wie ‘Mussolini!’ auf, und ein kaum glaublicher Skandal begann. Das Publikum stürzte schreiend gegen die 
Bühne vor, Stühle wurden nach den Darstellern geworfen, die Vorstellung musste abgebrochen werden. Erst 
nachdem Hunderte das Haus verlassen, wurde das Spiel beendet» («Theaterskandal in Breslau», «Welt am 
Montag», 15 febbraio 1926).  
45 «Il Secolo», 15 febbraio 1926. 
46 «Il Secolo», 15 febbraio 1926. 
47 Sebbene le lanterne magiche non abbiano altrimenti un ruolo negli scritti di Brecht sul teatro, Baal si colloca 
nello stesso «universo fanciullesco evocato dai versi di Plärrerlied», in cui le immagini, come scrive Franco 
Buono, «si alternano al ritmo battente della giostra nella fantasmagoria da lanterna magica del Plärrer abolendo 
il tempo e mescolando le età della vita nella festa di primavera […] alla maniera delle processioni di figure 
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Se la domanda è se l’unico valore di un’intervista è quello di trasmettere frasi pronunciate da autori 
famosi a un pubblico interessato – allora come oggi, quasi un secolo dopo – allora temo che la risposta 
dovrebbe essere: no. Ma per fortuna un’intervista è più di un insieme di aforismi in attesa di essere 
ripescati dai filologi. Invece, direi che un’intervista consiste di tre elementi: 

1. Un incontro tra due o più persone in un tempo e (se trascuriamo telefono, radio e altri media a 
lunga distanza) spazio condivisi, 
2. Uno scambio orale, che – oltre a rispondere semplicemente a una serie di domande – comporta 
una certa etichetta e forme di conversazione specifiche, e 
3. Un qualche tipo di registrazione, che verrà poi elaborata e rimediata per una più ampia 
distribuzione a un pubblico assente durante l’interazione primaria. 

Ciò che vediamo nell’«intervista» tra Brecht e Collino Pansa – se merita questo nome – è, in effetti, 
lo smantellamento sistematico di ciascuno di questi tre punti. 

Il primo punto è molto meno banale di quanto possa sembrare: come abbiamo visto, l’incontro 
che diede il via alla carriera di intervistatore di Brecht si verificò solo a causa di difficoltà di 
programmazione con altri giornalisti. Mentre la scusa di Guillemin, ovvero che preferiva dormire fino 
a tardi, sembra ridicola, indica tutta una serie di piani e prerequisiti necessari per garantire il successo 
di un’intervista. La parola stessa «intervista» (inter-vista) originariamente si riferiva a una visita sociale 
aristocratica, che richiedeva un’introduzione formale o una lettera di raccomandazione.48 Nel XVIII 
secolo i resoconti di tali visite con personaggi famosi iniziarono a trovare posto sulla carta stampata, 
ma solo all’inizio del XX secolo le barriere sociali tra le classi divennero sufficientemente porose da 
consentire a individui di basso rango come i giornalisti di accedere alle case e agli uffici di personalità 
di alto rango, come artisti, politici e celebrità. Sebbene da allora siano emersi riti e rituali per 
formalizzare tali incontri, come dimostrano gli estesi preparativi iniziali di Brecht, nella Germania 
degli anni Venti essi sembravano ancora imprevedibili, instabili e strani. 

Di conseguenza, in secondo luogo, in assenza di un modello chiaramente stabilito, la 
conversazione tra Brecht e Collino Pansa divenne qualcosa di né privato (interpersonale) né pubblico 
(pubblicato) e implose. Guillemin, quando finalmente arrivò, compensò i suoi fallimenti precedenti 
negoziando attentamente come avrebbero proceduto: 

 
Innanzitutto, vorrei chiederti le tue preferenze: c’è qualcosa in particolare su cui vorresti essere 
intervistato più di ogni altra cosa? O hai desideri speciali su ciò su cui non vorresti essere 
intervistato? Anch’io ho alcune preferenze. […] Mi stai dando, seduto qui di fronte a te, non 
solo un’impressione del tuo io interiore, ma anche una prima impressione del tuo io esteriore. 
Non mancherò certamente di commentare anche su questo e vorrei avvertirti che osserverò 
attentamente anche tutto ciò che ti circonda.49 

 
allegoriche che avanzano ad ogni rintocco degli orologi animati medievali finché a chiudere il corteo si presenta 
lo scheletro con falce e clessidra» (F. BUONO, Poesia, mito e gioventù: Bertolt Brecht, 1917–1922, Bari, Dedalo, 1983, 
9). 
48 Intervista, va notato, non si riferisce alla parola e all’udito, ma alla vista. Si vedeva e si veniva visti, ma, sebbene 
la conversazione giocasse un ruolo fondamentale, difficilmente si facevano domande indiscrete al proprio ospite 
(il padrone di casa). 
49 «Zunächst möchte ich Sie aber um Ihre Wünsche fragen: Haben Sie etwas Besonderes über das Sie gerne vor 
anderen Dingen interviewt werden möchten? Oder haben Sie spezielle Wünsche in Bezug auf das, worüber Sie 
nicht interviewt werden möchten? Ich persönlich habe einige Wünsche. […] Sie vermitteln mir, indem ich 
Ihnen hier gegenüber sitze, nicht nur einen Eindruck von Ihrem geistigen Menschen, sondern den ersten von 
Ihrem äusseren Menschen. Darauf hinzuweisen werde ich allerdings nicht verfehlen, und ich mache Sie darauf 
aufmerksam, dass ich mir auch hier in Ihrer Umgebung alles genau ansehen werde» (Bertolt-Brecht-Archiv, 
Akademie der Künste, Berlin, 0448/141). 
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L’attenzione di Guillemin è totalizzante, persino invadente, ma sta giocando a carte scoperte, ed è 
persino pronto ad accogliere i desideri di Brecht, proprio come Brecht aveva sperato che Warschauer 
avrebbe fatto. Sebbene ci fosse una netta differenza tra gli impegni estetici e politici degli interlocutori, 
questa negoziazione ha permesso la realizzazione del loro dialogo, con risultati notevoli. Il 
conservatorismo estetico di Collino Pansa ed il nazionalismo imposto dall’orientamento del giornale 
si sono scontrati con il radicalismo retorico e politico di Brecht, ed è risultato impossibile contenere 
tutti questi fattori in un unico quadro conversazionale senza rispondere a quella domanda 
fondamentale: ‘Wie interviewt man?’ Cosa fa funzionare un’intervista? Cosa la rende efficace? 
Chiaramente, la loro conversazione non fu del tutto spontanea, poiché Lotte Eisner era stata invitata 
a fungere da traduttrice; ma erano necessari più preparativi del tipo poi condotto da Guillemin. Invece 
di riprodurre il loro discorso, l’articolo che fu alla fine pubblicato sembra allegorizzare la violenza 
della loro reciproca incomprensione, con il pubblico che si rivolta contro gli attori, come l’intervistato 
aveva fatto con l’intervistatore — il loro dialogo soffocato da urla e fischi. 

Infine, vale la pena notare che nel 1926 non era ancora disponibile per i giornalisti alcun supporto 
tecnologico per registrare l’audio, poiché i fonografi erano poco pratici e il nastro magnetico non era 
ancora stato inventato. In altre parole, Brecht avrebbe dovuto fidarsi delle abilità di Collino Pansa di 
comprendere e rappresentare correttamente gli argomenti da lui accuramente preparati, e di 
ricostruire il loro incontro sulla sola base della memoria e di alcuni appunti scarabocchiati in fretta e 
a mano. Ciò non era affatto insolito all’epoca, e l’ipotesi condivisa era che un intervistatore avrebbe, 
come disse un reporter, «tentato di ricostruire le parole di Bert Brecht», non di catturarle alla lettera, 
cosa che sarebbe stata sia costosa che non verificabile.50 Ma quando la fede e la comprensione 
reciproca vengono meno, la credibilità generalmente attribuita a un membro della stampa diventava 
una fonte intollerabile di dubbio. Gli appunti presi da Collino Pansa o Guillemin non esistono più. 
In quest’ultimo caso, Brecht chiese a Hauptmann di accompagnarlo e di tenere appunti scrupolosi, 
molto probabilmente per farvi riferimento nel caso in cui fosse stato travisato; ma, sia in virtù della 
coscienziosità di Guillemin, sia per l’effetto disciplinante della presenza di Hauptmann, un confronto 
di questi appunti con il testo stampato serve solo a confermare l’affidabilità di base della procedura 
originale.51 

In conclusione, sostengo che mostrandogli i modi in cui le interviste non funzionano, la 
conversazione di Brecht con Collino Pansa gli insegnò come dovrebbero funzionare. Allo stesso tempo, 
comprendere queste interviste meno come testi che come eventi ci consente di inserirle in una storia 
più ampia, collocandole all’incrocio di linee temporali distinte e divergenti: l’ascesa dello scrittore 
come intellettuale pubblico, la fiorente carriera di Brecht, l’adattamento giornalistico di Collino Pansa 
al fascismo, la discesa del Secolo nell’irrilevanza, lo sviluppo delle tecnologie di registrazione e la 
revisione delle norme conversazionali. Ciò che emerge da questa prospettiva, quindi, non è una 
citazione di dubbia autenticità, ma piuttosto un quadro inquieto dell’intreccio tra teatro, media e 
politica nel periodo tra le due guerre, un quadro colorato dai pericoli e dalle potenzialità di nuove 
forme giornalistiche come l’intervista nel facilitare gli scambi culturali transnazionali. L’unica frase 
conservata di Brecht ci fornisce molto di più di una riflessione del suo pensiero ‘attraverso dei media 
sempre più opachi’: rivela qualcosa delle condizioni e dei paradossi della comunicazione letteraria «in 

 
50 «[V]ersuchen, Bert Brecht’s Worte zu rekonstruieren» (BRECHT, Hoffnung…, 189). 
51 Cfr. BRECHT, Hoffnung…, 42. 
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tempi bui».52 Perché anche quando l’illustre quotidiano liberale Il Secolo stava sprofondando 
nell’oscurità nell’Italia fascista, esso svolse un ruolo chiave nel lancio della carriera internazionale del 
più grande e radicale giovane drammaturgo tedesco. 
 

 
52 B. BRECHT, A coloro che verranno, in Poesie e canzoni, a cura di Ruth Leiser e Franco Fortini, Torino, Einaudi, 
1975), 97–99: 97. 
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