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MATTEO CAPUTO

Declinazioni del mito e istange meridionaliste nell'opera di Corrado Alvaro

Da Polsi nell’arte, nella leggenda, e nella storia (79712), primo scritto di Corrado Alvaro, a Gente in Aspromonte
(1930), dall’assorbimento pin o meno consapevole del mito di Roma antica propugnato a livello nazionale dal Fascismo, come
emerge in particolare dagli scritti di viaggio, al recupero di determinate figure della tradizione classica — si pensi al testo teatrale
La lunga notte di Medea, de/ 1949 (e si ricordi che due anni prima Pavese aveva pubblicato i Dialoghi con Leuco) —, i/
mito, variamente declinato, attraversa tutta la produzione dell'antore calabrese. In particolare, la ripresa di una mitologia del
mondo arcaico diventa funzionale alla narragione di un Sud che vive ancora una realta in molti casi ancora di stampo
premoderno. Obiettivo del contributo sara quello di indagare il rapporto tra l'opera di Alvaro — soprattutto narrativa —, la
riflessione-denuncia sulla condizione del Meridione e il riuso del mito.

A voler indagare, nell’opera di Corrado Alvaro, la presenza di echi mitici, siano essi di stampo
classico o recuperati dalla tradizione biblica (in particolare veterotestamentaria), ci accorgeremmo
che qualunque scritto, in vario modo e in quantita differenti, ne ¢ pervaso. E potremmo partire
senz’altro da riprese esplicite come la tragedia del 1949 La lunga notte di Medea,' 1a quale si immerge
in un lunghissimo e mai interrotto flusso di riscritture che da Euripide giunge fino ai giorni nostri, e
dal dramma incompiuto Akesti, che condivide il riuso del mito, ancora una volta euripideo, con
U Alcesti di Samuele di Alberto Savinio — anch’egli notevole manipolatore di miti —, pubblicata nel *49
e ambientata nella Germania nazista.2.Ad esse potrebbe essere senza dubbio accostato L'womo nel
labirinto, pubblicato nel 26 per i tipi di Alpes e rivisto successivamente dall’autore, che gia dal titolo
si fa carico, com’e evidente, di uno dei mitologemi pit noti e (ab)usati della nostra tradizione
culturale. Questo a livello meramente paratestuale. Nel nudo testo la situazione ¢ ancora piu
complessa e si nota come, attraverso rimandi pit o meno espliciti, vicende e personaggi si
riallaccino al patrimonio mitico anche in direzioni a volte meno frequentate da altri, come la
tradizione medievale o quella folklorico-fiabesca. Pochi casi pratici potranno bastare. Innanzitutto,
I'elemento classico: preminente in altre opere non narrative, quali i drammi sopra ricordati o gli
scritti di viaggio, esso compare, ad esempio, per mezzo di una figura come quella dell’ Ermafrodito,
che da il nome a una delle novelle de I."amata alla finestra del 1929 e che narra la dolcissima e tragica
vicenda dell’adolescente Eufemia, la cui segreta sessualita androgina, dopo essere divenuta di
dominio pubblico, scatena la sassaiola degli scherni dei compaesani e I'orrore dell'uomo amato. O,

ancora, l'archetipica scena’ del 1V libro dell’Eneide, dove, come si ricordera, il Fato spinge Enea e

1 Sul rapporto del testo col mito, cfr. A. POCINA, Una notable actnalizacion italiana del mito antigno: La lunga notte di
Medea de Corrado Alvaro, «Revista de la Sociedad Espafiola de Italianistas», 2 (2004), pp. 141-155; M. LIZZA
VENUTI, Ovidio modello di “La lunga notte di Medea” di Corrado Alvaro, «Carte Italiane», vol. 2, 2-3
(2007), pp. 59-68, ai quali si rimanda anche per ulteriore bibliografia. Per una panoramica piu generale sul
tema, si veda A. M. MORACE, La riscrittura del mito nel teatro di Corrado Alvaro, in 1. BALLERINI, M.
CIAVOLELLA, G. BARDIN (a cura di), La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e festnalita della critica: atti del 16
Congresso AISLLI, Los Angeles, UCLA, 6-9 ottobre 1997, Fiesole, Cadmo, 2000, 1343-1356; datato, ma
ancora molto utile, il capitolo sul teatro di Alvaro contenuto in A. BALDUINO, Corrado Alvaro, Mursia, Milano,
85-94.

2 Cfr. M. L1zZA, I/ mito di Alcesti in Alberto Savinio e Corvado Alvaro, «Italian Culturex, 22, 1, 47-69.

3 Cfr. Aen., IV, 160-172: «Interea magno misceri murmure caelum/incipit; insequitur commixta grandine
nimbus;/et Tytil comites passim et Troiana iuventus/Dardaniusque nepos Venetis diversa per agros/tecta
metu petiete; ruunt de montibus amnes./Speluncam Dido dux et Troianus eandem/deveniunt: prima et
Tellus et pronuba ITuno/dant signum,; fulsere ignes et conscius aether/conubiis, summoque ulularunt vertice
nymphae./Ille dies primus leti primusque malorum/causa fuit; neque enim specie famave movetur,/nec iam
furtivum Dido meditatur amorem:/coniugium vocat; hoc praetexit nomine culpam.
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Didone nella grotta la quale, nel generare la ben nota intimita tra i due attraverso la coazione dello
spazio ristretto e chiuso, li spinge all’amplesso: questo momento ¢ rievocato in uno dei racconti di
Gente in Aspromonte, Temporale d’antunno. Volgendo altrove lo sguardo, al Medioevo per esempio,
troviamo le figure di Melusina in Ritratto di Melusina® e della fata Morgana (‘Margana’ nel testo)>,
presenti, ancora una volta, ne L'amata alla finestra. O, nella medesima raccolta, sara difficile non
richiamare alla mente le vicende e le figure di certa tradizione fiabesca leggendo La corona della sposa.
Senza pretesa, né modo, di voler essere esaustivi in questa sede, ma esclusivamente esemplificativi,
diremo soltanto che, come si puo immaginare, la lista potrebbe allungarsi, e di molto.

Se ¢ giusto sostenere, con losif Brodskij, che «come un germoglio che ad ogni primavera fa
spuntare una nuova foglia, un mito genera in ogni cultura il proprio portavoce, secolo dopo
secolo»®, allora sara qui opportuno cercare di capire quali sono le valenze della tradizione mitica cosi
com’¢ declinata nella scrittura alvariana, in particolare nella prospettiva del problema della
meridionalita, a partire dalla prova piu ardua, e molto spesso fatale, che il Sud si trova ad affrontare:
lo scontro con la modernita.

Cominciamo dunque proprio dall’incipit del gia ricordato Ermafrodito:

O paese della mia vita, dove vivono ancora le ultime mitologie, rifugiate nelle basse case
oscure, misteriose, come botti e come mondi, nelle grotte e negli alberi antichi, nei cuori
dimentichi dei tempi. Qui ¢ la terra dove le Veneri greche, appena sbatcate, furono rese madri,
come si vede nelle loro statue dai fianchi affaticati. Gli alberi della mitologia non stanno piu nei
glardini incantati o presso gli attoniti ruscelli: all’alloro appendono le loro fiasche i pastori, e il

gelso di Tisbe ¢ spoglio pet i sonni ciechi dei filugelli.”

11 brano ¢ illuminante. Custodi delle #/time mitologie non sono piu la magnificenza dei templi e gli
spazi sacti delle acropoli, né le piante di quei foci amoeni langamente cantati dagli antichi: ai primi si
sostituiscono le abitazioni anonime e private del'uvomo comune; le seconde vengono intaccate nella
loro sacralita: né ai pastori, né ai filugelli importa del carattere tragico che quelle piante avevano

simboleggiato un giorno, e ’esito ¢ una desacralizzazione dalle tinte velatamente ironiche. Nella

4 Circa linteresse di quegli anni per la figura di Melusina, non sara inopportuno ricordare che nel 1928
Francesco Cipriani Marinelli scrisse un romanzo a lungo inedito, pubblicato postumo nel 2003, Melusina
sull’altro marciapiede. 1.’ opera, secondo Monica Longobardi, risente in maniera decisiva della Melusine di Franz
Hellens, pubblicata per la prima volta nel 1920. Sia Cipriani che Hellens, com’¢ noto, collaborarono a 900 di
Bontempelli, come del resto lo stesso Alvaro, che potrebbe aver avuto suggestioni in questo senso dalle due
opere sopra citate, in particolare quella di Hellens, che era gia nota, a differenza del romanzo di Cipriani,
all’epoca inedito come abbiamo detto, anche se conosciuto da Bontempelli. Come che sia, trattandosi per ora
di una suggestione che qui non ¢ possibile verificare, rimandiamo ad altro tempo questo approfondimento.
Per quanto detto sopra, si vedano F. CIPRIANI, Melusina sull'altro marciapiede, a cura di A. Striano, Salerno
Editrice, Roma, 2003; M. LONGOBARDI, Melusina nelle cittd, in Medievalismi. Atti del convegno (Ferrara, 20-21
novembre 2019), a cura di M. Longobardi e F. Conte, Aracne, Roma, 2020.

5 Sulla lunga e complessa tradizione culturale della quale queste figure sono prodotto e, al tempo stesso,
almeno a partire dal Medioevo, nuovi archetipi dell’immaginario, cfr. L. HARF-LANCNER, Morgana e Melusina.
La nascita delle fate nel Medioevo, Einaudi, Torino, 1989.

¢ La citazione ¢ tratta da Novant'anni dopo, un saggio del 1994 composto dal poeta russo per il centenario di
Orfeo. Euridice. Ermes, composto da Rilke nel 1904, come suggerisce il titolo del saggio stesso, ora raccolto in I.
BRODSKI], Dolore e ragione, Adelphi, Milano, 2023 (ed. digitale) [1* ed. 1998], 154-191: 167.

7 Tutte le opere narrative dell’autore sanluchese saranno citate, salvo diversa indicazione, da C. ALVARO,
Opere/1. Romangi ¢ racconti, a cura e con Introduzione di Geno Pampaloni, apparati di Geno Pampaloni e
Pietro De Marchi, Bompiani, Milano, 1990. 11 brano in questione ¢ a pag. 312.
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costruzione del brano, al centro tra gli elementi di civilta e quelli di natura, si situa infine 'ennesimo
atto di violenza che la quotidianita compie contro il mito: Venere (o ‘le Veneri’, come nel testo), che
nei racconti classici finiva persino per punire chi osava resistere al suo fascino — ci si ricordi di
Ippolito e di Narciso —, ora ¢ una donna qualsiasi, ingravidata more animalinm quasi a mezzo stupro
(furono rese madri), per cui la perdita della dimensione estetica — centrale in una dea quale ¢ Venere —
¢ data dai franchi affaticati, sintomo di un corpo sformato dalla gravidanza.

E solo la prima parte di un brano pit lungo che descrive un mondo in decadenza, dove la
grandezza un tempo incarnata dai protagonisti del mito € ora costretta, per sopravvivere, a
degradarsi nel quotidiano della realta di periferia ancora premoderna, ad assumere su di sé, accanto
alle dimensioni titaniche della solitudine e del sacrificio, quella tragicamente ironica delle esistenze
individuali e del loro rapporto con cio che le circonda. Lo vediamo dalla carrellata di personaggi che
si affacciano sulla scena: dal Sileno decaduto, immagine del padre etilista di cui il figlio si vergogna, a
Mercurio, che ormai «da 1 soldi a strozzo ed ¢ impiegato al telegrafor, per finire alla Parca infagottata la
quale, come ci informa il narratore, ¢ stata la sua levatrice e che «da lontano fila lo stame della [loro]
vita di profughi». Insomma, la mitologia, per come la intendiamo, ¢ morta, ma «vivono gli antichi
sentimenti, o la loro fatalita». Gli uomini, dice Alvaro, «sono personaggi d’una tragedia di cui si ¢
perduto il motivo ma che si rappresenta tuttavia»®. Il mito viene dunque rifunzionalizzato e messo
al servizio di un mondo in crisi, al quale da un ordine e un senso. E non si dimentichi che lo stesso
accadeva in quegli anni in tutto il Vecchio Continente: basteranno gli esempi dei personaggi di
Joyce o di un’opera che, al pari dell’Ulysses, avrebbe informato di sé tanta letteratura successiva, La
terra desolata di Eliot.

Questa vita di profughi potrebbe essere 'insegna di un possibile primo movimento di un
discorso sul riuso del mito: essa, infatti, ci riporta alla mente i casi del pit celebre #dstos della storia
della cultura occidentale, quello dell’'Ulisse omerico. La ripresa di questo #pos mitico ¢, peraltro,
oltre che una costante della scrittura alvariana, anche un tema non di rado fatto proprio da altri
autori negli anni della piu fervida attivita dello scrittore, quelli a cavallo tra le due guerre. Abbiamo a
che fare con personaggi che sopravvivono al proprio mondo, ormai distrutto dalla Grande Guerra,
a partire dal protagonista di un testo fondante della storia culturale del tempo, quel Filippo Rube
che, nel momento di maggior disperazione, tenta inviano di tornare nel paese natale’.

Un importante rappresentante di questa fiumana di rincasanti ¢, ad esempio, il protagonista de
L’uomo nel labirinto, Babel, che, a differenza del personaggio di Borgese, riesce a portare a
compimento il viaggio verso casa. L’ispessito ed edulcorante velo del ricordo, tuttavia, si squarcia

alla vista della realta del proprio luogo d’origine:

Tutto era adesso infinitamente piccolo e rattrappito, e perfino le montagne imminenti erano
schiacciate, nient’affatto misteriose. Nella faccia di tutti quegli uomini ritrovava i caratteri della
sua razza con una insofferenza fraterna. Si aprivano davanti a lui le bocche che egli conosceva,
gli sguardi che egli sapeva leggere. Vedeva se [si] stesso riflesso in ognuno di loro, capiva ogni

batter di ciglia, mentre quelli si guardavano fuggevolmente dopo averlo osservato.!?

8 Ibid.

% Per gli esiti postbellici della narrativa italiana e le sue connessioni con i due conflitti mondiali, si veda G.
ALFANO, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Nino Aragno Editore,
Torino, 2012, in particolare, sul romanzo di Borgese, 48-63.

10°C. ALVARO, Lnomo nel labirinto, a cura di N. Tedesco, Bompiani, Milano, 2019 (ed. digitale), p. 156. Si cita
da questa edizione, e non da quella di Pampaloni, che lo pubblica nella forma ridotta apparsa a partire dal
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Il doloroso momento dell’agnizione si svolge su quel «palcoscenico di presenze teratologiche
ricoperte di panni sudici»'! di cui parla Bruno Porcelli, e sul quale si avvicendano l'ubriaco che lo
abbraccia, 'amico «magro e giallo malato di emorroidi, i ceffi coi denti grossi e bianchi fra le labbra
spalancate», gli uomini dai soprannomi poco fuorvianti: il ‘Labbrodasino’, il ‘Pecora’, il ‘Mezzatesta’.
A coronare il tutto, un gineceo di donne affacciate alle finestre «come tartarughe fuori dal guscio»!2.

11 degrado, inoltre, non ¢ solo del materiale umano che abita i luoghi nativi, ma appattiene anche
a questi ultimi, come mostra la descrizione della ‘Stalla’, ossia lo scheletro fatiscente di un antico
palazzo nobiliare che Babel aveva frequentato da ragazzo. Scrive ancora Porcelli, a questo

proposito:

Queste sono le stalle di piena vita che anticipano la Stalla di morte. In essa il protagonista non
subisce nemmeno lo choc del passaggio dall'illusione alla delusione: I'impatto con I'impossibilita
di un ritorno ¢ immediato. Ma quel luogo sancisce, oltre che la morte dell'infanzia, la chiusura
definitiva di Babel nel fondo piu segreto del labirinto e la sua incapacita estrema a

comunicare.!3

Attorno alla situazione di un uomo che, in fondo, potrebbe assurgere a paradigma di una precisa
generazione di intellettuali, quella successiva a Rube, nella quale linettitudine si spinge fino
all'inazione, gravitano numerose altre storie individuali i cui protagonisti sono, a loro volta,
impegnati nel ritorno a casa, ad esempio dall’America: ¢ il caso, tanto per citarne uno, di Raffaele
Galia, protagonista de I denari. A beneficio di chi non conosca la vicenda, varra la pena ripercorrerla
brevemente: Galia passa vent’anni fuori di casa con I'amico Sebastiano Antona in cerca di fortuna;
durante una corsa all’oro in New Mexico, quest’ultimo si rompe una gamba, pregando I'amico di
procedere. 11 primo finisce dunque a fare il mendicante e, dopo anni, ritorna in patria. Ad aspettarlo
non c’¢ piu la moglie, che nel frattempo ¢ morta, ma ritrova quella di Sebastiano, con la quale
decide di restare assumendo lidentita dell’amico perduto. Si ribalta qui il segno dell’agnizione:
all’'univocita dell’Ulisse insostituibile del mito, il solo capace di affrontare le prove sottopostegli da
Penelope, si sostituisce ora la genericita di un Raffaele Galia qualunque che puo permettersi senza
troppi problemi di assumere I'identita di Antona perché «non era pitt uno solo, ma tutte le persone
che erano partite con lui, ed ella era il ricordo di tutti coloro che pensavano alle case lontane»'%. E,

con un peso pit o meno importante, questa dinamica si ripete anche in altre novelle:

1934, quando il testo venne accorpato ad altri tre racconti lunghi a comporre la raccolta I/ mare, perché
riprende la prima edizione, quella del 1926. Tedesco, nella Noza al testo, osserva, a proposito delle due edizioni,
che ¢ «un poco farraginosa la prima e tuttavia ricca di spunti e sollecitazioni, magari rimasti allo stato larvale
ma che ci aiutano a capire meglio la complessita tematico-formale dell’insieme della successiva opera
alvariana; piu liricamente compatta ma anche piu costretta la seconda. Insomma, due stesure in accordo con
due diverse stagioni della narrativa italiana in generale e di Alvaro in particolare: i movimentati e fermentanti
anni venti, gli assestati, o quasi, anni trenta al loro inizio, in qualche modo, si vorrebbe poter dire,
postrondeschi; anni di nuove ipotesi conoscitive e di spinte verticali i primi, anni di incrementi orizzontali i
secondi, che solo alla fine del decennio conducono a nuove tensioni».

W B. PORCELLL, Stratificazione di miti ¢ “topoi” nell”’Uomo nel labirinto” di Corrado Alvaro, «Italianistica: Rivista di
letteratura italianax, 36, 1-2 (2007), Per Michele Dell’Aquila: Studi su Ottocento e Novecento (gennaio/agosto
2007), 167-178: 177.

12 ALVARO, L ’uomo nel labirinto. .., 156.

13 PORCELLI, Stratificazione. .., 177.

14 ALVARO, Opere/1..., 218.
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tangenzialmente in Celina, appartenente anch’essa, come la precedente, a [ 'amata alla finestra, piu
marcatamente in Rubino, tratta da Gente in Aspromonte. Proprio quest’ultima raccolta, per la densita di
motivi che rimandano alla dimensione mitica, puo essete il punto di partenza per ulteriori indagini
sul riuso del mito presso I'autore calabrese.

La Calabria di Alvaro — ma questo ¢ un dato gia ampiamente acquisito, cui qui conviene
comunque fare riferimento — ¢ Pemblema di un mondo che sta scomparendo, di quella civilta
premoderna giunta al tramonto la quale, per autorappresentarsi, memore petlopiu inconsapevole
delle proprie origini magnogreche, non smette di agire per mezzo di un campionario di passioni e
modelli etici che altrove sono stati gia dissolti dalla modernita. All’inizio del secondo capitolo di
Gente in Aspromonte, la voce narrante cosi commenta la scena dei buoi che trasportano tronchi

trascinandoli a terra:

E un fatto che qui manca la nozione geometrica della ruota. Ma per poco ancora. Come al
contatto dell’aria le antiche mummie si polverizzano, si polverizzera cosi questa vita.

E una civilta che scompare, e su di essa non ¢’¢ da piangere, ma bisogna trarre, chi ci ¢ nato, il
maggior numero di memorie. La liberazione del reame delle Due Sicilie trovo qui un ordine

stabilito da secoli.!s

Pertanto, trovatisi a fare i conti con un mondo che non riconoscono piu, i protagonisti
dell’opera di Alvaro vivono ancora immersi in un tipo di societa, benché agonizzante, la cui
conoscenza passa attraverso un sistema magico-religioso e 1 cui elementi caratterizzanti e, in fondo,

costituenti, ancora un trentennio piu tardi Ernesto De Martino, in Sud ¢ magia, puo delineare:

La precarieta dei beni elementari della vita, I'incertezza delle prospettive concernenti il futuro,
la pressione esercitata sugli individui da parte di forze naturali e sociali non controllabili, la
carenza di forme di assistenza sociale, I'asprezza della fatica nel quadro di una economia
agricola arretrata, [e] D'angusta memoria di comportamenti razionali efficaci con cui

fronteggiare realisticamente i momenti critici dell’esistenza.!¢

Un aspetto, infine, che varrebbe altrettanto la pena mettere in luce ¢ anch’esso uno dei piu
tenaci nella storia culturale dell’Occidente, ossia quel rapporto padre-figlio che, nel caso specifico
dell’autore, oltre a essere una questione personale!’; si carica anche di una importante valenza
storica, quella del gia ampiamente ricordato scontro tra due tipi di societa in lotta tra loro. Questo
rapporto sicuramente emerge, per ampiezza di respiro e possibilita di sviluppo offerte dal genere,
dal testo eponimo di Gente in Aspromonte.

Romanzo breve, o racconto lungo, a voletrlo leggere dalla prospettiva dei restanti testi della
raccolta, ¢ la nota storia di Argiro e di suo figlio Antonello il quale, a causa di una serie di vicende, si
ritrtovano a doversi confrontare con il potere, incarnato dalla famiglia dei Mezzatesta, i signorotti
locali. Troviamo dunque polarizzate due coppie che agiscono in maniera speculare, ciascuno
all'interno del proprio raggio d’azione socio-economico: Argiro-Antonello, da una parte, e,

dall’altra, gli appartenenti alla famiglia Mezzatesta. In entrambi i casi, sia pure diversi tra loro, Punica

15 ALVARO, Opere/1..., 354.
16 E. DE MARTINO, Sud ¢ magia, Feltrinelli, Milano, 1982, p. 78.
17 Si leggano, a tal proposito, le importanti pagine di Memoria e vita sulla figura del padre.
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soluzione possibile al conflitto sembrerebbe quella del parricidio, petlomeno simbolico. Del resto
Argiro, padre di Antonello, nonostante sia vittima del potere, agisce entro un orizzonte fortemente
egoistico, al punto da mandare il figlio piu piccolo, Benedetto, in seminario, tentando di garantirsi
per questa via quel riconoscimento sociale che inutilmente aveva tentato di raggiungere altrimenti.
Tuttavia, pur non essendo questo un dato in sé dirimente, poiché era una pratica di uso frequente
fino a poco tempo addietro in certi tipi di contesti ad alto tasso di poverta, puo essere preso come
un ultetiore indizio di quanti residui ancora permangano del vecchio mondo — ma la sconfitta di
quest’ultimo ¢ data anche da un problema non secondario: la strada sulla quale viene indirizzato
Benedetto si rivela un binario morto. Piu interessa invece al nostro discorso il fatto che, in fondo,
Antonello, per usare le parole di Aldo Maria Morace, ¢ una vittima sacrificale che «aveva accettato
docilmente il disegno del padre, che esercitava su di lui altra e piu insidiosa forma di violenza»'s: il
rapporto tra Antonello e il padre pare dunque avvicinarsi, con tutte le differenze del caso, piu che
altro ai possibili echi di altre coppie archetipiche, non ultima, per la situazione iniziale di sacrificio in
cui versa Antonello, quella Abramo-Isacco. Come quest’ultimo, infatti, anch’egli diventa vittima
della volonta del padre, che pero sacrifica il figlio all'interno di quella dimensione egoistica di cui
abbiamo parlato costringendolo a lasciare la propria terra per andare a lavorare e pagare cosi il

seminario di Benedetto:

Un giorno Argiro disse ad Antonello: «Figliolo, ho bisogno di te. Tu vedi quanto ¢ intelligente
tuo fratello, che certo diverra, se lo facciamo studiare, un grand’'uomo. [...] Bella rivincita che
sarebbe per me, per noi tutti, che da casa nostra uscisse qualcuno che potesse patlare a voce
alta, e li mettesse a posto. Il prete, ci vuole. Tu mi devi aiutare. Comincia a lavorare subito e a
guadagnare. |...]

C’¢ lavoro e tu ci devi andare. Prima fai il manovale, poi fai 'operaio, poi finisci sorvegliante,
chi lo sa? se il Signore ti aiuta. Mi mandi la meta di quello che guadagni, ¢ il resto te lo spendi
per te. To ci aggiungo il resto, e mettiamo insieme quello che ci vuole per mantenere Benedetto.
A questa gente dobbiamo fare un dispetto che se lo ricordino per tutta la vita. Poi viene
Benedetto vestito da prete, e gli devono fare I'inchino. Crepate, miserabili; zitti, prepotenti.
Largo. [...] Antonello non ebbe nulla da osservare. Scosse il capo dicendo di si e di si, non
capiva bene quello che prometteva, ma gli venivano le lagtime agli occhi pensando di trovarsi
ormai grande e utile, buono per lavorare; si senti di colpo pari a suo padre, e tutti intorno gli

ebbero riguardi come a un condannato.!

Da rivalsa personale («Bella rivincita che sarebbe per me»), dunque, quella di Argiro si trasforma
lentamente, anche se involontariamente, in ribellione sociale («Crepate, miserabili; zitti, prepotenti»).
Tuttavia, nella dinamica del sacrificio, a differenza di quanto accade nella coppia biblica, Dio ¢
assente. O meglio, ¢ presente a livello esclusivamente verbale, in espressioni automatiche («Se Dio
vuole»; «Se il Signore ti aiuta») che sono piuttosto il riflesso di una fede cristallizzata e priva di
trascendenza, 1 cui effetti nel mondo sensibile restano ad un livello meramente materiale: del resto,
anche la ‘vocazione’ di Benedetto ¢ instrumentum patris e non ha come punto di arrivo Dio.

Sull’altro versante, invece, si fa strada una situazione ben diversa: i figli illegittimi di Camillo

Mezzatesta, infatti, riversano la propria violenza contro i genitori, spinti i primi dal timore per la

18 A. M. MORAGCE, Introduzione a C. Alvaro, Gente in Aspromonte, Garzanti, Milano, 2023, XXXIII.
19 ALVARO, Opere/1...,393-394.
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perdita dei privilegi garantiti da una societa che si sta sgretolando sotto i loro piedi. Essi, dunque,

per ritornare ancora all’analisi di Morace, mostrano di non

avere coscienza che uccidere metaforicamente il padre [...] significa minare per sempre quella
cultura ancestrale che vorrebbero invece conservare per salvare gli antichi privilegi. E il
momento drammaticamente pit alto del racconto: la morte di una civilta millenaria viene
simbolizzata attraverso una rivisitazione sofoclea, raccordando nel segno della tragedia il
mondo magnogreco a quello greco, lo squallore di uno sperduto paese aspromontano alla Tebe
di Edipo. Filippo Mezzatesta rimane accecato nel tentativo di combattere I'incendio della
vendetta, che distrugge il suo bosco; e Andreuccio apprende dalla madre di aver fatto della

sorellastra la propria amante, con incesto inconsapevole.?

Nel caso dei Mezzatesta, dunque, a differenza che per i protagonisti del racconto, il riferimento
archetipico ¢ dato dalla coppia Edipo-Laio ed ¢ confermato dall’elemento incestuoso.

In definitiva, la funzione-mito allinterno dell’opera alvariana, come abbiamo potuto notare da
queste due brevi letture, ¢ funzionale innanzitutto a descrivere il difficile contrasto con una
modernita che prende il sopravvento e che polverizza una dopo D'altra tutte le certezze costruite su
quanto per secoli era rimasto immutato; e cio lo vediamo non soltanto attraverso la passiva
inettitudine di Babel o nel considerare le figure ‘paterne’ di un testo come Gente in Aspromonte, ma
anche in coloro che decidono di agire e che, ciascuno a proprio modo, devono affrontare il
fallimento: per un verso, i figli di Camillo Mezzatesta, impotenti di fronte al crollo delle proprie
prerogative, per I'altro, Antonello, il quale, ormai giunto alla maturita, decide di interpretare il ruolo
del ribelle effettuando, anche se per breve tempo e prima di consegnarsi nelle mani dello Stato, quel
“passaggio al bosco” che Ernst Junger teorizzava negli anni del secondo dopoguerra?!. Finisce cosi
per essere arrestato dai Carabinieri, non senza pero lasciare, attraverso il memorabile explicit, uno

spiraglio di speranza:

«Finalmente», disse, «potro parlare con la Giustizia. Ché ci ¢ voluto per poterla incontrare e

dirle il fatto miol»?2

20 MORACE, Introduzione. .., XXXI-XXXII.
2V E. JUNGER, Trattato del ribelle, trad. it. di F. Bovoli, Einaudi, Torino, 1990.
22 ALVARO, Opere/1..., 419.



