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LEONARDO BATTISTI
L’umorismo per aggregazione net romanzi di Achalle Campanile. 11 caso di «Ma che cos’e quest’amore’»

L’analisi della struttura narrativa del primo romanzo di Campanile, «Ma che cos’¢ quest’amore’» (1927), paradigmatica di
uno schema che Uautore reitera con poche varianti net romanzi successivi, ¢ utile a individuare due aspetti fondamentali del suo
umorismo: 1) la costruzione dell’opera per frammenti comict (battute, scenette, trovate) ruotanti attorno a un debole pretesto
diegetico; 2) lutilizzo di moduli narrativi mutuati dalla letteratura di consumo (gialla, rosa ¢ d’avventura) i quali, svuotati
dall’estro campaniliano, che ne aggredisce gli elementi costitutivr (il linguaggio, il pathos, 1 personaggi), restituiscono al
romanzo una unitd di fondo.

G0 attiva una dialettica comica interna secondo cut, mentre Uesibito e arbitrario montaggio det frammenti dilata Uintreccio
wrridendo e parodiando gli stereotipt letterart coevi, questi ultimi agiscono sul piano strutturale preservando coerentemente la
paradossale consequenzialita fra gli snodi essenziali della trama.

Il primo romanzo di Achille Campanile (1899-1977), Ma che cos’e quest’amore?, apparve a
puntate tra il 1924 e il 1925 sulla rivista «Il Sereno», diretta da Pio Vanzi e chiusa dal regime
fascista nel 1926. Raccolto in volume nel 1927, esaurl numerose ristampe nel giro di pochi mesi
segnando cosl 1l primo exploit del romanzo umoristico nel Ventennio, nel corso del quale divenne
vero e proprio fenomeno di massal.

In Ma che cos’¢ quest’amore?, come del resto in quasi tutti 1 romanzi di Campanile, un elemento
che contribuisce a potenziarne fino a renderne irresistibile la comicita ¢ l'organizzazione
dell’intreccio, il quale si snoda tutto attorno a un evento di per sé insignificante: sul treno Roma-
Napoli, in una galleria, il giovane Carl’Alberto tenta di baciare Lucy, ragazza bella e
sconosciuta che siede nel suo stesso scompartimento, ma viene interrotto dal risuonare di uno
schiaffo. Chi lo ha dato? Chi lo ha ricevuto? Il romanzo si articola, in sostanza, attorno al
tentativo di rispondere a queste domande. Della storia d’amore a cui sembrerebbe alludere il
titolo non si parla se non in poche pagine occupate dai due protagonisti, Carl’Alberto e Lucy
appunto, di cui non vengono mai descritti 1 sentimenti, 1 pensieri e tantomeno 1 volti, e che sono
pure funzioni narrative, maschere vuote esemplificate dal mondo della letteratura d’appendice e
messe a rincorrersi vicendevolmente attorno a un amore il cui emblema, piuttosto che un bacio,
risulta essere un sonoro ceffone.

Sulla base di un pretesto cosi tenue e sopra le righe, Campanile aggrega una serie di
materiali comici di ogni tipo — freddure, trovate, dialoghi sul filo del nonsense, racconti umoristici
autonomi, personaggi strampalati — che, oltre a confermare coerentemente lassurdita e
inconsistenza dell’intero impianto romanzesco, dilatano enormemente lo spazio testuale che si
frappone agli snodi essenziali della trama.

Eterogeneita di materiali ed esibita frantumazione dell'intreccio che contribuiscono a
comporre una qualita essenziale del romanzo, la metatestualita, caratteristica topica
dell’'umorismo narrativo di sempre; basti pensare a Laurence Sterne, e specialmente al suo Vita ¢
opinioni di Tristram Shandy gentiluomo?.

I L’exploit dell'umorismo narrativo ¢ strettamente connesso a quello dell'umorismo giornalistico in quegli
stessi anni. Nonostante la censura e la chiusura di alcuni periodici (i satirici «L.’Asino» e «Becco Giallo»),
testate come il «Travaso delle idee», «Marc’Aurelio», il «Settebello», il «Bertoldo», raggiunsero tirature
ragguardevoli (oltre 300.000 copie per il «Marc’Aurelio» alla fine degli anni trenta). Per quanto riguarda 1
romanzi comici e umoristici, si calcolano una ventina di titoli tra il 1927 e il 1943, molto diversi tra loro
per stile, tono e qualita, di autori quali Campanile, Zavattini, Nino Guareschi, Giovanni Mosca, Vittorio
Metz, Carlo Manzoni, Giuseppe Marotta, ecc.. Piu a parte, ma compartecipi di questo exploiz, sono opere
come Sorelle Materassi di Palazzeschi e Gli anni perduti e Don Giovanni in Sicilia di Brancati.

2 ]l modello sterniano ¢ centrale nello sviluppo dell'umorismo narrativo nostrano tra Otto e Novecento, a
partire dal Foscolo didimeo e dal suo legame diretto col Sentimental fourney. Proprio lo schema del romanzo
sentimentale offrl a molti autori un esempio di soggettivita umorale da introdurre nel discorso come
originale alternativa ad alcuni elementi del romanzo tradizionale e storico, come il narratore onnisciente.
Questo processo ¢ stato descritto e analizzato in diverse pubblicazioni, a partire dallo studio
primonovecentesco di Giovanni Rabizzani (Sterne in Italia, Roma , Formiggini, 1920), ma solo in tempi
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A proposito, pero, del rapporto tra queste caratteristiche e la loro valenza metatestuale in
Campanile, Guido Almansi aveva sollevato alcuni dubbi in una sua introduzione all’edizione del
1984 di In campagna ¢ un’altra cosa; egli affermava che «a livello di struttura, quelli di Campanile
non sono né romanzi né antiromanzi: sono pretesti, sotto forma di romanzo, perché artista
possa manifestare la sua grazia», concludendone che «non hanno struttura; non si basano sulla
frattura come struttura; non seguono una estetica del discontinuo [...]. Avremmo semmai il
romanzo come raccoglicarte; ovvero la struttura come frantumazione»3.

Almansi, pur riconoscendo la natura composita e aggregativa dei romanzi di Campanile,
richiamava a sostegno della sua tesi un saggio di Paolo Amalfitano proprio sul Tristram Shandy di
Sterne, in cui anglista spiegava che la frammentarieta del romanzo ¢, in realta, il principale
elemento di coerenza interna del testo, il quale risulta in tal modo omogenco, connotato piu che
da una frammentarieta effettiva, da un «effetto-frammentarieta»t. Affermazione che si poneva
in continuita con la tesi di fondo esposta sul Tristram Shandy da Viktor Sklovskij, il quale riteneva
che l'articolazione irregolare dell’intreccio in Sterne costituisse la norma compositiva dell’opera,
una sistematica violazione e inversione delle norme settecentesche di elaborazione del plot
narrativo che risponde all’intenzione di mettere a nudo il procedimento compositivo e
parodiarlod.

Questa intenzione programmatica di decostruzione del romanzo tradizionale, presente in
Sterne e che fa del Tristram Shandy il campione dei metaromanzi, viene negata da Almansi per
Campanile, 1l quale costruirebbe una trama solo per «appendervi» le sue invenzioni, di per sé
autonome, autoconcluse e innumerevoli®, senza realmente porre in questione la forma
romanzesca.

Pur ritenendo valide le osservazioni di Almansi, intendiamo qui correggerne lievemente il
tiro e ampliarne il raggio cercando di evidenziare, attraverso lesempio di Ma che cos’e
quest’amore?, due aspetti connotanti e fondamentali delle strutture narrative campaniliane: da un

recenti si € centrato il problema con analisi piu precise. Si vedano 1 saggi introduttivi di L. FELICI, Sterne in
Italia, in L. STERNE, Vila e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, Milano, Garzanti, 1983, e di D.
MARCHESCHI, Collod: e la linea sterniana nella nostra letteratura, in G. COLLODI, Opere, Milano, Mondadori,
1995, e ancora i volumi FEffetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, a cura di G.
Mazzacurati, Pisa, Nistri-Lischi, 1990; I/ romanzo sentimentale (1740-1814), a cura di P. Amalfitano, F.
Fiorentino, G. Merlino, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990; G. MAZZACURATI, I/ fantasma di Yorick.
Laurence Sterne ¢ il romanzo sentimentale, a cura di M. Palumbo, Napoli, Liguori, 2006; soprattutto, per una
visione organica del fenomeno, R. COLOMBI, Ottocento stravagante. Umorismo, satira ¢ parodia tra Risorgimento ¢
ltalia unita, Roma, Aracne, 2011.

3 G. ALMANSI, Introduzione ad A. CAMPANILE, In campagna é un’altra cosa (c’¢ pi gusto), Milano, Rizzoli,
1984, II. A proposito di metatestualita in Campanile, In campagna ¢ un’altra cosa (I ed. Milano, Treves,
1931) ¢ certamente il suo romanzo piu metatestuale: basti pensare che una vera e propria trama, basata
su un intreccio amoroso, inizia a delinearsi soltanto a meta del romanzo, dal capitolo IX; prima di quel
punto, il testo consiste in un vero e proprio accumulo di brani autonomi (ognuno col suo titolo specifico)
che si susseguono senza imprimere alcun movimento alla diegesi. Inoltre vi si trova un intero capitolo, il
terzo, intitolato emblematicamente Come si scrive un romanzo nel quale l'autore condensa una sfilza di
battute e invenzioni comiche sulla composizione di un testo, parodiando le consuetudini letterarie della
sua epoca. La stessa Lettera di Ramesse, ivi contenuta, costituisce un tipo di trovata a forte connotazione
metatestuale.

+ P. AMALFITANO, Umorismo e parodia nel Tristram Shandy i Laurence Sterne, in T. Kemeny, L. Guerra, A.
Baldry (a cura di), Letteratura ¢ seduzione & «Discourse Analysisn, atti del VI congresso nazionale
dell’Associazione Italiana d’Anglistica, Fasano, Schena, 1984, 216-217.

5 «Sterne mette a nudo anche il procedimento di cucire il romanzo da novelle separate. Piu in generale,
egli “pedalizza” la stessa struttura del romanzo: la comprensione della forma attraverso la sua infrazione,
¢ il contenuto stesso del romanzo» (V. SKLOVSKI], I/ romanzo parodistico. Tristram Shandy di Sterne, in id.,
Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, 213).

6 Almansi ¢ stato uno dei primi a sottolineare laspetto quantitativo dell'umorismo campaniliano,
affermando che «le battute di Campanile basterebbero a mantenere in vita dieci umoristi a pieno servizio
e di livello abbastanza alto», ma «cosi male amministrate, ne bastano a mala pena per uno solo, ’autore
stesso, il quale ha passato la sua vita a sfiorare la grandezza» (ALMANSI, Introduzione..., XIV).



1 cantier: dell’Italianistica © Adi editore 2014

lato, la disposizione delle singole invenzioni nel romanzo, tale da amplificarne e in alcuni casi
costituirne di per sé la potenza ed efficacia comica; dall’altro, lo svuotamento e il reimpiego in
chiave parodica degli schemi della letteratura d’appendice primonovecentesca.

Nel primo romanzo campaniliano (e in molti altri successivi) si aggregano attorno
all’intreccio principale tre tipologie di «distorsioni» del flusso diegetico, forze centrifughe che
rappresentano una costante e¢ che finiscono spesso col divenire preminenti nel testo rispetto
all'intreccio, il quale appare cosi continuamente deviato nel suo procedere’:

1) gli interventi diretti dell’autore/voce narrante che prende parola per inserire opinioni e
riflessioni varie, pit 0 meno motivate dalla trama, e che chiameremo divagazioni;

2) brani introdotti dai personaggi, che, partendo da un particolare inessenziale del racconto,
attaccano a narrare storielle e aneddoti che costituiscono spesso 1 passaggi piu esilaranti del
romanzo, ¢ a cui daremo nome di espansiont;

3) brani e testi preesistenti al romanzo e introdotti nell’intreccio, autonomamente o anche
sotto forma di divagazioni ed espansioni, per interromperne I’andamento e/o arricchirne
I'umorismo con un elemento estravagante o di intertestualita, e che chiameremo nseriment:s.

L’introduzione di questi elementi devianti si svolge secondo una norma compositiva ben
descritta da Carlo Bo e Giovanni Calendoli?: il testo si infrange su un dettaglio (un
fraintendimento, linserimento inatteso di un personaggio, una riflessione a tema, una
discussione su di una parola, ecc.) aprendo una frattura non traumatica nel racconto che ne
sospende 1 normali rapporti causa-effetto, scindendolo dall’esperienza e dipanandone gli sviluppi
secondo una logica implacabile e parallela a quella ordinaria, che, con Umberto Eco, potremmo
definire «altra» e che ¢ in realta la logica fout court!©.

Ma procediamo con ’analisi partendo dagli inserimenti.

L’intreccio principale di Ma che cos’¢ quest’amore? si interrompe in quattro punti: ai capitoli VI
e XII, concepiti interamente come parentesi umoristiche su personaggi secondari e situazioni

7 Tralasciamo qui gli esilaranti erata corrige che Campanile pone a chiusura del romanzo. Estremamente
utile, per un’analisi comparativa dell'umorismo aggregativo di Campanile con quello di Sterne, ¢ stato il
contributo di Loretta INNOCENTI, La narrativa come spazialita del tempo. A proposito di Tristram Shandy,
«Lingua e Stile», XIII, 1, 45-46. Per quanto riguarda la terminologia, precisiamo che daremo d’ora in poi
a parole quali storia, racconto e narrazione le accezioni suggerite da Genette, secondo cui con storia s’intende il
contenuto dell’enunciato narrativo; quest’ultimo, invece, ¢ designato dalla parola racconto; narrazione,
infine, implica I’atto narrativo e il contesto in cui si realizza (G. GENETTE, Figure I1I. Discorso del racconto,
Torino, Einaudi, 2006, 75). Per far riferimento alla sforia useremo diversi sinonimi (diegesi, trama,
intreccio, plot).

8 (i riferiamo qui, in particolare, ai passaggi trasferiti di peso dai tre drammi che andarono in scena tra il
febbraio e I'aprile 1925 al Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, ovvero Centocinquanta la
gallina canta, L’inventore del cavallo e Il ciambellone, la cui composizione avvenne contemporaneamente alla
scrittura di Ma che cos’é quest’amore?.

9 «ll suo [di Campanile] “guastare” ¢ concentrato su degli intoppi minuscoli, una parola, un aggettivo,
un’inezia che perd mettono in crisi la solida costruzione apparente della norma. A un certo punto blocca
il corso delle soluzioni e si distacca da tutto il resto: il fatto va per conto suo e lo scrittore vi introduce in
un mondo del tutto nuovo che ¢ poi il mondo del rigore segreto, della logica spietata che per ragioni di
comodo viene sempre scartata e dimenticata» (Cfr. C. BO, Manuale senza regole, in A. CAMPANILE, Manuale
di conversazione, Milano, Rizzoli, 1973, 7). E ancora: «quando il contenuto essenziale ¢ sistematicamente
trascurato e gli aspetti secondari o esteriori sono assunti come caratterizzanti della situazione, la
situazione stessa € snaturata, considerata in quel che ha di non essenziale» (G. CALENDOLI, Achille
Campanile, in aa. vv., Letteratura italiana. I contemporaner, Roma, Marzorati, 1977, vol. IV, 400).

10 «[...] la sua virtu letteraria [di Campanile] non sta nell’elocutio, ma nella dispositio: o [...] la sua maestria
non consiste nel disporre parole ma nel montare e rimontare, secondo una logica Altra, gli avvenimenti; 1
quali, va detto, sono quasi sempre avvenimenti gia messi in circolazione dalla Letteratura o dal Costume
quotidiano»; cfr. U. ECO, Ma che cos’¢ questo Campanile?, in A. CAMPANILE, Se la luna mi porta fortuna, Milano,
Rizzoli, 1975, 6 (ora in U. ECO, Sugli specchi, Bompiani, Milano 1985). Questa prassi agisce con esiti
umoristici evidentemente anche nell’attivita di cooperazione interpretativa del lettore, il cui orizzonte
d’attesa viene sistematicamente deviato. Aspetto su cui ha insistito molto lo stesso Eco.
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liminari senza che I’azione principale abbia un qualche sviluppo, e poi tra i capitoli VIII e IX,
dove due novelle autonome si frappongono alla prosecuzione lineare della storia.

Tra l'ottavo e il nono capitolo, in particolare, 1 materiali estravaganti inseriti fanno
addirittura saltare la numerazione progressiva dei capitoli. Per quale ragione? Semplice:
Carl’Alberto e Lucy, al termine del capitolo VIII, dopo essersi dichiarati il sentimento che
provano 'uno per laltra, sono andati a riposare. L’autore allora, dato che 1 due protagonisti
dormono e che non si avranno azioni nell’intreccio fino al loro risveglio, dichiara di esser
costretto a «riempire» la durata del loro sonno con altri testi. In altre parole, sovrappone il
tempo della storia a quello del racconto presentandoli come coincidenti, e come riempimento
offre al lettore una prima ed esilarantissima novella autonoma, Viaggio a Rocca di Papa.

Terminata questa, egli si «affaccia» brevemente nel romanzo al capitolo numerato
significativamente «VIII'» e, vedendo che i due innamorati ancora ronfano teneramente,
introduce una seconda novella, la Fanfaluca del re Marzavan, testo mirabolante in cul ogni
personaggio descritto racconta una storia all'interno della quale un secondo personaggio a sua
volta racconta un’altra storia, ¢ cosl via in una spirale potenzialmente infinita che si puo
concludere solo con il risveglio improvviso di Carl’Alberto e Lucy che segna la ripresa del
romanzo, confermata anche dalla numerazione dei capitoli che riparte da dove era stata
interrotta!l.

Qui Campanile amplifica la comicita dei due raccontini agendo sulla struttura del romanzo e
sulla sua percezione da parte del lettore, al quale offre un’apparente «isocronia», ovvero
un’identita fra il tempo diegetico consumato dai due innamorati durante il loro riposo e la
quantita di testo (misurabile in righe e pagine) che occupano le due novelle. Il plus comico non ¢
dato dall’isocronia in sé¢, ma dal fatto che essa ¢ palesemente un espediente inessenziale e
pretestuoso con cui ’autore interrompe arbitrariamente la storia per mettersi a parlar d’altro.

Da dominus assoluto della storia e delle sue componenti, 'autore finge di trasformarsi
all'improvviso in schiavo dei suoi personaggi che, stanchi, si mettono a dormire lasciando
languire 1’azione; tale assurdo pretesto lo «costringe» a cercare soluzioni per riempire il vuoto
diegetico, come lui stesso ironicamente ammette:

Per far passare dell’altro tempo I’Autore ¢ costretto a mettere qui dei puntolini.
Disgraziatamente, non ne ha che una trentina e, impiegati questi, sara difficile trovarne
altri, dato che, per il grande consumo che se ne fa nei romanzi d’amore, essi sono esauriti
quast del tutto. E, purtroppo, era uno dei pochi prodotti del nostro paese. Ma quando ci
vogliono, ci vogliono. Buttiamone giu la meta e non ci si pensi piu.

Ora, per far passare il tempo, bisognerebbe escogitare qualche altra cosa. Ecco. L’Autore vi
raccontera la storia del Suo viaggio a Rocca di Papa. Chi preferisce impiegare il tempo
diversamente puo saltare a pie pari la storial2.

La caratteristica principale di questi «riempimenti», come ¢ chiaro qui dalla funzione dei
puntini e dall’'ultima frase di questo brano, ¢ la loro manifesta inutilita; e cio fa ridere. Il lettore ¢
perfettamente consapevole che lo scrittore potrebbe in ogni momento far destare 1 suol
personaggi e riprendere in mano la storia, ma non vuole e inventa una scusa per fare altro, per
impiegare lo spazio e il tempo del racconto con materiale diverso da quello che ci si
aspetterebbe. E proprio 'evidenza di questo capriccio, con cui Campanile vuole sostanzialmente
mettere in mostra due delle sue perle umoristiche migliori, che potenzia la risata generata dal
Viaggio a Rocca di Papa e dalla Fanfaluca del re Marzavdn, in quanto rende palese 1l fatto che non c’¢
nessuna ragione plausibile interna al testo che ne giustifichi la presenza.

11 Riguardo la numerazione dei capitoli, Sterne aveva fatto scuola: nel volume IX del Tristram Shandy si
trovano addirittura lasciati in bianco i1 capitoli XVIII e XIX il cui contenuto viene poi reinserito nel
XXV.

12 A. GAMPANILE, Ma che cos’¢ quest’amore?, in ID., Opere. Romanzi ¢ racconti 1924-1933, a cura di O. Del
Buono, Milano, Bompiani, 2001 [1989], 100-101.



1 cantier: dell’Italianistica © Adi editore 2014

Emerge qui, piu chiaramente che altrove, come il tempo del racconto venga trattato in modo
assolutamente libero, finendo con ’essere inteso fondamentalmente come un diagramma vuoto
da riempire con materiali diversi, dalle novelle autonome alle divagazioni inconcludenti, fino ai
segni grafici.

Da questo punto di vista, risulta chiara I'influenza del Tristram Shandy, dove abbondano i
momenti di voluta confusione fra diverse dimensioni temporali. L’esempio forse piu
emblematico lo si incontra nel volume secondo, capitolo VI, quando Walter Shandy invia il
servo Obadia a chiamare il dottor Slop, l'ostetrico che dovrebbe aiutare la signora Shandy a
partorire Tristram. Dopo che il garzone ¢ uscito dalla stanza, Walter e suo fratello Tobia
iniziano una lunga discussione che occupa ben due capitoli, al termine della quale la voce
narrante di Tristram interviene dicendo che, nonostante sia passata per il fruitore quasi un’ora e
mezza di lettura, Obadia non ha neppure avuto il tempo di mettersi gli stivali e uscire di casa
(vol. I1, cap. VIII)!3.

Sterne, magistralmente, crea I'illusione isocronica che abbiamo visto anche in Ma che cos’e
quest’amore?, ovvero 'impressione che una determinata quantita di testo e il tempo che si impiega
a leggerla fungano da riempitivo in un momento di vuoto diegetico. Ma ¢ appunto un’illusione
in quanto, oltre a confessare che Obadia non ha fatto in tempo neppure a uscire, qualche
pagina piu in la, dopo aver intrattenuto un piccolo diverbio con un critico immaginario, ’autore
confessa che il garzone non ha dovuto percorrere nemmeno un metro per andare a chiamare il
dottor Slop, poiché i due si sono incontrati (o meglio, scontrati) appena dinanzi la porta di casa
Shandy. E dunque quella ora e mezza di lettura si rivela totalmente ingiustificata, in prima
battuta perché non corrisponde affatto al tempo diegetico impiegato da Obadia per andare a
chiamare l'ostetrico, e poi perché non compensa nessuna stasi dell’azione la quale risulta invece
essere in pieno movimento.

Ma a proposito di questa operazione strutturale ad alto tasso di metatestualita in Sterne e
delle analogie con quella che abbiamo visto in Ma che cos’¢ quest’amore?, va sottolineata una
differenza capitale e determinante. Se ¢ vero, come abbiamo ricordato prima citando Viktor
Sklovkij, che il contenuto essenziale del romanzo di Sterne ¢ la messa a nudo del suo
procedimento costruttivo, allora cio implica come diretta conseguenza la frammentazione
dell’intreccio, le ambiguita fra 1 vari piani temporali, nonché la dissoluzione totale (o quasi) di
quella che st presumeva essere la fabula, ovvero ’autobiografia del protagonista. Le divagazioni,
le digressioni, gli inserimenti che scompongono la struttura narrativa del Tristram Shandy sono
dunque pienamente giustificati dall’ambizione generale dell’opera di esibire la propria
dimensione formale e irridere cosi un’intera tradizione di romanzi!.

In quest’ottica, I'umorismo che permea lopera di Sterne ¢ uno strumento con cui viene
realizzato tale obiettivo, e al contempo un effetto di esso. In Campanile il discorso ¢ rovesciato:
il fine unico perseguito dal testo ¢ la risata, mentre la sua costruzione incongruente e ’esibizione
della struttura sono il mezzo umoristico con cul I'intento viene perseguito. Tanto che, a ben

13 «t is about an hour and a half’s tolerable good reading since my uncle 70by rung the bell, when Obadiah
was order’d to saddle a horse, and go for Dr. Slop, the man-midwife; -- so that no one can say, with
reason, that I have not allowed Obadiah time enough, poetically speaking, and considering the emergency
too, both to go and come; — tho’, morally and truly speaking, the man, perhaps, has scarce had time to get
on his boots» (L. STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman. Volume II, London, R. and J.
Doodsley, 1760, 55; tr. it. di A. Meo, La vita ¢ le opimioni di Tristram Shandy gentiluomo, Milano, Garzanti, 1983, 95).
A proposito di queste costruzioni temporali, Loretta Innocenti afferma: «Nel presente dell’enunciazione,
quando il narratore interviene direttamente [...], la struttura della narrazione viene messa in luce con
estrema consapevolezza anche temporale. [...] Non solo, ma [la voce narrante] mette anche in evidenza la
durata della narrazione»; cfr. INNOCENTI, La narrativa..., 42.

14 Te apostrofi al lettore, lo spostamento della prefazione e della dedica e altri espedienti simili esprimono
da subito un avvertimento a chi legge sulla forma anticonvenzionale del romanzo, fino alla dichiarazione
forse piu esplicita in questo senso che giunge nel volume IX, cap. XXV: «All I wish is that it [la
posticipazione dei capp. XVIII e XIX al XXV] may be a lesson to the world, “to let people tell their
stories their own way”» (STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman. Volume IX, 100).
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vedere, l'intreccio di Ma che cos’¢ quest’amore?, pur essendo continuamente dilatato, sospeso,
deviato con materiali eterogenei, risulta sostanzialmente lineare e procedente secondo una
normale progressione di inizio-sviluppo-fine.

Sul piano della storia narrata si da, in sostanza, nell’'umorista romano una unita di fondo,
seppur paradossale, che in Sterne viene volutamente negata.

Se si focalizza, infatti, 'attenzione sugli snodi essenziali dell’intreccio di Ma che cos’e
quest’amore?, essi risultano perfettamente individuabili, pur nel marasma di stravaganze che li
sommergono, ¢ sono essenzialmente tre: 1) i momento dello schiaffo in galleria; 2)
I'individuazione di chi lo ha ricevuto, dopo il chiarimento del ruolo di Lucy nella vicenda; 3) lo
smascheramento di chi lo ha dato.

Questi passaggl fondamentali sono posti ad ampia distanza fra loro, distanza intesa non in
senso temporale (gli eventi si svolgono in appena cinque giorni) ma in termini di spazio testuale,
e costituiscono di per sé¢ lo schema narrativo fondamentale di un romanzo giallo. Lo schiaffo,
infatti, svolge qui la stessa funzione diegetica del delitto in una storia poliziesca, cosi come Lucy
ha il ruolo, mutatis mutandis, di principale sospettata del misfatto. Svolge la parte della vittima,
invece, colui che ha ricevuto lo schiaffo, che in Ma che cos’é¢ quest’amore? resta a lungo ignoto, o
meglio, si crea un equivoco sulla sua identita, un po’ come in quei no In cul scompare una
persona senza che per molto tempo se ne rinvenga il cadavere o si abbiano notizie sulla sua
sorteld,

Questo rapporto strutturale tra il primo romanzo di Gampanile e il giallo evidenzia come
egli sfrutti impianti narrativi consolidati nella tradizione della letteratura di genere come
strutture basilari per la composizione dell’intreccio!®.

Sono proprio questi schemi che permettono al testo di mantenere una sua unita. Se ¢ vero,
infatti, che 'umorismo dell’autore li svuota di valore nei contenuti e nelle forme, ¢ anche vero
che essi non risultano mai del tutto defunzionalizzati, e anzi permettono alla trama, dispersa
dalle varie forze centrifughe e deformata da situazioni pretestuose e da personaggi inconsistenti,
di confluire verso un epilogo che risolva tutte le questioni aperte sia negli eventi principali che
nelle divagazioni e che sciolga, coerentemente con quella logica paradossale con cul si ¢
sviluppato 1l plot, tutti 1 nodi che vi si erano accumulati.

Si attiva in questo modo una dialettica interna al testo: mentre le espansioni, le divagazioni e
gli inserimenti dilatano lo spazio del racconto deviandolo di volta in volta verso direttrici
inessenziali che sospendono temporaneamente (senza annullarli) 1 nessi causali e temporali fra i
momenti-chiave, la struttura di fondo tende nel finale a vanificare tutte le fratture diegetiche
dirottandone 1 frammenti verso un colpo di scena, un’agnizione definitiva — tanto piu comica in

15 Abbiamo qui vagamente richiamato gli esercizi di letteratura potenziale cari a Francois Le Lionnais,
matematico, scacchista, scrittore, patafisico e cofondatore con Queneau del’OuliPo. A capo
dell’OuLiPoPo, laboratorio di letteratura potenziale sul romanzo giallo, si diletto, infatti, a sperimentare
le possibilita strutturali del genere (si veda in proposito . LE LIONNAIS, Les structures du roman policier: Qui
est le coupable?, in OuLiPo, La littérature potentielle. Créations Ré-créations Récréations, Paris, Gallimard, 1973).
Non di rado capita, occupandosi di Campanile, di intrecciare le strade dello sperimentalismo letterario
primo e secondonovecentesco.

16 Questo discorso vale per molte altre opere campaniliane. Ad esempio, sul poliziesco si modella, oltre a
Ma che cos’e quest’amore?, anche il dramma Delitto a villa Roung. Le trame di Se la luna mi porta fortuna e
Giovinotti non esageriamo! si servono, invece, degli schemi del romanzo d’avventura. Sulla base della
commedia classica, in cui un amore fra due giovani ¢ contrastato da un vecchio genitore e/o da una serie
di peripezie e ostacoli, si orientano romanzi come In campagna é un’altra cosa e Agosto moglie mia non t conosco,
e testi teatrali come L’amore fa fare questo e altro e L’anfora. Non mancano poi i casi in cui CGampanile mescola
le carte intrecciando piu modelli in un unica struttura narrativa: lo stesso Ma che cos’¢ quest’amore? impianta
una storia d’amore sulle norme diegetiche del genere poliziesco. Il miglior esempio a questo proposito ¢
forse Amiamoct in fretta, romanzo in cui si ha un’ambientazione fantastica ed esotica che fa da sfondo alla
storia di due innamorati che incessantemente si sposano e divorziano e che fuggono perché minacciati da
un assassino di cui fino alla fine non ¢ chiara I'identita.
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quanto paradossalmente logica — che riconduce entro una ratio unitaria 'insieme variegato di
elementi aggregati attorno all’intreccio principale.

Cosi facendo, Campanile metabolizza nel denso magma della sua scrittura 1 meccanismi e le
leggl divenuti stereotipi nella letteratura di consumo del suo tempo e li svuota applicandoli
fedelmente su un materiale inconsistente, assurdo, puramente pretestuoso, in una parola,
comico. In questo modo la fabula tende ad acquisire una sua riconoscibilita e coerenza, seppur
paradossale, proprio quando I'andamento dispersivo della trama sembrava averne smarrite le
tracce. Nel caso di Ma che cos’e quest’amore?, infatti, la comparsa nel finale del personaggio di
Filippo Pasotti — figura in cui si identificano contemporaneamente uno dei viaggiatori del treno
perso di vista all'inizio, il finto amico malato che il barone Manuel diceva di andare a trovare
come copertura per le sue scappatelle adulterine, lo zio del duca Zoraide e lo schiaffeggiatore
del principe Gelsomino — scioglie in un istante tutti 1 dubbi e le questioni rimaste sospese proprio
nel momento in cui le vicende apparivano inestricabilmente ingarbugliate e il lettore aveva
rinunciato a dipanare il groviglio.

In questo senso, 'umorismo complessivo del testo campaniliano ¢ anche il prodotto delle
ipotesi interpretative che continuamente legittima e smentisce nel lettore. Quest’ultimo, infatti, ¢
istintivamente portato a «prevedere» gli sviluppi dell’azione ogni qualvolta avverte la presenza
di un evento che modifica ’'andamento della trama!’, ma la conferma delle sue anticipazioni
viene costantemente rinviata o complicata dal susseguirsi delle divagazioni, espansioni e
inserimenti che ampliano e frantumano la diegesi; e quando ormai il lettore ha abbandonato le
prospettive ipotizzate limitandosi a intendere il romanzo come una storia «aperta» attorno alla
quale l'autore raccoglie battute e invenzioni comiche di ogni tipo — come ricordava Almansi —,
ecco che arriva il finale inaspettato che chiude coerentemente il testo imitando e parodiando le
conclusioni consolatorie della letteratura di consumo!s.

Ma le possibilita comiche della struttura non si esauriscono qui; anzi si moltiplicano
ulteriormente per mezzo delle divagazioni ed espansioni. A ben vedere, abbiamo gia descritto la
loro funzione, non diversa, nel complesso delle forze centrifughe che contribuiscono a dilatare la
trama, da quella degli inserimenti. Le stesse novelle autonome incluse in Ma che cos’¢ quest’amore?
costituiscono delle divagazioni particolari, caratterizzate da un maggiore e manifesto grado di
autonomia ed estraneita rispetto all’intreccio. In sostanza, dunque, divagazioni ed espansioni
sono motivate in modo piu diretto dalla storia, di cui costituiscono un naturale (anche se
inessenziale) ampliamento.

In particolare, nelle divagazioni si raccolgono le riflessioni sconclusionate e divertentissime
della voce narrante in merito ad ambienti e temi (come I’amore, la gelosia, ecc.) di volta in volta
toccati dal racconto; in questo senso, esse sono, insieme agli inserimenti, 1 momenti a maggior
impatto metatestuale, dal momento che esplicitano la presenza ingombrante e determinante
dell’autore nel testo palesandone la natura composita e arbitraria.

Si prenda, ad esempio, la divagazione su Capri e sul suoi abitanti che apre il capitolo VIII,
giustificata — come da manuale — dal fatto che 1 personaggi sono appena sharcati sulla celebre
isola campana. Si tratta, a tutti gli effetti, di una parentesi comica nella trama, che non

17 «Ogni qualvolta il lettore perviene a riconoscere nell’universo della fabula [...] 'attuazione di un’azione
che puo produrre un cambiamento nello stato del mondo narrato, introducendo cosi nuovi corsi di eventi,
esso ¢ indotto a prevedere quale sara il cambiamento di stato prodotto dall’azione e quale sara il nuovo
corso di eventin; cfr. U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa net testi narrativi, Milano, Bompiani,
2006 (1979), 112.

I8 Rispetto al modello strutturale unitario e «positivo» di Ma che cos’¢ quest’amore?, va detto che Campanile,
da buon umorista, sa discostarsi da questa prassi finendo con lo spiazzare anche il suo lettore abituale. Si
pensi, ad esempio, a un romanzo sut generis come L’eroe, in cui si svolge una riflessione amara sulla guerra e
sulla retorica con cui vengono apostrofate le sue vittime, e dove le agnizioni e i colpi di scena non
sciolgono 1 nodi emersi dall’intreccio ma contribuiscono a inasprire il tono satirico e disilluso che lo
permea. O si veda ancora il finale fatalistico di Amiamoci in fretta, che si chiude sull’immagine del «cranio
fracassato» di un personaggio che si ¢ suicidato in seguito a un banalissimo equivoco.
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arricchisce la comprensione del lettore in merito al luogo in cui si sta svolgendo I’azione, ma
permette all’autore di snocciolare la sua abilita umoristica. Campanile finge, cosi, di adempiere
a una funzione descrittiva, mentre in realta regala a chi legge un’altra perla del suo genio
comico.

In quest’isola, signori, che puo essere insieme un tranquillo porto per i naufraghi, la terra
sognata per glincontentabili e I’eremo degli ospiti senza pace, si esercitano strane
professioni. Vi ¢ un vecchio, ad Anacapri, che esercita la professione d’avere una terrazza.
Ha una terrazza dalla quale si vede uno dei piu bei panorami che occhio umano possa
ammirare [...].

Una volta c’era un pittore che aveva vissuto sempre dipingendo la Grotta Azzurra. Si
calcola che abbia fatto diecimila Grotte Azzurre in vita sua, senza dipinger mai altro. [...]
Era divenuto pittore della Grotta Azzurra, perché suo nonno gli aveva lasciato in eredita
uno stock di trecentomila tubetti di colori ad olio, tutti azzurri. Suo nonno, che pure era
pittore, aveva trascorso tutta la vita sulle sponde del Mar Rosso.

Eccoci sulla piazzetta-belvedere di Capri. Chi ¢ quel vecchio robusto con una testa
michelangiolesca, una gran barba e 1 capelli lunghi sotto un berretto rosso? Leonardo da
Vinci! Macché! Non vedete che fuma la pipa?

Vi sembra di conoscerlo e vi domandate dove potete averlo incontrato.

Il fatto ¢ che il ritratto di questo vecchio € conosciutissimo, e si trova dovunque, a olio, a
pastello, a carboncello, a penna. E Spadaro, il famoso «vecchio pescatore». Posa per i
pittori. Ha la fortuna d’essere un tipo di vecchio pescatore. Come altri hanno il dono del bel
canto, lui ha quello d’essere un tipo di vecchio pescatore.

Cosli vive e puo fare a meno di pescare.

Ha un nipotino che fa il «tipo di scugnizzo» ad uso delle cartoline illustrate e dei forestieri;
un bravissimo ragazzo, timido, educato e d’indole ottima. Un suo lontano parente, che non
aveva spiccate inclinazioni, si mise a fare il «tipo d’'uomo qualunque» e oggi ¢ milionario.
Ora 1l bello sarebbe se, dopo che tutti hanno descritto questo vecchio pescatore che non ha
mai pescato, si spargesse la notizia sensazionale che in gioventu egli ha realmente pescato.
La cosa ¢ un po’ forte, ne conveniamo; ma a Capri c’¢ da aspettarsi tutto!.

Si pensi, ancora, alla divagazione che introduce due personaggi all’inizio del capitolo X:

Il duca Zoraide non entra per nulla in questa storia. Ce ne duole per il simpatico
gentiluomo, ma egli non ha assolutamente nessuna parte in nessuno dei fatti che andiamo
narrando nel presente romanzo. Ma il duca Zoraide aveva uno zio davvero disgraziato.
Questo zio non poteva dormire né la notte né il giorno. Non gia che soffrisse d’insonnia. Al
contrario, era un poltrone e avrebbe passata la vita nel sonno, se una triste abitudine e
un’eccezionale qualita non gli avessero sempre impedito di dormire piu di due o tre minuti
di seguito.

Lo zio del duca Zoraide russava molto sonoramente. Pochi, al mondo, sapevan russare cosl
forte. Nel suo genere era un fenomeno e avrebbe fatta fortuna in un circo, se una cospicua
posizione patrimoniale non gli avesse permesso di fare a meno di esibirsi in pubblico. [...]
Per di piu lo zio del duca Zoraide era dotato d’un udito finissimo. Appena entrava in letto,
a causa della sua naturale pigrizia, prendeva sonno; appena addormentato, a causa della
sua triste abitudine cominciava a russare; appena cominciava a russare, a causa del suo
udito finissimo si destava di soprassalto?0.

Il brano prosegue ancora con la descrizione meticolosa del modo in cui lo zio del duca
Zoraide si addormenta e risveglia in continuazione; si tratta di una divagazione legata al resto
della trama dal fatto che questo buffo personaggio sente, dalla sua camera d’albergo a Capri, il
pianto ipocrita del barone Manuel al capezzale di sua moglie per 'improvvisa morte dell’amico

19 CAMPANILE, Ma che cos’e quest’amore?, 92-93.
20 Tvi, 134-135. Ricordiamo qui che «Zoraide» ¢ nome che richiama, non a caso, un personaggio
femminile del Don Chisciotte, pur se si tratta di richiamo puramente ed esclusivamente nominale.
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Pasotti. Ma chi ¢ il duca Zoraide? E perché parlarne se non rientra nella storia? E perché, dal
momento che non si sa chi sia lo Zoraide, si parla di un secondo personaggio che ¢ identificabile
soltanto per la ragione che ¢ suo zio?

In questo passaggio, Campanile pare volersi prendere gioco del lettore mostrando la totale
liberta con cui infila nel romanzo nomi e figure caratterizzate da qualche difetto o particolarita
di per sé divertente. E invece, come un buon giallista che nasconde piccoli indizi nell’intreccio
sull'identita dell’assassino, l’autore presenta un personaggio-chiave senza far intendere
minimamente il ruolo che avra, e lo fa escogitando una trovata delle sue, e cio¢ lo introduce
come 1l parente di un secondo personaggio, il duca Zoraide, che non fa parte della storia.
Soltanto molte pagine dopo si apprendera che lo zio del duca Zoraide si chiama Filippo Pasotti,
ed ¢ 'uomo che ha dato lo schiaffo nel treno per Napoli.

Attraverso una divagazione come questa, Campanile da I'impressione che si sospenda il
corso degli eventi mentre in realta si sta immettendo nella storia un elemento fondamentale, il
cui peso reale nell’economia narrativa sara svelato solo nel finale. E cosi, proprio quando
I'intreccio sembra ristagnare in una parentesi autonoma, esso rafforza la sua unita confermando
la tensione generale verso I’agnizione finale.

Passando, infine, alle espansioni, esse fanno perlopiu leva sul colorato esercito di personaggi
secondari che lautore dissemina nella trama. Senza dilungarci qui sulla qualita di queste figure,
¢ evidente, anche nella divagazione sul duca Zoraide e suo zio, che la loro presenza nel testo da
luogo a una moltiplicazione delle invenzioni umoristiche.

Attraverso le espansioni, inoltre, I’autore ha la possibilita di svolgere alcune trame parallele e
secondarie che si incastrano occasionalmente all’intreccio principale, sempre in funzione
puramente umoristica e sempre aventli per protagonisti personaggi di nessuno spessore.
Estremamente esilarante, in questo senso, ¢ la storia dei due uomini famosi a Capri 'uno per
aver ricevuto e l'altro per aver dato uno schiaffo, che si incontrano rispettivamente ai capitoli
VIII e XI, entrambi circondati da folle di curiosi intenti a sentire il loro racconto, per poi
scoprire che sono padre e figlio persisi di vista proprio in seguito a quel ceffone.

Anche attraverso la chiusura di queste vicende tangenti all’intreccio principale, seppur con
un’agnizione un po’ scontata, si conferma la generale unita del romanzo. Campanile risulta
comunque sempre interessato all’efficacia comica del testo, tanto che, dopo aver fatto ritrovare 1
due personaggi, li fa litigare di nuovo e per la stessa sciocca ragione per cui si erano separati
anni prima; un secondo schiaffo decreta, cosi, un altro allontanamento fra 1 due appena dopo
essersi riconciliati.

Le espansioni sono utili, infine, per trasferire sul piano della struttura un meccanismo comico
molto comune, e cio¢ la ripetizione. Oltre che nei drammi e nei racconti brevi, dove ¢ facile
incontrare battute o singole parole ossessivamente reiterate, Campanile dispensa nei romanzi
una serie di invenzioni che si ripropongono a intervalli irregolari nel corso della storia
costituendone det leit motive umoristici?l. In questo senso, vanno lette in Ma che cos’¢ quest’amore? le
periodiche esternazioni del personaggio del pensatore e quelle del compianto clinico Francesco
Ilario Rossi, nonché le finte agnizioni del biondo ossigenato.

Riguardo queste ultime, davvero notevoli, vale la pena antologizzarne una, e¢ precisamente
quella che si incontra al capitolo XI, proprio dopo che il vecchio famoso a Capri per aver dato
uno schiaffo ha raccontato la sua storia rammaricandosi di aver perduto un figlio per quel
manrovescio:

Il signore biondo ossigenato si fece avanti e domando al vecchio:
— Scust, suo figlio non era un ragazzotto tarchiato, robusto e colorito?
— Tutt’altro. Era magro, esile e un po’ pallido.

21 Non ¢ questa certamente una trovata originale di Campanile; in riferimento al Tristram Shandy, di cui ci
slamo interessati in funzione comparativa col nostro autore, vi sono alcuni temi e discorsi ricorrenti che
attraversano tutti 1 nove volumi dell’opera, come ad esempio la ferita all'inguine di Tobia, le varie manie
e fissazioni di Walter Shandy, ecc..
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— Perdoni la mia insistenza, poi ne capira la ragione; aveva forse 1 capelli neri, crespi,
all'indietro? Dopo mangiato soleva far la siesta all’'uso saracino?

— Aveva 1 capelli lisci, rossi e portava la scriminatura. Dopo mangiato non dormiva mai.

— Ma allora, — grido il signore biondo ossigenato, abbracciando il vecchio tra la
commozione dei presenti — padre mio, io sono tuo figlio!

— Mio figlio? — chiese con meraviglia il narratore novantenne.

— Tuo figlio. Pero, — soggiunse il biondo, dopo il primo slancio d’affetto — non ¢ tutta esatta
la storia che hai narrato, papa. In primo luogo, il fatto avvenne a Bologna e non a Capri.
Poi, non mi desti uno schiaffo a causa della pipa rotta, ma mi portasti a passeggio per la mia
festa. Infine, babbo mio, non ho mai avuto te come padre e mi meraviglio altamente che tu
vada vantando una filiazione che non t’appartiene, falsificando dall’a alla zeta un doloroso
episodio della mia infanzia.

— Ciracconti — gridarono tutti in coro — ci racconti il fatto nei suoi veri termini.

Il signore biondo ossigenato comincio subito: — C’erano tre zitelle... —. Ma non poté
continuare??.

L’effetto ilare di questa agnizione, espediente drammatico rovesciato al punto da trasformarsi
nel suo contrario, non si puo comprendere fino in fondo se la si legge isolata dal resto del testo,
dove si presenta come la quarta di una serie che contraddistingue lo stravagante e inafferrabile
personaggio del signore biondo ossigenato. Bisogna considerare, inoltre, che alla sua terza
occorrenza l’agnizione coinvolgeva 'uvomo famoso per aver ricevuto uno schiaffo, figlio del
vecchio qui descritto, di cui il biondo ossigenato si dichiarava inopportunamente padre.

Tuttavia, la ripetizione di questa espansione, pur variata nelle situazioni che la determinano,
tende ad annullare sia la funzione dell’agnizione come espediente letterario, sia quella del
meccanismo comico che su di essa opera svuotandola. Il parossismo che ne consegue, cosi, pare
agire non soltanto sull’oggetto dell’'umorismo che Campanile mette in campo, ma anche
sul'umorismo stesso, svelandone la sua inutilita ed esaurendo all'interno del testo tutto il suo
eventuale potenziale sovversivo.

Se dunque, sul piano dei procedimenti strutturali, inserimenti e divagazioni tendono a esibire
la dimensione metatestuale e parodica di Ma che cos’é¢ quest’amore? nei confronti del romanzo in
quanto tale e della narrativa di genere, le espansioni lasciano intravedere una possibilita estrema
dell'umorismo di Campanile: quella di configurare non solo un «normale» umorismo
metatestuale, ma anche un vero e proprio «metaumorismo»23.

22 CAMPANILE, Ma che cos’¢ quest’amore?, 153-154.
2311 concetto di «metaumorismo» in Campanile, ovvero di umorismo che rovescia su se stesso la propria
azione critica e demolitrice, viene evocato da chi scrive anche relativamente al linguaggio nell’articolo L.
BATTISTI, La parola svuotata. Forme ed effetti dello straniamento linguistico nell’umorismo di Achille Campanile,
«Avanguardia», XVI, 49, maggio 2012, 113-144.
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