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LEONARDO BATTISTI 
 

L’umorismo per aggregazione nei romanzi di Achille Campanile. Il caso di «Ma che cos’è quest’amore?» 
 
L’analisi della struttura narrativa del primo romanzo di Campanile, «Ma che cos’è quest’amore?» (1927), paradigmatica di 
uno schema che l’autore reitera con poche varianti nei romanzi successivi, è utile a individuare due aspetti fondamentali del suo 
umorismo: 1) la costruzione dell’opera per frammenti comici (battute, scenette, trovate) ruotanti attorno a un debole pretesto 
diegetico; 2) l’utilizzo di moduli narrativi mutuati dalla letteratura di consumo (gialla, rosa e d’avventura) i quali, svuotati 
dall’estro campaniliano, che ne aggredisce gli elementi costitutivi (il linguaggio, il pathos, i personaggi), restituiscono al 
romanzo una unità di fondo.  
Ciò attiva una dialettica comica interna secondo cui, mentre l’esibito e arbitrario montaggio dei frammenti dilata l’intreccio 
irridendo e parodiando gli stereotipi letterari coevi, questi ultimi agiscono sul piano strutturale preservando coerentemente la 
paradossale consequenzialità fra gli snodi essenziali della trama. 
 

Il primo romanzo di Achille Campanile (1899-1977), Ma che cos’è quest’amore?, apparve a 
puntate tra il 1924 e il 1925 sulla rivista «Il Sereno», diretta da Pio Vanzi e chiusa dal regime 
fascista nel 1926. Raccolto in volume nel 1927, esaurì numerose ristampe nel giro di pochi mesi 
segnando così il primo exploit del romanzo umoristico nel Ventennio, nel corso del quale divenne 
vero e proprio fenomeno di massa1. 

In Ma che cos’è quest’amore?, come del resto in quasi tutti i romanzi di Campanile, un elemento 
che contribuisce a potenziarne fino a renderne irresistibile la comicità è l’organizzazione 
dell’intreccio, il quale si snoda tutto attorno a un evento di per sé insignificante: sul treno Roma-
Napoli, in una galleria, il giovane Carl’Alberto tenta di baciare Lucy, ragazza bella e 
sconosciuta che siede nel suo stesso scompartimento, ma viene interrotto dal risuonare di uno 
schiaffo. Chi lo ha dato? Chi lo ha ricevuto? Il romanzo si articola, in sostanza, attorno al 
tentativo di rispondere a queste domande. Della storia d’amore a cui sembrerebbe alludere il 
titolo non si parla se non in poche pagine occupate dai due protagonisti, Carl’Alberto e Lucy 
appunto, di cui non vengono mai descritti i sentimenti, i pensieri e tantomeno i volti, e che sono 
pure funzioni narrative, maschere vuote esemplificate dal mondo della letteratura d’appendice e 
messe a rincorrersi vicendevolmente attorno a un amore il cui emblema, piuttosto che un bacio, 
risulta essere un sonoro ceffone. 

Sulla base di un pretesto così tenue e sopra le righe, Campanile aggrega una serie di 
materiali comici di ogni tipo – freddure, trovate, dialoghi sul filo del nonsense, racconti umoristici 
autonomi, personaggi strampalati – che, oltre a confermare coerentemente l’assurdità e 
inconsistenza dell’intero impianto romanzesco, dilatano enormemente lo spazio testuale che si 
frappone agli snodi essenziali della trama. 

Eterogeneità di materiali ed esibita frantumazione dell’intreccio che contribuiscono a 
comporre una qualità essenziale del romanzo, la metatestualità, caratteristica topica 
dell’umorismo narrativo di sempre; basti pensare a Laurence Sterne, e specialmente al suo Vita e 
opinioni di Tristram Shandy gentiluomo2. 

                                                
1 L’exploit dell’umorismo narrativo è strettamente connesso a quello dell’umorismo giornalistico in quegli 
stessi anni. Nonostante la censura e la chiusura di alcuni periodici (i satirici «L’Asino» e «Becco Giallo»), 
testate come il «Travaso delle idee», «Marc’Aurelio», il «Settebello», il «Bertoldo», raggiunsero tirature 
ragguardevoli (oltre 300.000 copie per il «Marc’Aurelio» alla fine degli anni trenta). Per quanto riguarda i 
romanzi comici e umoristici, si calcolano una ventina di titoli tra il 1927 e il 1943, molto diversi tra loro 
per stile, tono e qualità, di autori quali Campanile, Zavattini, Nino Guareschi, Giovanni Mosca, Vittorio 
Metz, Carlo Manzoni, Giuseppe Marotta, ecc.. Più a parte, ma compartecipi di questo exploit, sono opere 
come Sorelle Materassi di Palazzeschi e Gli anni perduti e Don Giovanni in Sicilia di Brancati. 
2 Il modello sterniano è centrale nello sviluppo dell’umorismo narrativo nostrano tra Otto e Novecento, a 
partire dal Foscolo didimeo e dal suo legame diretto col Sentimental Journey. Proprio lo schema del romanzo 
sentimentale offrì a molti autori un esempio di soggettività umorale da introdurre nel discorso come 
originale alternativa ad alcuni elementi del romanzo tradizionale e storico, come il narratore onnisciente. 
Questo processo è stato descritto e analizzato in diverse pubblicazioni, a partire dallo studio 
primonovecentesco di Giovanni Rabizzani (Sterne in Italia, Roma , Formiggini, 1920), ma solo in tempi 
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A proposito, però, del rapporto tra queste caratteristiche e la loro valenza metatestuale in 
Campanile, Guido Almansi aveva sollevato alcuni dubbi in una sua introduzione all’edizione del 
1984 di In campagna è un’altra cosa; egli affermava che «a livello di struttura, quelli di Campanile 
non sono né romanzi né antiromanzi: sono pretesti, sotto forma di romanzo, perché l’artista 
possa manifestare la sua grazia», concludendone che «non hanno struttura; non si basano sulla 
frattura come struttura; non seguono una estetica del discontinuo [...]. Avremmo semmai il 
romanzo come raccoglicarte; ovvero la struttura come frantumazione»3.  

Almansi, pur riconoscendo la natura composita e aggregativa dei romanzi di Campanile, 
richiamava a sostegno della sua tesi un saggio di Paolo Amalfitano proprio sul Tristram Shandy di 
Sterne, in cui l’anglista spiegava che la frammentarietà del romanzo è, in realtà, il principale 
elemento di coerenza interna del testo, il quale risulta in tal modo omogeneo, connotato più che 
da una frammentarietà effettiva, da un «effetto-frammentarietà»4. Affermazione che si poneva 
in continuità con la tesi di fondo esposta sul Tristram Shandy da Viktor Sklovskij, il quale riteneva 
che l’articolazione irregolare dell’intreccio in Sterne costituisse la norma compositiva dell’opera, 
una sistematica violazione e inversione delle norme settecentesche di elaborazione del plot 
narrativo che risponde all’intenzione di mettere a nudo il procedimento compositivo e 
parodiarlo5.  

Questa intenzione programmatica di decostruzione del romanzo tradizionale, presente in 
Sterne e che fa del Tristram Shandy il campione dei metaromanzi, viene negata da Almansi per 
Campanile, il quale costruirebbe una trama solo per «appendervi» le sue invenzioni, di per sé 
autonome, autoconcluse e innumerevoli 6 , senza realmente porre in questione la forma 
romanzesca. 

Pur ritenendo valide le osservazioni di Almansi, intendiamo qui correggerne lievemente il 
tiro e ampliarne il raggio cercando di evidenziare, attraverso l’esempio di Ma che cos’è 
quest’amore?, due aspetti connotanti e fondamentali delle strutture narrative campaniliane: da un 
                                                                                                                                          
recenti si è centrato il problema con analisi più precise. Si vedano i saggi introduttivi di L. FELICI, Sterne in 
Italia, in L. STERNE, Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, Milano, Garzanti, 1983, e di D. 
MARCHESCHI, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, in C. COLLODI, Opere, Milano, Mondadori, 
1995, e ancora i volumi Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, a cura di G. 
Mazzacurati, Pisa, Nistri-Lischi, 1990; Il romanzo sentimentale (1740-1814), a cura di P. Amalfitano, F. 
Fiorentino, G. Merlino, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990; G. MAZZACURATI, Il fantasma di Yorick. 
Laurence Sterne e il romanzo sentimentale, a cura di M. Palumbo, Napoli, Liguori, 2006; soprattutto, per una 
visione organica del fenomeno, R. COLOMBI, Ottocento stravagante. Umorismo, satira e parodia tra Risorgimento e 
Italia unita, Roma, Aracne, 2011. 
3 G. ALMANSI, Introduzione ad A. CAMPANILE, In campagna è un’altra cosa (c’è più gusto), Milano, Rizzoli, 
1984, II. A proposito di metatestualità in Campanile, In campagna è un’altra cosa (I ed. Milano, Treves, 
1931) è certamente il suo romanzo più metatestuale: basti pensare che una vera e propria trama, basata 
su un intreccio amoroso, inizia a delinearsi soltanto a metà del romanzo, dal capitolo IX; prima di quel 
punto, il testo consiste in un vero e proprio accumulo di brani autonomi (ognuno col suo titolo specifico) 
che si susseguono senza imprimere alcun movimento alla diegesi. Inoltre vi si trova un intero capitolo, il 
terzo, intitolato emblematicamente Come si scrive un romanzo nel quale l’autore condensa una sfilza di 
battute e invenzioni comiche sulla composizione di un testo, parodiando le consuetudini letterarie della 
sua epoca. La stessa Lettera di Ramesse, ivi contenuta, costituisce un tipo di trovata a forte connotazione 
metatestuale.  
4 P. AMALFITANO, Umorismo e parodia nel Tristram Shandy di Laurence Sterne, in T. Kemeny, L. Guerra, A. 
Baldry (a cura di), Letteratura e seduzione & «Discourse Analysis», atti del VI congresso nazionale 
dell’Associazione Italiana d’Anglistica, Fasano, Schena, 1984, 216-217. 
5 «Sterne mette a nudo anche il procedimento di cucire il romanzo da novelle separate. Più in generale, 
egli “pedalizza” la stessa struttura del romanzo: la comprensione della forma attraverso la sua infrazione, 
è il contenuto stesso del romanzo» (V. SKLOVSKIJ, Il romanzo parodistico. Tristram Shandy di Sterne, in id., 
Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, 213). 
6  Almansi è stato uno dei primi a sottolineare l’aspetto quantitativo dell’umorismo campaniliano, 
affermando che «le battute di Campanile basterebbero a mantenere in vita dieci umoristi a pieno servizio 
e di livello abbastanza alto», ma «così male amministrate, ne bastano a mala pena per uno solo, l’autore 
stesso, il quale ha passato la sua vita a sfiorare la grandezza» (ALMANSI, Introduzione…, XIV). 
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lato, la disposizione delle singole invenzioni nel romanzo, tale da amplificarne e in alcuni casi 
costituirne di per sé la potenza ed efficacia comica; dall’altro, lo svuotamento e il reimpiego in 
chiave parodica degli schemi della letteratura d’appendice primonovecentesca. 

Nel primo romanzo campaniliano (e in molti altri successivi) si aggregano attorno 
all’intreccio principale tre tipologie di «distorsioni» del flusso diegetico, forze centrifughe che 
rappresentano una costante e che finiscono spesso col divenire preminenti nel testo rispetto 
all’intreccio, il quale appare così continuamente deviato nel suo procedere7: 

1) gli interventi diretti dell’autore/voce narrante che prende parola per inserire opinioni e 
riflessioni varie, più o meno motivate dalla trama, e che chiameremo divagazioni; 

2) brani introdotti dai personaggi, che, partendo da un particolare inessenziale del racconto, 
attaccano a narrare storielle e aneddoti che costituiscono spesso i passaggi più esilaranti del 
romanzo, e a cui daremo nome di espansioni;  

3) brani e testi preesistenti al romanzo e introdotti nell’intreccio, autonomamente o anche 
sotto forma di divagazioni ed espansioni, per interromperne l’andamento e/o arricchirne 
l’umorismo con un elemento estravagante o di intertestualità, e che chiameremo inserimenti8. 

L’introduzione di questi elementi devianti si svolge secondo una norma compositiva ben 
descritta da Carlo Bo e Giovanni Calendoli 9 : il testo si infrange su un dettaglio (un 
fraintendimento, l’inserimento inatteso di un personaggio, una riflessione a tema, una 
discussione su di una parola, ecc.) aprendo una frattura non traumatica nel racconto che ne 
sospende i normali rapporti causa-effetto, scindendolo dall’esperienza e dipanandone gli sviluppi 
secondo una logica implacabile e parallela a quella ordinaria, che, con Umberto Eco, potremmo 
definire «altra» e che è in realtà la logica tout court10. 

Ma procediamo con l’analisi partendo dagli inserimenti. 
L’intreccio principale di Ma che cos’è quest’amore? si interrompe in quattro punti: ai capitoli VI 

e XII, concepiti interamente come parentesi umoristiche su personaggi secondari e situazioni 

                                                
7 Tralasciamo qui gli esilaranti errata corrige che Campanile pone a chiusura del romanzo. Estremamente 
utile, per un’analisi comparativa dell’umorismo aggregativo di Campanile con quello di Sterne, è stato il 
contributo di Loretta INNOCENTI, La narrativa come spazialità del tempo. A proposito di Tristram Shandy, 
«Lingua e Stile», XIII, 1, 45-46. Per quanto riguarda la terminologia, precisiamo che daremo d’ora in poi 
a parole quali storia, racconto e narrazione le accezioni suggerite da Genette, secondo cui con storia s’intende il 
contenuto dell’enunciato narrativo; quest’ultimo, invece, è designato dalla parola racconto; narrazione, 
infine, implica l’atto narrativo e il contesto in cui si realizza (G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, 
Torino, Einaudi, 2006, 75). Per far riferimento alla storia useremo diversi sinonimi (diegesi, trama, 
intreccio, plot). 
8 Ci riferiamo qui, in particolare, ai passaggi trasferiti di peso dai tre drammi che andarono in scena tra il 
febbraio e l’aprile 1925 al Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, ovvero Centocinquanta la 
gallina canta, L’inventore del cavallo e Il ciambellone, la cui composizione avvenne contemporaneamente alla 
scrittura di Ma che cos’è quest’amore?. 
9 «Il suo [di Campanile] “guastare” è concentrato su degli intoppi minuscoli, una parola, un aggettivo, 
un’inezia che però mettono in crisi la solida costruzione apparente della norma. A un certo punto blocca 
il corso delle soluzioni e si distacca da tutto il resto: il fatto va per conto suo e lo scrittore vi introduce in 
un mondo del tutto nuovo che è poi il mondo del rigore segreto, della logica spietata che per ragioni di 
comodo viene sempre scartata e dimenticata» (Cfr. C. BO, Manuale senza regole, in A. CAMPANILE, Manuale 
di conversazione, Milano, Rizzoli, 1973, 7). E ancora: «quando il contenuto essenziale è sistematicamente 
trascurato e gli aspetti secondari o esteriori sono assunti come caratterizzanti della situazione, la 
situazione stessa è snaturata, considerata in quel che ha di non essenziale» (G. CALENDOLI, Achille 
Campanile, in aa. vv., Letteratura italiana. I contemporanei, Roma, Marzorati, 1977, vol. IV, 400). 
10 «[…] la sua virtù letteraria [di Campanile] non sta nell’elocutio, ma nella dispositio: o […] la sua maestria 
non consiste nel disporre parole ma nel montare e rimontare, secondo una logica Altra, gli avvenimenti; i 
quali, va detto, sono quasi sempre avvenimenti già messi in circolazione dalla Letteratura o dal Costume 
quotidiano»; cfr. U. ECO, Ma che cos’è questo Campanile?, in A. CAMPANILE, Se la luna mi porta fortuna, Milano, 
Rizzoli, 1975, 6 (ora in U. ECO, Sugli specchi, Bompiani, Milano 1985). Questa prassi agisce con esiti 
umoristici evidentemente anche nell’attività di cooperazione interpretativa del lettore, il cui orizzonte 
d’attesa viene sistematicamente deviato. Aspetto su cui ha insistito molto lo stesso Eco. 
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liminari senza che l’azione principale abbia un qualche sviluppo, e poi tra i capitoli VIII e IX, 
dove due novelle autonome si frappongono alla prosecuzione lineare della storia.  

Tra l’ottavo e il nono capitolo, in particolare, i materiali estravaganti inseriti fanno 
addirittura saltare la numerazione progressiva dei capitoli. Per quale ragione? Semplice: 
Carl’Alberto e Lucy, al termine del capitolo VIII, dopo essersi dichiarati il sentimento che 
provano l’uno per l’altra, sono andati a riposare. L’autore allora, dato che i due protagonisti 
dormono e che non si avranno azioni nell’intreccio fino al loro risveglio, dichiara di esser 
costretto a «riempire» la durata del loro sonno con altri testi. In altre parole, sovrappone il 
tempo della storia a quello del racconto presentandoli come coincidenti, e come riempimento 
offre al lettore una prima ed esilarantissima novella autonoma, Viaggio a Rocca di Papa.  

Terminata questa, egli si «affaccia» brevemente nel romanzo al capitolo numerato 
significativamente «VIII1» e, vedendo che i due innamorati ancora ronfano teneramente, 
introduce una seconda novella, la Fanfaluca del re Marzavàn, testo mirabolante in cui ogni 
personaggio descritto racconta una storia all’interno della quale un secondo personaggio a sua 
volta racconta un’altra storia, e così via in una spirale potenzialmente infinita che si può 
concludere solo con il risveglio improvviso di Carl’Alberto e Lucy che segna la ripresa del 
romanzo, confermata anche dalla numerazione dei capitoli che riparte da dove era stata 
interrotta11. 

Qui Campanile amplifica la comicità dei due raccontini agendo sulla struttura del romanzo e 
sulla sua percezione da parte del lettore, al quale offre un’apparente «isocronia», ovvero 
un’identità fra il tempo diegetico consumato dai due innamorati durante il loro riposo e la 
quantità di testo (misurabile in righe e pagine) che occupano le due novelle. Il plus comico non è 
dato dall’isocronia in sé, ma dal fatto che essa è palesemente un espediente inessenziale e 
pretestuoso con cui l’autore interrompe arbitrariamente la storia per mettersi a parlar d’altro.  

Da dominus assoluto della storia e delle sue componenti, l’autore finge di trasformarsi 
all’improvviso in schiavo dei suoi personaggi che, stanchi, si mettono a dormire lasciando 
languire l’azione; tale assurdo pretesto lo «costringe» a cercare soluzioni per riempire il vuoto 
diegetico, come lui stesso ironicamente ammette: 

 
Per far passare dell’altro tempo l’Autore è costretto a mettere qui dei puntolini. 
Disgraziatamente, non ne ha che una trentina e, impiegati questi, sarà difficile trovarne 
altri, dato che, per il grande consumo che se ne fa nei romanzi d’amore, essi sono esauriti 
quasi del tutto. E, purtroppo, era uno dei pochi prodotti del nostro paese. Ma quando ci 
vogliono, ci vogliono. Buttiamone giù la metà e non ci si pensi più. 
… … … … …  
Ora, per far passare il tempo, bisognerebbe escogitare qualche altra cosa. Ecco. L’Autore vi 
racconterà la storia del Suo viaggio a Rocca di Papa. Chi preferisce impiegare il tempo 
diversamente può saltare a piè pari la storia12.  

 
La caratteristica principale di questi «riempimenti», come è chiaro qui dalla funzione dei 

puntini e dall’ultima frase di questo brano, è la loro manifesta inutilità; e ciò fa ridere. Il lettore è 
perfettamente consapevole che lo scrittore potrebbe in ogni momento far destare i suoi 
personaggi e riprendere in mano la storia, ma non vuole e inventa una scusa per fare altro, per 
impiegare lo spazio e il tempo del racconto con materiale diverso da quello che ci si 
aspetterebbe. È proprio l’evidenza di questo capriccio, con cui Campanile vuole sostanzialmente 
mettere in mostra due delle sue perle umoristiche migliori, che potenzia la risata generata dal 
Viaggio a Rocca di Papa e dalla Fanfaluca del re Marzavàn, in quanto rende palese il fatto che non c’è 
nessuna ragione plausibile interna al testo che ne giustifichi la presenza.  
                                                
11 Riguardo la numerazione dei capitoli, Sterne aveva fatto scuola: nel volume IX del Tristram Shandy si 
trovano addirittura lasciati in bianco i capitoli XVIII e XIX il cui contenuto viene poi reinserito nel 
XXV.  
12 A. CAMPANILE, Ma che cos’è quest’amore?, in ID., Opere. Romanzi e racconti 1924-1933, a cura di O. Del 
Buono, Milano, Bompiani, 2001 [1989], 100-101. 
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Emerge qui, più chiaramente che altrove, come il tempo del racconto venga trattato in modo 
assolutamente libero, finendo con l’essere inteso fondamentalmente come un diagramma vuoto 
da riempire con materiali diversi, dalle novelle autonome alle divagazioni inconcludenti, fino ai 
segni grafici. 

Da questo punto di vista, risulta chiara l’influenza del Tristram Shandy, dove abbondano i 
momenti di voluta confusione fra diverse dimensioni temporali. L’esempio forse più 
emblematico lo si incontra nel volume secondo, capitolo VI, quando Walter Shandy invia il 
servo Obadia a chiamare il dottor Slop, l’ostetrico che dovrebbe aiutare la signora Shandy a 
partorire Tristram. Dopo che il garzone è uscito dalla stanza, Walter e suo fratello Tobia 
iniziano una lunga discussione che occupa ben due capitoli, al termine della quale la voce 
narrante di Tristram interviene dicendo che, nonostante sia passata per il fruitore quasi un’ora e 
mezza di lettura, Obadia non ha neppure avuto il tempo di mettersi gli stivali e uscire di casa 
(vol. II, cap. VIII)13. 

Sterne, magistralmente, crea l’illusione isocronica che abbiamo visto anche in Ma che cos’è 
quest’amore?, ovvero l’impressione che una determinata quantità di testo e il tempo che si impiega 
a leggerla fungano da riempitivo in un momento di vuoto diegetico. Ma è appunto un’illusione 
in quanto, oltre a confessare che Obadia non ha fatto in tempo neppure a uscire, qualche 
pagina più in là, dopo aver intrattenuto un piccolo diverbio con un critico immaginario, l’autore 
confessa che il garzone non ha dovuto percorrere nemmeno un metro per andare a chiamare il 
dottor Slop, poiché i due si sono incontrati (o meglio, scontrati) appena dinanzi la porta di casa 
Shandy. E dunque quella ora e mezza di lettura si rivela totalmente ingiustificata, in prima 
battuta perché non corrisponde affatto al tempo diegetico impiegato da Obadia per andare a 
chiamare l’ostetrico, e poi perché non compensa nessuna stasi dell’azione la quale risulta invece 
essere in pieno movimento. 

Ma a proposito di questa operazione strutturale ad alto tasso di metatestualità in Sterne e 
delle analogie con quella che abbiamo visto in Ma che cos’è quest’amore?, va sottolineata una 
differenza capitale e determinante. Se è vero, come abbiamo ricordato prima citando Viktor 
Sklovkij, che il contenuto essenziale del romanzo di Sterne è la messa a nudo del suo 
procedimento costruttivo, allora ciò implica come diretta conseguenza la frammentazione 
dell’intreccio, le ambiguità fra i vari piani temporali, nonché la dissoluzione totale (o quasi) di 
quella che si presumeva essere la fabula, ovvero l’autobiografia del protagonista. Le divagazioni, 
le digressioni, gli inserimenti che scompongono la struttura narrativa del Tristram Shandy sono 
dunque pienamente giustificati dall’ambizione generale dell’opera di esibire la propria 
dimensione formale e irridere così un’intera tradizione di romanzi14. 

In quest’ottica, l’umorismo che permea l’opera di Sterne è uno strumento con cui viene 
realizzato tale obiettivo, e al contempo un effetto di esso. In Campanile il discorso è rovesciato: 
il fine unico perseguito dal testo è la risata, mentre la sua costruzione incongruente e l’esibizione 
della struttura sono il mezzo umoristico con cui l’intento viene perseguito. Tanto che, a ben 

                                                
13 «It is about an hour and a half’s tolerable good reading since my uncle Toby rung the bell, when Obadiah 
was order’d to saddle a horse, and go for Dr. Slop, the man-midwife; -- so that no one can say, with 
reason, that I have not allowed Obadiah time enough, poetically speaking, and considering the emergency 
too, both to go and come; – tho’, morally and truly speaking, the man, perhaps, has scarce had time to get 
on his boots» (L. STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman. Volume II, London, R. and J. 
Doodsley, 1760, 55; tr. it. di A. Meo, La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo, Milano, Garzanti, 1983, 95). 
A proposito di queste costruzioni temporali, Loretta Innocenti afferma: «Nel presente dell’enunciazione, 
quando il narratore interviene direttamente [...], la struttura della narrazione viene messa in luce con 
estrema consapevolezza anche temporale. [...] Non solo, ma [la voce narrante] mette anche in evidenza la 
durata della narrazione»; cfr. INNOCENTI, La narrativa..., 42. 
14 Le apostrofi al lettore, lo spostamento della prefazione e della dedica e altri espedienti simili esprimono 
da subito un avvertimento a chi legge sulla forma anticonvenzionale del romanzo, fino alla dichiarazione 
forse più esplicita in questo senso che giunge nel volume IX, cap. XXV: «All I wish is that it [la 
posticipazione dei capp. XVIII e XIX al XXV] may be a lesson to the world, “to let people tell their 
stories their own way”» (STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman. Volume IX, 100). 
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vedere, l’intreccio di Ma che cos’è quest’amore?, pur essendo continuamente dilatato, sospeso, 
deviato con materiali eterogenei, risulta sostanzialmente lineare e procedente secondo una 
normale progressione di inizio-sviluppo-fine.  

Sul piano della storia narrata si dà, in sostanza, nell’umorista romano una unità di fondo, 
seppur paradossale, che in Sterne viene volutamente negata. 

Se si focalizza, infatti, l’attenzione sugli snodi essenziali dell’intreccio di Ma che cos’è 
quest’amore?, essi risultano perfettamente individuabili, pur nel marasma di stravaganze che li 
sommergono, e sono essenzialmente tre: 1) il momento dello schiaffo in galleria; 2) 
l’individuazione di chi lo ha ricevuto, dopo il chiarimento del ruolo di Lucy nella vicenda; 3) lo 
smascheramento di chi lo ha dato. 

Questi passaggi fondamentali sono posti ad ampia distanza fra loro, distanza intesa non in 
senso temporale (gli eventi si svolgono in appena cinque giorni) ma in termini di spazio testuale, 
e costituiscono di per sé lo schema narrativo fondamentale di un romanzo giallo. Lo schiaffo, 
infatti, svolge qui la stessa funzione diegetica del delitto in una storia poliziesca, così come Lucy 
ha il ruolo, mutatis mutandis, di principale sospettata del misfatto. Svolge la parte della vittima, 
invece, colui che ha ricevuto lo schiaffo, che in Ma che cos’è quest’amore? resta a lungo ignoto, o 
meglio, si crea un equivoco sulla sua identità, un po’ come in quei noir in cui scompare una 
persona senza che per molto tempo se ne rinvenga il cadavere o si abbiano notizie sulla sua 
sorte15.  

Questo rapporto strutturale tra il primo romanzo di Campanile e il giallo evidenzia come 
egli sfrutti impianti narrativi consolidati nella tradizione della letteratura di genere come 
strutture basilari per la composizione dell’intreccio16.  

Sono proprio questi schemi che permettono al testo di mantenere una sua unità. Se è vero, 
infatti, che l’umorismo dell’autore li svuota di valore nei contenuti e nelle forme, è anche vero 
che essi non risultano mai del tutto defunzionalizzati, e anzi permettono alla trama, dispersa 
dalle varie forze centrifughe e deformata da situazioni pretestuose e da personaggi inconsistenti, 
di confluire verso un epilogo che risolva tutte le questioni aperte sia negli eventi principali che 
nelle divagazioni e che sciolga, coerentemente con quella logica paradossale con cui si è 
sviluppato il plot, tutti i nodi che vi si erano accumulati.  

Si attiva in questo modo una dialettica interna al testo: mentre le espansioni, le divagazioni e 
gli inserimenti dilatano lo spazio del racconto deviandolo di volta in volta verso direttrici 
inessenziali che sospendono temporaneamente (senza annullarli) i nessi causali e temporali fra i 
momenti-chiave, la struttura di fondo tende nel finale a vanificare tutte le fratture diegetiche 
dirottandone i frammenti verso un colpo di scena, un’agnizione definitiva – tanto più comica in 

                                                
15 Abbiamo qui vagamente richiamato gli esercizi di letteratura potenziale cari a François Le Lionnais, 
matematico, scacchista, scrittore, patafisico e cofondatore con Queneau dell’OuLiPo. A capo 
dell’OuLiPoPo, laboratorio di letteratura potenziale sul romanzo giallo, si dilettò, infatti, a sperimentare 
le possibilità strutturali del genere (si veda in proposito F. LE LIONNAIS, Les structures du roman policier: Qui 
est le coupable?, in OuLiPo, La littérature potentielle. Créations Ré-créations Récréations, Paris, Gallimard, 1973). 
Non di rado capita, occupandosi di Campanile, di intrecciare le strade dello sperimentalismo letterario 
primo e secondonovecentesco. 
16 Questo discorso vale per molte altre opere campaniliane. Ad esempio, sul poliziesco si modella, oltre a 
Ma che cos’è quest’amore?, anche il dramma Delitto a villa Roung. Le trame di Se la luna mi porta fortuna e 
Giovinotti non esageriamo! si servono, invece, degli schemi del romanzo d’avventura. Sulla base della 
commedia classica, in cui un amore fra due giovani è contrastato da un vecchio genitore e/o da una serie 
di peripezie e ostacoli, si orientano romanzi come In campagna è un’altra cosa e Agosto moglie mia non ti conosco, 
e testi teatrali come L’amore fa fare questo e altro e L’anfora. Non mancano poi i casi in cui Campanile mescola 
le carte intrecciando più modelli in un unica struttura narrativa: lo stesso Ma che cos’è quest’amore? impianta 
una storia d’amore sulle norme diegetiche del genere poliziesco. Il miglior esempio a questo proposito è 
forse Amiamoci in fretta, romanzo in cui si ha un’ambientazione fantastica ed esotica che fa da sfondo alla 
storia di due innamorati che incessantemente si sposano e divorziano e che fuggono perché minacciati da 
un assassino di cui fino alla fine non è chiara l’identità. 
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quanto paradossalmente logica – che riconduce entro una ratio unitaria l’insieme variegato di 
elementi aggregati attorno all’intreccio principale.  

Così facendo, Campanile metabolizza nel denso magma della sua scrittura i meccanismi e le 
leggi divenuti stereotipi nella letteratura di consumo del suo tempo e li svuota applicandoli 
fedelmente su un materiale inconsistente, assurdo, puramente pretestuoso, in una parola, 
comico. In questo modo la fabula tende ad acquisire una sua riconoscibilità e coerenza, seppur 
paradossale, proprio quando l’andamento dispersivo della trama sembrava averne smarrite le 
tracce. Nel caso di Ma che cos’è quest’amore?, infatti, la comparsa nel finale del personaggio di 
Filippo Pasotti – figura in cui si identificano contemporaneamente uno dei viaggiatori del treno 
perso di vista all’inizio, il finto amico malato che il barone Manuel diceva di andare a trovare 
come copertura per le sue scappatelle adulterine, lo zio del duca Zoraide e lo schiaffeggiatore 
del principe Gelsomino – scioglie in un istante tutti i dubbi e le questioni rimaste sospese proprio 
nel momento in cui le vicende apparivano inestricabilmente ingarbugliate e il lettore aveva 
rinunciato a dipanare il groviglio. 

In questo senso, l’umorismo complessivo del testo campaniliano è anche il prodotto delle 
ipotesi interpretative che continuamente legittima e smentisce nel lettore. Quest’ultimo, infatti, è 
istintivamente portato a «prevedere» gli sviluppi dell’azione ogni qualvolta avverte la presenza 
di un evento che modifica l’andamento della trama17, ma la conferma delle sue anticipazioni 
viene costantemente rinviata o complicata dal susseguirsi delle divagazioni, espansioni e 
inserimenti che ampliano e frantumano la diegesi; e quando ormai il lettore ha abbandonato le 
prospettive ipotizzate limitandosi a intendere il romanzo come una storia «aperta» attorno alla 
quale l’autore raccoglie battute e invenzioni comiche di ogni tipo – come ricordava Almansi –, 
ecco che arriva il finale inaspettato che chiude coerentemente il testo imitando e parodiando le 
conclusioni consolatorie della letteratura di consumo18. 

 
Ma le possibilità comiche della struttura non si esauriscono qui; anzi si moltiplicano 

ulteriormente per mezzo delle divagazioni ed espansioni. A ben vedere, abbiamo già descritto la 
loro funzione, non diversa, nel complesso delle forze centrifughe che contribuiscono a dilatare la 
trama, da quella degli inserimenti. Le stesse novelle autonome incluse in Ma che cos’è quest’amore? 
costituiscono delle divagazioni particolari, caratterizzate da un maggiore e manifesto grado di 
autonomia ed estraneità rispetto all’intreccio. In sostanza, dunque, divagazioni ed espansioni 
sono motivate in modo più diretto dalla storia, di cui costituiscono un naturale (anche se 
inessenziale) ampliamento.  

In particolare, nelle divagazioni si raccolgono le riflessioni sconclusionate e divertentissime 
della voce narrante in merito ad ambienti e temi (come l’amore, la gelosia, ecc.) di volta in volta 
toccati dal racconto; in questo senso, esse sono, insieme agli inserimenti, i momenti a maggior 
impatto metatestuale, dal momento che esplicitano la presenza ingombrante e determinante 
dell’autore nel testo palesandone la natura composita e arbitraria.  

Si prenda, ad esempio, la divagazione su Capri e sui suoi abitanti che apre il capitolo VIII, 
giustificata – come da manuale – dal fatto che i personaggi sono appena sbarcati sulla celebre 
isola campana. Si tratta, a tutti gli effetti, di una parentesi comica nella trama, che non 
                                                
17 «Ogni qualvolta il lettore perviene a riconoscere nell’universo della fabula […] l’attuazione di un’azione 
che può produrre un cambiamento nello stato del mondo narrato, introducendo così nuovi corsi di eventi, 
esso è indotto a prevedere quale sarà il cambiamento di stato prodotto dall’azione e quale sarà il nuovo 
corso di eventi»; cfr. U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 
2006 (1979), 112. 
18 Rispetto al modello strutturale unitario e «positivo» di Ma che cos’è quest’amore?, va detto che Campanile, 
da buon umorista, sa discostarsi da questa prassi finendo con lo spiazzare anche il suo lettore abituale. Si 
pensi, ad esempio, a un romanzo sui generis come L’eroe, in cui si svolge una riflessione amara sulla guerra e 
sulla retorica con cui vengono apostrofate le sue vittime, e dove le agnizioni e i colpi di scena non 
sciolgono i nodi emersi dall’intreccio ma contribuiscono a inasprire il tono satirico e disilluso che lo 
permea. O si veda ancora il finale fatalistico di Amiamoci in fretta, che si chiude sull’immagine del «cranio 
fracassato» di un personaggio che si è suicidato in seguito a un banalissimo equivoco.  
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arricchisce la comprensione del lettore in merito al luogo in cui si sta svolgendo l’azione, ma 
permette all’autore di snocciolare la sua abilità umoristica. Campanile finge, così, di adempiere 
a una funzione descrittiva, mentre in realtà regala a chi legge un’altra perla del suo genio 
comico. 

 
In quest’isola, signori, che può essere insieme un tranquillo porto per i naufraghi, la terra 
sognata per gl’incontentabili e l’eremo degli ospiti senza pace, si esercitano strane 
professioni. Vi è un vecchio, ad Anacapri, che esercita la professione d’avere una terrazza. 
Ha una terrazza dalla quale si vede uno dei più bei panorami che occhio umano possa 
ammirare […].  
Una volta c’era un pittore che aveva vissuto sempre dipingendo la Grotta Azzurra. Si 
calcola che abbia fatto diecimila Grotte Azzurre in vita sua, senza dipinger mai altro. […] 
Era divenuto pittore della Grotta Azzurra, perché suo nonno gli aveva lasciato in eredità 
uno stock di trecentomila tubetti di colori ad olio, tutti azzurri. Suo nonno, che pure era 
pittore, aveva trascorso tutta la vita sulle sponde del Mar Rosso. 
Eccoci sulla piazzetta-belvedere di Capri. Chi è quel vecchio robusto con una testa 
michelangiolesca, una gran barba e i capelli lunghi sotto un berretto rosso? Leonardo da 
Vinci! Macché! Non vedete che fuma la pipa? 
Vi sembra di conoscerlo e vi domandate dove potete averlo incontrato. 
Il fatto è che il ritratto di questo vecchio è conosciutissimo, e si trova dovunque, a olio, a 
pastello, a carboncello, a penna. È Spadaro, il famoso «vecchio pescatore». Posa per i 
pittori. Ha la fortuna d’essere un tipo di vecchio pescatore. Come altri hanno il dono del bel 
canto, lui ha quello d’essere un tipo di vecchio pescatore.  
Così vive e può fare a meno di pescare. 
Ha un nipotino che fa il «tipo di scugnizzo» ad uso delle cartoline illustrate e dei forestieri; 
un bravissimo ragazzo, timido, educato e d’indole ottima. Un suo lontano parente, che non 
aveva spiccate inclinazioni, si mise a fare il «tipo d’uomo qualunque» e oggi è milionario. 
Ora il bello sarebbe se, dopo che tutti hanno descritto questo vecchio pescatore che non ha 
mai pescato, si spargesse la notizia sensazionale che in gioventù egli ha realmente pescato. 
La cosa è un po’ forte, ne conveniamo; ma a Capri c’è da aspettarsi tutto19.  

 
Si pensi, ancora, alla divagazione che introduce due personaggi all’inizio del capitolo X: 
 

Il duca Zoraide non entra per nulla in questa storia. Ce ne duole per il simpatico 
gentiluomo, ma egli non ha assolutamente nessuna parte in nessuno dei fatti che andiamo 
narrando nel presente romanzo. Ma il duca Zoraide aveva uno zio davvero disgraziato. 
Questo zio non poteva dormire né la notte né il giorno. Non già che soffrisse d’insonnia. Al 
contrario, era un poltrone e avrebbe passata la vita nel sonno, se una triste abitudine e 
un’eccezionale qualità non gli avessero sempre impedito di dormire più di due o tre minuti 
di seguito. 
Lo zio del duca Zoraide russava molto sonoramente. Pochi, al mondo, sapevan russare così 
forte. Nel suo genere era un fenomeno e avrebbe fatta fortuna in un circo, se una cospicua 
posizione patrimoniale non gli avesse permesso di fare a meno di esibirsi in pubblico. […] 
Per di più lo zio del duca Zoraide era dotato d’un udito finissimo. Appena entrava in letto, 
a causa della sua naturale pigrizia, prendeva sonno; appena addormentato, a causa della 
sua triste abitudine cominciava a russare; appena cominciava a russare, a causa del suo 
udito finissimo si destava di soprassalto20. 

 
Il brano prosegue ancora con la descrizione meticolosa del modo in cui lo zio del duca 

Zoraide si addormenta e risveglia in continuazione; si tratta di una divagazione legata al resto 
della trama dal fatto che questo buffo personaggio sente, dalla sua camera d’albergo a Capri, il 
pianto ipocrita del barone Manuel al capezzale di sua moglie per l’improvvisa morte dell’amico 

                                                
19 CAMPANILE, Ma che cos’è quest’amore?, 92-93. 
20 Ivi, 134-135. Ricordiamo qui che «Zoraide» è nome che richiama, non a caso, un personaggio 
femminile del Don Chisciotte, pur se si tratta di richiamo puramente ed esclusivamente nominale. 
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Pasotti. Ma chi è il duca Zoraide? E perché parlarne se non rientra nella storia? E perché, dal 
momento che non si sa chi sia lo Zoraide, si parla di un secondo personaggio che è identificabile 
soltanto per la ragione che è suo zio?  

In questo passaggio, Campanile pare volersi prendere gioco del lettore mostrando la totale 
libertà con cui infila nel romanzo nomi e figure caratterizzate da qualche difetto o particolarità 
di per sé divertente. E invece, come un buon giallista che nasconde piccoli indizi nell’intreccio 
sull’identità dell’assassino, l’autore presenta un personaggio-chiave senza far intendere 
minimamente il ruolo che avrà, e lo fa escogitando una trovata delle sue, e cioè lo introduce 
come il parente di un secondo personaggio, il duca Zoraide, che non fa parte della storia. 
Soltanto molte pagine dopo si apprenderà che lo zio del duca Zoraide si chiama Filippo Pasotti, 
ed è l’uomo che ha dato lo schiaffo nel treno per Napoli. 

Attraverso una divagazione come questa, Campanile dà l’impressione che si sospenda il 
corso degli eventi mentre in realtà si sta immettendo nella storia un elemento fondamentale, il 
cui peso reale nell’economia narrativa sarà svelato solo nel finale. E così, proprio quando 
l’intreccio sembra ristagnare in una parentesi autonoma, esso rafforza la sua unità confermando 
la tensione generale verso l’agnizione finale. 

Passando, infine, alle espansioni, esse fanno perlopiù leva sul colorato esercito di personaggi 
secondari che l’autore dissemina nella trama. Senza dilungarci qui sulla qualità di queste figure, 
è evidente, anche nella divagazione sul duca Zoraide e suo zio, che la loro presenza nel testo dà 
luogo a una moltiplicazione delle invenzioni umoristiche.  

Attraverso le espansioni, inoltre, l’autore ha la possibilità di svolgere alcune trame parallele e 
secondarie che si incastrano occasionalmente all’intreccio principale, sempre in funzione 
puramente umoristica e sempre aventi per protagonisti personaggi di nessuno spessore. 
Estremamente esilarante, in questo senso, è la storia dei due uomini famosi a Capri l’uno per 
aver ricevuto e l’altro per aver dato uno schiaffo, che si incontrano rispettivamente ai capitoli 
VIII e XI, entrambi circondati da folle di curiosi intenti a sentire il loro racconto, per poi 
scoprire che sono padre e figlio persisi di vista proprio in seguito a quel ceffone.  

Anche attraverso la chiusura di queste vicende tangenti all’intreccio principale, seppur con 
un’agnizione un po’ scontata, si conferma la generale unità del romanzo. Campanile risulta 
comunque sempre interessato all’efficacia comica del testo, tanto che, dopo aver fatto ritrovare i 
due personaggi, li fa litigare di nuovo e per la stessa sciocca ragione per cui si erano separati 
anni prima; un secondo schiaffo decreta, così, un altro allontanamento fra i due appena dopo 
essersi riconciliati. 

Le espansioni sono utili, infine, per trasferire sul piano della struttura un meccanismo comico 
molto comune, e cioè la ripetizione. Oltre che nei drammi e nei racconti brevi, dove è facile 
incontrare battute o singole parole ossessivamente reiterate, Campanile dispensa nei romanzi 
una serie di invenzioni che si ripropongono a intervalli irregolari nel corso della storia 
costituendone dei leit motive umoristici21. In questo senso, vanno lette in Ma che cos’è quest’amore? le 
periodiche esternazioni del personaggio del pensatore e quelle del compianto clinico Francesco 
Ilario Rossi, nonché le finte agnizioni del biondo ossigenato.  

Riguardo queste ultime, davvero notevoli, vale la pena antologizzarne una, e precisamente 
quella che si incontra al capitolo XI, proprio dopo che il vecchio famoso a Capri per aver dato 
uno schiaffo ha raccontato la sua storia rammaricandosi di aver perduto un figlio per quel 
manrovescio: 

 
Il signore biondo ossigenato si fece avanti e domandò al vecchio: 
– Scusi, suo figlio non era un ragazzotto tarchiato, robusto e colorito? 
– Tutt’altro. Era magro, esile e un po’ pallido. 

                                                
21 Non è questa certamente una trovata originale di Campanile; in riferimento al Tristram Shandy, di cui ci 
siamo interessati in funzione comparativa col nostro autore, vi sono alcuni temi e discorsi ricorrenti che 
attraversano tutti i nove volumi dell’opera, come ad esempio la ferita all’inguine di Tobia, le varie manie 
e fissazioni di Walter Shandy, ecc.. 



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 
 

 10 

– Perdoni la mia insistenza, poi ne capirà la ragione; aveva forse i capelli neri, crespi, 
all’indietro? Dopo mangiato soleva far la siesta all’uso saracino? 
– Aveva i capelli lisci, rossi e portava la scriminatura. Dopo mangiato non dormiva mai. 
– Ma allora, – gridò il signore biondo ossigenato, abbracciando il vecchio tra la 
commozione dei presenti – padre mio, io sono tuo figlio! 
– Mio figlio? – chiese con meraviglia il narratore novantenne. 
– Tuo figlio. Però, – soggiunse il biondo, dopo il primo slancio d’affetto – non è tutta esatta 
la storia che hai narrato, papà. In primo luogo, il fatto avvenne a Bologna e non a Capri. 
Poi, non mi desti uno schiaffo a causa della pipa rotta, ma mi portasti a passeggio per la mia 
festa. Infine, babbo mio, non ho mai avuto te come padre e mi meraviglio altamente che tu 
vada vantando una filiazione che non t’appartiene, falsificando dall’a alla zeta un doloroso 
episodio della mia infanzia. 
– Ci racconti – gridarono tutti in coro – ci racconti il fatto nei suoi veri termini. 
Il signore biondo ossigenato cominciò subito: – C’erano tre zitelle… –. Ma non poté 
continuare22. 

 
L’effetto ilare di questa agnizione, espediente drammatico rovesciato al punto da trasformarsi 

nel suo contrario, non si può comprendere fino in fondo se la si legge isolata dal resto del testo, 
dove si presenta come la quarta di una serie che contraddistingue lo stravagante e inafferrabile 
personaggio del signore biondo ossigenato. Bisogna considerare, inoltre, che alla sua terza 
occorrenza l’agnizione coinvolgeva l’uomo famoso per aver ricevuto uno schiaffo, figlio del 
vecchio qui descritto, di cui il biondo ossigenato si dichiarava inopportunamente padre.  

Tuttavia, la ripetizione di questa espansione, pur variata nelle situazioni che la determinano, 
tende ad annullare sia la funzione dell’agnizione come espediente letterario, sia quella del 
meccanismo comico che su di essa opera svuotandola. Il parossismo che ne consegue, così, pare 
agire non soltanto sull’oggetto dell’umorismo che Campanile mette in campo, ma anche 
sull’umorismo stesso, svelandone la sua inutilità ed esaurendo all’interno del testo tutto il suo 
eventuale potenziale sovversivo.  

Se dunque, sul piano dei procedimenti strutturali, inserimenti e divagazioni tendono a esibire 
la dimensione metatestuale e parodica di Ma che cos’è quest’amore? nei confronti del romanzo in 
quanto tale e della narrativa di genere, le espansioni lasciano intravedere una possibilità estrema 
dell’umorismo di Campanile: quella di configurare non solo un «normale» umorismo 
metatestuale, ma anche un vero e proprio «metaumorismo»23. 

 
 

                                                
22 CAMPANILE, Ma che cos’è quest’amore?, 153-154. 
23 Il concetto di «metaumorismo» in Campanile, ovvero di umorismo che rovescia su se stesso la propria 
azione critica e demolitrice, viene evocato da chi scrive anche relativamente al linguaggio nell’articolo L. 
BATTISTI, La parola svuotata. Forme ed effetti dello straniamento linguistico nell’umorismo di Achille Campanile, 
«Avanguardia», XVI, 49, maggio 2012, 113-144. 


