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ANNA LANGIANO

Per un profilo di Grorgio Bassant

Ancora oggi Giorgio Bassani ¢ principalmente conosciuto come aulore di romanzy; ma a una pil articolata lettura della sua
opera, tale profilo critico non corrisponde al percorso autoriale che invece mostra un’eccezionale atlenzione per la poesia:
persino precedente alla pubblicazione dei primi romanzi ¢ Uesordio poetico di Bassani (Storie det povert amanti, 1945 ¢
Un’altra liberta, 1947), ¢ alla poesia Bassani tornera quando Uesperienza narrativa potra ormar dirst conclusa e licenziata
attraverso il progresswo cristallizzarst della riscrittura del Romanzo di Ferrara. Non solo. Se nei romanzi Bassant descrive un
mondo 1mmobile e perduto, un sofferlo ma ormai elernato altare al culto della memoria, nelle ultime poesie ¢ il mondo della
vita a essere raffigurato nel suo incostante svolgersi e vanire: mondo della provvisorietd, del transeunte, der non-luoghi in cui
una quotidianita immemore ¢ cotnvolta si mostra al lettore nell’atto stesso del suo prodursi. Lintervento si propone quindi di
collocare le ultime raccolte poetiche all’interno dell’intera produzione bassamiana cosi da problematizzare Uattuale tmmagine
di Bassani -ancora_fondamentalmente schiacciata sulla produzione narrativa- ricomponendone un profilo critico in grado di
accogliere e metlere in relazione tutte le espressioni della sua poetica

A tutt’oggi Giorgio Bassani! ¢ considerato principalmente un narratore, e il narratore di
un’unica opera: il Romanzo di Ferrara. Ma l'esclusione dal canone bassaniano delle ultime

I Per la bibliografia delle opere di ¢ su Giorgio Bassani rimando a P. PREBYS, Guorgio Bassani: bibliografia
sulle opere ¢ sulla vita, Firenze, Centro editorial toscano, 2002, e alla Bibliografia a cura di Paola Italia
contenuta nel Meridiano Mondadori G. BASSANI, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo,
Milano, Mondadori, 2004. Per il presente saggio rimando in particolare alla seguente bibliografia,
necessariamente non esaustiva: E. AFFINATI, Giorgio Bassani: uno scrittore astratto, Nuovi Argomenti,
49, genn-marzo 1994; R. ANTOGNINI, R. D. BLUMENFELD (a cura di), Poscritto a Giorgio Bassani. Saggt in
memoria del dectmo annwersario della morte, Milano, LED, 2012; P. BASSANI PACHT: Giorgio Bassani allievo di
Roberto Longhi, in «Paragone»,, anno LVII-terza serie-numero 63-64-65 (672-674-878), febbr.-giugno
2006; F. CAMON, I mestiere di scrittore: conversaziont critiche, Milano, Garzanti, 1973; D. CAPODARCA, T.
MATARRESE (a cura di), Indagini sulla narrativa di Giorgio Bassani a diect anni dalla scomparsa, Firenze, Le
Lettere, 2012; G. dell’Aquila, Le parole di cristallo: sei studi su Grorgio Bassani, Pisa, ETS, 2007; G. DE MARCO,
Giorgio Bassani poeta, in Esperienze Letterarie a. XVII, n.2, aprile-giugno 1992; A. DOLFI, Gurgio Bassani:
una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003; A. DOLFI, Le forme del sentimento: prosa e poesie in Giorgio
Bassani, Padova, Liviana, 1981; A. DOLFI, Gorgio Bassani: malinconia e poesia, in AA.VV. Pothos. Il viaggio, la
nostalgia, a cura di F. ROSA e F. ZAMBON, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento 1995;
A. DOLFI, G. VENTURI (a cura di), Ritorno al Giardino: una giornata di studi per Guorgio Bassani, Firenze, 26
marzo 2003, Roma, Bulzoni, 2006; G. FERRETTI, Letteratura e ideologia: Bassani, Cassola, Pasolini, Roma,
Editori Riuniti, 1974; G. C. FERRETTI-S. GUERRIERO, Giorgio Bassani editore letterato, Lecce, Manni, 2011;
P. FRANDINI, Guorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, San Cesario di Lecce, P. Manni, 2004; M. I. GAETA (a
cura di), Giorgio Bassani, Uno scrittore da ritrovare, Fahrenheit 451, 2004; C. GARBOLI, La stanza separata,
Milano, Mondadori, 1969; M. GIALDRONI, Gurgio Bassani, poela di se stesso. Un commento al testo di Epitaftio
(1974), Frankfurt am Main, P. Lang, 1996; P. GROSSI (a cura di), I/ romanzo di Ferrara: atti del convegno
internazionale di studi su Giorgio Bassani (Pangi, 12-13 maggio 2006), Parigi, Istituto italiano di cultura , 2007;;
A. GUIATI, Lnwvenzione poetica: Ferrara e Popera di Giorgio Bassani, Fossombrone, Metauro, 2001; E.
KERTESZ-VIAL, B. URBANI, La Ferrara di Bassani tra storia ¢ poesia, «Italian Quarterly»,, nn. 157-158, 2003,
61-70; A. LUZL, Esperienza vissula e scrittura nella poesia di Bassani, «Ermeneutica letteraria», n. 9, 2013, 65-82;
R. MANICA, All’ingresso del “Giardino”, in Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007; R. MANICA, Il Romanzo di
Bassani, in La prosa nascosta, Roma, Avagliano Editore, 2002; G. ODDO DE STEFANIS, Bassant entro il cerchio
delle sue mura, Ravenna, Longo; A. PERLI (a cura di), Giorgio Bassani. La poesia del romanzo, il romanzo del poeta,
Giorgio Pozzi, 2011 P. PIERI, Un poeta ¢ sempre in esilio. Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi editore,
2012; P. POLITO, L'sfficina dell'in¢ffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani, Ravenna, Giorgio
Pozzi editore, 2014; R. RABBONTI, Bassan: rivisitato (per una recente miscellanea di studi), in «Studi e problemi di
critica testuale»,, n. 87, 2013, pp. 215-225; M. RENDA, Bassani, Giorgio. Un ebreo italiano, Roma, Gafl,
2010; M. RINALDI “L'antico volto moderno della mia citta”. 1l paesaggio letterario ferrarese nella poetica di Grorgio
Bassani, in «Otto/Novecento», n. 2, 2011, 223-230 M. TORTORA (a cura di), Giorgio Bassani. Critico,
redattore, editore, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012; C. VARESE, Tempo e spazio nell’Airone di
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opere poctiche porta a una sostanziale incomprensione del profilo critico dell’autore, perché
nelle due ultime raccolte (Epitaffio e In gran segreto) Bassani crea un complesso controcanto alla sua
opera “maggiore”, che ne ¢ al contempo un commento.

Fino all’dirone infatti la poetica di Bassani si basava sulla drammatica e irrecuperabile
divisione tra vivi e morti: le geometrizzanti impalcature del ricordo riducevano cio che era stato
vita e movimento a straziato gioco formale. Nelle sue ultime opere, pero, Bassani opera un
consapevole rovesciamento della propria poetica e rappresenta non piu la separazione, ma la
commistione dei vivi e del morti, non piu la raggelata perfezione stilistica del ricordo ma la
confusione formale di una scrittura scomposta, transeunte e¢ ambigua quanto la vita nel suo
generarsl.

Tale cambiamento di poetica ¢ gia perfettamente visibile nel libro che conclude il Romanzo
di Ferrara, L'odore del fieno, che fa cosi da tramite tra la prima e la seconda parte dell’opera di
Bassani. Nel momento in cui l'autore consegna alle stampe 'edizione definitiva del Romanzo di
Ferrara, inserendovi il libro 1’Odore del fieno, compie infatti un’operazione paradossale, perché
conclude il decennale lavoro del Romanzo di Ferrara con un’opera che lo destabilizza e per molti
verst lo nega.

Gia 1l titolo I’Odore del fieno vive di una sostanziale ambiguita che lo differenzia dagli altri titoli
bassaniani, che sono titoli di chiusura, definitori, che traducono la complessita della storia in
pura forma, in limite: cosi ¢ per il Giardino, per Dentro le Mura e per Dietro la porta, tutti luoghi che
delimitano il mondo del ricordo, cosi ¢ anche per gli Occhiali d’oro e I'Airone, che descrivono
loggetto-simbolo (ma sarebbe piu corretto dire: il feticcio) del romanzo, trasformando 1
sentimenti e ’accaduto dei protagonisti in pura linea confinata in se stessa. Un mondo sempre
chiuso, autoreferenziale, e proprio per questo un mondo morto, un mondo che della propria
morte, della propria perfetta cristallizzazione fa racconto e quindi arte.

Nell’Odore del fieno, invece, si preannuncia un mondo fatto di commistioni, di rapporti con
Pesterno: 1'Odore del fieno ¢ 'odore del cimitero, di un cimitero dove pero la vita smuove con la
propria sfacciata prepotenza il sonno senza voce dei morti, disordina la loro immobile
compostezza nel proprio clamore, in un movimento incontrollato: i carri funebri devono cedere
il passo a quelli ricolmi di fieno, la vita occupa prepotentemente lo spazio adibito ai morti.

L’idea del cimitero come punto terminale, punto in cui tutto entra ma nulla esce, viene
messo 1n crisi dal percorso che all’opposto porta fuori l'erba tagliata: le porte del cimitero non si
aprono stavolta per rinchiudere, per collocare in modo definitivo, ma lasciano uscire,
restituiscono al caos della vita. Al posto del corteo funebre, che st muove in una sola direzione, si
ha un traffico confuso di carri che entrano e carri che escono. Il cimitero non assolve piu la
funzione — che pure gli spetterebbe per sua natura — di luogo della separatezza dal mondo,
com’¢ invece il giardino di casa Finzi-Contini, i cui abitanti non possono valicarne mai i confini
(e se Micol, anelando alla vita, osa farlo, ¢ solo per un altro luogo deputato della morte, ovvero
Venezia).

Nell’Odore del fieno, la serrata geometria delle strade ferraresi lascera il posto a uno spazio
evanescente, in continuo movimento, instabile. II viaggio del signor Buda sfocia
nell’inconsistenza del sogno, il viaggio di Yuri si perde nel nulla della morte; il viaggio di Bruno
sulle tracce di Adriana ¢ un impossibile tentativo di sottrarsi alla storia, e allinsegna della
provvisorieta ¢ il viaggio del protagonista scrittore nella Napoli caoticamente accampata
dell’'immediato dopoguerra, o il ricordo delle sue deviazioni nel ritorno a Roma.

Tutti questi viaggi hanno qualcosa in comune: la loro palese inconsistenza, il loro ruolo di
momenti di nulla. Bruno, partito alla ricerca di un sogno che non si realizzera, non sa quanto
durera esattamente il suo viaggio, né cosa vi potrebbe accadere; non conosce nemmeno il luogo
esatto della sua destinazione. Il viaggio del narratore e Valeria descrive il ritorno di due
sradicati: il luogo dove stanno tornando, non potra mai essere veramente casa; ¢ infatti la

Giorgio Bassani, Pisa, Giardini 1993, pp. 282-288, estr. da «lItalianistica», a. 22, n.1-3, 1993; G. VARANINI,
Giorgio Bassani, Firenze, La Nuova Italia, 1975.
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narrazione piu che al momento del superamento del Tevere, si sofferma sul girovagare dei due,
modificando il primigenio piano per poi trovarsi in un luogo ai margini del nulla.

L’ Odore del fieno si propone come una rivisitazione del libro che ha dato inizio al Romanzo di
Ferrara, ovvero le Cinque storie ferraresi, una rivisitazione che rovescia 1 presupposti stessi
dell’operazione da cui prende vita la sua Ferrara.

Particolarmente interessante ¢ uno dei tre Apologhi contenuti nel libro, in cui 'autore sembra
mettere in scena il momento della propria creazione artistica, della sublimazione della vita in
letteratura. Il tema ¢ quello soggiacente a tanti racconti di Bassani, con la vicenda che prende
vita da una foto, esattamente come nella Passeggiata prima di cena. Non fosse pero che, in questo
Apologo, Bassani mostra se stesso mentre guarda la foto: ci immette insomma nell’accadere
dell’opera, fa diventare materia di racconto l'occasione del racconto stesso. Nel dialogo tra il
personaggio e il suo autore (di chiara matrice pirandelliana), «’autore degli Occhiali d’oro» viene
chiamato in causa all’interno della propria opera, accusato dal personaggio da lui stesso creato.
La possibilita dell'incontro tra personaggio e autore nega il nesso fondamentale della poetica di
Bassani, ovvero il ricordo, l'indeterminata ma necessaria distanza tra chi racconta e cio che
viene raccontato.

Mentre conclude il Romanzo di Ferrara, L’Odore del fieno si collega stilisticamente alla
successiva opera poetica, fungendo quindi da tramite tra la narrativa e la poesia: 'opera che
dovrebbe chiudere il discorso della narrativa ne apre contemporaneamente un altro, quello delle
ultime poesie.

E alla poesia che Bassani affida una costante rilettura, commento e parodia di tutta I'opera
precedente; decisione che conferma ’eccezionale importanza che la forma poetica aveva per
lautore ferrarese. Nelle poesie Bassani rifa se stesso, e ci dona cosi un’inattesa chiave di lettura
nella sua stessa opera, mina consapevolmente il marmoreo edificio del Romanzo di Ferrara. Gia
nella forma che Bassani sceglie di conferire al verso ¢ possibile riscontrare un serrato
contraddittorio rivolto contro la sua opera precedente: scorrendo con lo sguardo le poesie delle
due ultime raccolte I'impressione ¢ di una successione di lapidi, e del resto il titolo della prima ¢
Epitaffio. Ma, come nell’Odore del fieno, anche in questo caso il titolo cela in sé una preziosa
contraddizione: I'epigrafe ¢ una forma dedita ai morti, ma che ne celebra la vita. E questa
doppiezza intrinseca nella forma epigrafe a interessare Bassani: nell’epigrafe vita e morte si
congiungono, pit ancora, si spiegano e illuminano 'una a partire dall’altra.

L’epigrafe ¢ quindi un luogo di compresenza, un luogo di passaggio. Essa ¢ in effetti una stele
posta a segnalare un punto di contatto tra la morte e la vita. Un punto di contatto che puo
persino ricordare la perfetta equivalenza tra vivi e morti, allontanati solo da un fuggitivo lasso
temporale.

Vediamo pero che le pretese lapidi di Bassani in una cosa si staccano dalla tradizione cui si
riferiscono?: mentre infatti le epigrafi descrivono una vita trascorsa, e utilizzano di conseguenza i
tempi del passato, Bassani descrive la vita nel suo svolgersi, significativamente scegliendo il
tempo presente. Quella di Bassani non ¢ una sintesi degli atti fondamentali di una vita ormai
finita, ma una cronaca dei momenti piu inutili nell’attimo stesso del loro prodursi. Ancora una
volta, Bassani sceglie come punto d’inizio per la poesia l'inesistente, il quasi indicibile,
descrivendo 1 momenti della vita destinati per la loro labilita a non entrare mai nella memoria di
una lapide.

Il passaggio dal passato al presente ¢ fondamentale, perché mette in dubbio uno degli
elementi costitutivi dell’epigrafe: la morte. Se nelle lapidi vere e proprie I'epigrafe stacca 1 vivi
dai morti, segna persino fisicamente il limite tra di essi (indicando ad esempio ai vivi qual ¢ 1l
perimetro da non calpestare perché di proprieta di un morto), nelle poesie bassaniane vita e
morte presentano un rapporto piu complesso, perché coesistono all’interno della stessa persona.

E il poeta, non la lapide, a farsi carico dei vivi e dei morti, ad unificarli nel proprio canto e
nella propria persona; non solo come memoria, ma fisicamente: ¢ in lui, infatti, nel suo viso, che

2 Per il rapporto tra la forma-epigrafe e¢ Epitaffio, cfr. M. GIALDRONI, Guorgio Bassani..., Frankfurt/M.,
Peter Lang, 1996.
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riemergono i tratti dei morti familiari. E nelle sue parole e nel suo ricordo che si incarnano i
personaggi delle sue opere precedenti, la cui ombra affolla le ultime due raccolte: Geo, 1 Finzi-
Contini non sono solo percepiti come persone reali, ma compaiono insieme a persone reali, a
Natalia Ginzburg, Franco Fortini, Francesco Arcangeli, ai familiari del poeta, alla gente comune
che incrocia per strada.

A essere cantata dal poeta non ¢ questa volta la morte, la commossa museificazione del per
sempre perduto; ma la vita, con 1 suol sommovimenti insensati, 1 suoi ritorni imprevedibili. I
morti non rimangono irraggiungibili nel tempio del ricordo, ma riaffiorano nel corpo stesso dei
vivi; guardandosi allo specchio, il poeta riconosce nel proprio corpo 1 fragili zigomi del proprio
padre. Lo spazio, il tempo non sono piu uno spazio, un tempo precisi fino all'ossessione, tanto
da incardinarsi in un luogo (Ferrara) e in un tempo sempre uguali (il ricordo del passato). Nelle
ultime poesie, il concluso labirinto di Ferrara tornera solo nel ricordo e nel sogno, mentre
aumenteranno 1 racconti di viaggi in macchina. Il nuovo spazio sara quello caotico e senza
destinazione del raccordo anulare, quello anonimo e provvisorio degli alberghi, quello di una
Roma sempre fondamentalmente estranea, di un anonimo susseguirsi di non luoghi.

Nelle due ultime raccolte poetiche la scrittura della memoria, dell’eternamente perduto
diventa la poesia dell’attimo, del futuro irrealizzabile che proprio nella sua inconsistenza diventa
materia di creazione.

Brindist per Uanno nuovo
Da oggi in poi le mie poesie voglio farle
giuro
sulla prima cosa che mi verra in
mente sul
niente
di tutti 1 minuti d’ogni mia

ora d’adesso sul nulla
del mio
futuro3

Difficile immaginare qualcosa di piu lontano dal granitica lapide alla memoria eretta dal
Romanzo di Ferrara: al posto del peso del passato faticosamente trascinato alla luce, abbiamo
qui I'improvvisa leggerezza del nulla quotidiano, la provvisorieta e insensatezza della vita. Fin
dal primo componimento di In gran segreto ¢ chiaro il tono della raccolta, teso a preferire la
descrizione del momento insensato, del puro, gratuito accadere:

Foro wtalico giugno °72
Lasciamiti vedere
piantala
di tirarti tutta indietro sulla sedia
di plastica
di mostrarmi soltanto la punta del nasino
di sotto in su
i bianchi degli occhi*

La poesia non tenta piu di consegnare il passato all'eternita ma si esaurisce in un istante, nel
gesto di una donna che si ritrae sulla banale “sedia di plastica”: un momento futile, indegno di
memoria, ma ugualmente esistente e per questo oggetto di rappresentazione poetica.

In un’atmosfera evanescente e anonima, ’esatta collocazione spazio-temporale presente nel
titolo (Foro wtalico giugno °72) riferita a un fatto cosl inutile, cosi banale, assume un che di
paradossale, quasi che il poeta voglia prendere in giro la sua stessa precisione cronologica, o
meglio la precisione cronologica che fino a questo momento ha imperato nella sua narrazione,

3 BASSANI, Opere, a cura ¢ con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 2004, 1511.
+1vi, 1414.
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con ben altro spessore nei propri collegamenti (I’ambientazione della vicenda di Pino Barilari nel
1943 ha ovviamente un rapporto di necessita con la propria materia - non sarebbe potuto
accadere in nessun altro momento - che questa poesia non ha).

La provvisorieta ¢ d’altronde un elemento portante di queste poesie:

Mi chiedi perché mai e quando
ti rispondo che ¢ stato cosi
accorgermi semplicemente in un tardo pomeriggio qualsiasi
poniamo —giacché non ¢ nemmeno detto- d’ottobre
del modo come la luce del sole colpiva il roseo
impervio fianco sud-ovest del palazzo
Sacchetti
-colpiva e al tempo stesso bagnava la luce non so se mi
segul...-
accorgermi delle foglioline nere e aguzze del rampicante - aria era mossa
capisci? - percorse a tratti
su su per il tramite di oscuri rameggi da una specie di
reiterata scarica elettrica la quale contemporaneamente
fosse infusa chissa come d’autentico e liquido
oro
e aver voglia di schianto dopo anni infiniti
di ridere ridere e insieme del suo perfetto
contrario®

Tutta la poesia ¢ all'insegna dell’incerto e del non tratteggiato: non sappiamo chi pone le
domande iniziali, non sappiamo nemmeno a cosa esattamente siano riferite; la spiegazione del
poeta si limita alla costatazione di un sentimento, senza nemmeno pretendere di darne una
spiegazione razionale e conseguente; persino la collocazione temporale, che tanto rilievo ha per
Bassani, appare incerta, provvisoria, forse fallace («in un tardo pomeriggio qualsiasi/poniamo -
giacché non ¢ nemmeno detto-d’ottobre») .

La presenza ossessiva di incist, cui sono affidati richiami fatici al tu destinatario, che rendono
pit incomprensibile la poesia (“non so se mi segui”; “capisci?”), la totale assenza di
punteggiatura (su cul torneremo), i fortissimi anacoluti che complicano ulteriormente la
narrazione (infinito “aver voglia” del terzultimo verso ¢ sintatticamente congiunto all’infinito
“accorgermi” della terzo verso, e non ¢ chiaro dalla costruzione da cosa i due infiniti siano retti)
rendono difficile la lettura, aumentando I'impressione di non definito della poesia.

La poesia ¢ insomma costruita come un discorso nato nel momento stesso in cui viene
pronunciato, cio che ne mina la comprensibilita e la chiarezza logica, portando piuttosto a
continui scarti (gli incisi, le correzioni fatte sul momento) con susseguenti ripetizioni
(P*accorgermi” del terzo verso ¢ ripreso nel nono verso, imitando la tensione lessicale di
qualcuno che, dopo aver deviato un discorso, tenta di riprenderlo facendo istintivamente
risuonare alle orecchie del suo ascoltatore 'ultima parola del discorso precedente, prima della
deviazione) e a un discorso che imita tutte le elusive, contraddittorie cadenze di un parlato senza
riflessione.

Essa ha rinunciato a ricomporre la vita in un'accorata rigidita musiva: al contrario, cerca di
renderne l'indistinto trascorrere, l'irrequieto arginarsi e il frettoloso svanire.

A contribuire al sentimento dell'incertezza, all'impressione di un mondo senza senso, caotico,
indefinito, contribuisce il fatto che molte delle poesie descrivono situazioni di movimenti, viaggi,
soprattutto in macchina, in cui — come nell’dirone e soprattutto come negli ultimi racconti — a
essere veramente fondamentale non ¢ la meta del viaggio, quanto il movimento in sé, il moto
anonimo della macchina nell’immensita cieca del Raccordo Anulare. Qualcosa di simile nei
romanzi accadeva certamente per le passeggiate dei protagonisti: che pero erano passeggiate a
pledi o al massimo in bicicletta, in una citta conosciuta e amata, che poteva in sé¢, nelle sue

5 Tvi, 1427-1428.



1 cantiert dell’Italianistica © Adi editore 2014

strade e luoghi famigliari, riassorbire — si pensi al momento in cui il narratore degli occhiali
d’oro si ferma davanti al cimitero ebraico, e li ritrova un senso di appartenenza, anche se
disperata — il desiderio di fuga dei protagonisti.

Nel caso delle poesie, invece, non si tratta di una fuga, ma di un girare che il poeta stesso
sente come insensato, e che d’altronde ¢ mimesi della vita, dell'insensatezza della vita stessa. 1l
poeta spedisce dunque delle cartoline, dei momenti di sorpresa esistenza, dai margini della vita,
nel caos delle grandi citta o nell’anonimato delle camere d’albergo.

Alla periferia
Dunque addio anche a te alto ¢ magro
ignoto quarantenne indugiante di qua dalla soglia
d’una saracinesca d’elettrauto o di carrozziere
mezzo calvo in blue-jeans ed in scura
maglietta con corte maniche
intento - sembra - a osservare perplesso
qualcosa di fronte che non scorgo
oppure semplicemente
a calcolare dentro se stesso 1 minuti
residui che lo separano dalla chiusura
serale

sono quast le diciannove d’una giornata
qualsiasi di mezzo maggio
e sto procedendo adagio attraverso uno qualsiasi
di questi nuovi quartieri periferici
che Carlo solo puo frequentare senza sentirsi
anonimo
anonimo d’un tratto io viceversa tale e quale
I'individuo inquadrato non piu d’un attimo fa
al centro del parabrise
il quale non domandava come me ormai
che d’essere dimenticato®

La poesia, che non a caso ¢ intitolata Periferia, ¢ un insieme di elementi per un istante sottratti
a una disordinata dissolvenza; la velocita del movimento ¢ subito indicata dall’iniziale “addio”,
preceduto da un “dunque” che, ancora una volta, sembra indicare che la poesia nasce da un
discorso preesistente di cuil pero non sappiamo nulla, cosi come nulla sappiamo del termine di
paragone suggerito dall’ “anche” riferito all'uomo che sta scomparendo dalla vista. Il tono
generale della poesia suggerisce di interpretare 'immagine dell'uomo come una delle ennesime
immagini che appaiono e scompaiono riflesse nello specchietto retrovisore durante il rapido
spostarsi della macchina; quindi I’ “anche” si riferisce a tutto il resto. Nulla rimane, tutto cio che
esiste non ¢ altro che una rapida sequenza di apparizioni subito dissolte nell’'insensatezza, senza
nemmeno essere assurte a un significato piu alto. La descrizione dell’'uomo, non ¢ altro che la
descrizione di un qualunque uomo della folla, del’'uomo medio, improvvisamente diventato
oggetto di poesia, ma non per questo illuminato da altro significato che quello della propria
provvisorieta: ¢ un uomo “ignoto”, e 'unica osa che ci viene descritta di lui ¢ il suo essere in una
condizione di attesa, “indugiante”, quindi in un momento di sospensione, anch’esso
intrappolato nelle sacche d’incertezza di cui 'esistenza quotidiana ¢ colma. Il poeta lo descrive
“al di qua della soglia”, cio che per il lettore di Bassani, avvezzo all’importanza che ha per
lautore tutto cio che ¢ “soglia”, margine tra due realta (e bastino qui 1 riferimenti al Giardino e
Dietro la porta), assume immediatamente un’importanza particolare. Se I'uvomo ¢ “al di qua della
soglia”, automaticamente il poeta si trova al di 1a di essa: in un mondo dunque proiettato nella
lontananza, rispetto al punto di riferimento (la saracinesca dell’officina).

6 Ivi, 1439-1440.
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Net versi successivi 1l senso d’indefinitezza aumenta esponenzialmente: innanzitutto il poeta
si dichiara incerto della stessa immagine che vede, come testimonia I'inciso “sembra”; inoltre la
scena descritta sembra un susseguirsi di opacita: I'uomo ¢ “perplesso” mentre guarda un oggetto
sconosciuto per il poeta (“qualcosa”), che non lo puo scorgere. L’'uomo ¢ insomma
un’apparizione quast istantanea, di un individuo sconosciuto e assolutamente anonimo che
osserva qualcosa di non conoscibile per il poeta; assorto quindi in una lontananza inarrivabile
per chi lo sta guardando. In appena due versi, tre distanze incolmabili sono state proiettate 'una
dove P’altra non puo arrivare: il mondo di qua dalla soglia, il mondo del poeta, di la da essa, ma
anche un’altra lontananza, quella guardata dall'uomo, anch’essa certamente di la dalla soglia,
ma in un altrove diverso da quello del poeta, ¢ ad esso inattingibile. Ma quel tanto di
trascendente contenuto in questo gioco di occhiate che non si incrociano e alludono sempre a
qualcos’altro, viene messo immediatamente in dubbio dal poeta stesso, che dopo aver suggerito
una possibile interpretazione dello sguardo distante dell'uomo, ne suggerisce un’altra, piu
prosaica e, come lui stesso puntualizza, piu semplice: forse 'uomo sta semplicemente aspettando
la fine dell’orario di lavoro. Ci troviamo di fronte insomma a un’immagine emblema della
quotidianita: un uomo, sulla soglia dell’officina, in attesa di poter tornare a casa.

Quello che caratterizza questa scena, oltre alla sua normalita assolutamente prosaica, ¢ il
senso di incompiuto, di attesa, di trovarsi in un limbo d’inesistenza, come espresso dai versi in
fin di strofe: 'uomo conta 1 “minuti/residui” (e gia ci troviamo in un tempo che ¢ piuttosto
collocato al margine del tempo: minuti di forzosa inattivita, intrappolati tra il tempo del lavoro e
quello del riposo), trovandosi in prossimita di una fine, la “chiusura serale” che porta non solo la
fine del lavoro ma anche quella del giorno.

Ma I'incertezza, 'impressione di un tempo marginale, composto di stralci, prosegue anche
quando 'immagine scompare, ¢ il poeta parla finalmente di sé: con la precisione consueta di
Bassani, esso passa a puntualizzare il giorno, l'ora e il luogo in cui I'evento si svolge. Questa
volta, pero, a differenza che nei romanzi, sembra che sia impossibile per il poeta fermare piu che
un’orma fuggevole del tempo e del luogo in cui avviene la sua storia. Paradossalmente, mentre il
poeta sa dirci quasi con precisione l’ora in cui ci troviamo (quasi le diciannove), mantiene il piu
costante riserbo sul dato che dovrebbe essere tanto piu importante, cio¢ il giorno, che viene
liquidato come “una giornata qualsiasi di mezzo maggio”’. Proprio quel “qualsiasi” che sembra
oscurare inappellabilmente il giorno esatto, si rivela invece un’importante dichiarazione di
poetica: non esiste un giorno che abbia una prevalenza sugli altri, 1 giorni trascorrono in fondo
tutti uguali, tutto quel che puo affiorare da essi ¢ I’istante, un istante in fondo anch’esso labile,
anch’esso insensato, ma che pure accade, e che solo per questo ha diritto a diventare oggetto di
poesia.

Come se il poeta volesse suggerirci che la vita, piu che dalla cronologia “ufficiale” della
storia, ¢ fatta dai momenti di risacca, dagli istanti al margine tra un evento e I’altro.

Ferrara era il luogo dove si rimaneva per sempre; 1 luoghi delle poesie sono luoghi di
passaggio, conosciuti solo perché uguali a mille altri posti anch’essi senza identita. E I'autostrada
lo scenario per eccellenza di queste poesie: un luogo dove non ci si puo fermare, di puro
scorrimento, dove la velocita divora qualunque immagine che tenti per un istante di difendere la
propria esistenza riflettendosi nello specchietto retrovisore.

Raccordo anulare
Sta la
nell’erba vasta e deserta di fianco alla superstrada
la
poltroncina

Viola dentro I'immenso

7 Lo stesso accade nella poesia Rolls Royce: qui viene puntualizzata con pecisione ’'ora mentre il giorno ¢
soprattutto 'anno, che dovrebbe aver maggior peso, sono molto piu labili:«un giorno qualsiasi di maggio-
giugno/ attorno alla meta degli anni Venti un quarto d’ora avanti/ le nove di mattina» Ivi, 1431.
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azzurro con la lustra
seta vieux-jeu -specie dello schienale- un po’ strappata
lisa

sola
spaesata
in
bilico
Proprio come la
mamma?

L’apparizione della poltroncina, un unico, fulmineo colore (tra laltro una tonalita finora
fondamentalmente estranea alle descrizioni di Bassani) dimenticato ai lati del nulla, destituito di
qualunque funzione, e quindi di qualunque identita, ricorda in parte il sandolino sfasciato del
Giardino der Finzi-Contint, con la differenza che mentre il sandolino suscitava il ricordo di un
mondo dedito al passato, la poltroncina ¢ un oggetto d’uso comune: il senso di rovina, di
fatiscenza riguarda quindi non un mondo ormai passato, ma il mondo presente, il mondo
dell’esistenza. Come le prime, le ultime poesie st fondano sull’esistenza nuda, sulla
rivendicazione di una presenza al di la di qualunque enigma, qualunque disfacimento. “Sta la”:
subito, in un verso solo, la ragion d’essere della poltroncina e dell'intera poesia si rivela come
difesa di un’esistenza dimenticata a latere di un mondo di dispersione ('erba ¢ “vasta e deserta”,
lazzurro ¢ “immenso”). La condizione di dissolvenza della poltrona ne fa una metafora di tutto
cio che esiste, e permette I'innestarsi su di essa del ricordo «in/bilico/proprio come
la/mamman.

Una poltroncina lisa al margine dell'autostrada, un oggetto immemore, decontestualizzato,
eppure ancora persistente, abbarbicato alla tenace difesa del proprio esserci: 'immagine nasce
per scomparire. Non si condensa piu in un immobile quadro dove tutto in eterno sara uguale a
se stesso; 1l suo tempo ¢ Pistante, la sua unita di misura ¢ il nulla. Dell’'uomo non rimarra niente:
questa constatazione sembra capovolgere amaramente tutta la poetica che ha permesso la
costruzione del Romanzo di Ferrara, nella ricerca di una realta perpetua, eterna.

Le innovazioni formali rispecchiano il sentimento della provvisorieta dell'ultima produzione
di Bassani: gli enjambement mettono in rilievo parole inutili facendo risaltare cosi I'assenza di ogni
gerarchia nella confusione dell'essere o addirittura lasciano soli nel verso parole prive di
significato autonomo; il susseguirsi di sospensioni confondono lo sviluppo temporale, le
connessioni logiche e addirittura privano le poesie di un inizio e una fine, celebrando la poesia
del momento, la vita nel suo svolgersi insensato e istantaneo.

L’assenza di punteggiatura, di qualcosa cio¢ che scandisca il ritmo garantendo una gerarchia
interna, focalizzando l’attenzione su una parte o l'altra del verso, fa si che gli eventi raccontati
confluiscano 1'uno nell’altro, in maniera che eventi diversi si trovano a stretto contatto nel
momento della lettura. La lunghezza prosastica dei versi sembrano affastellare informazioni,
anche questa volta senza segnalarne nessuna, anzi richiedendo alla lettura un vero tour de _force
che addirittura distrae dal significato della poesia. Persino 1 punti che in qualunque
componimento poetico spiccano naturalmente, e cioe le parole in fin di verso, vengono stravolti
per aumentare la confusione prospettica e I'incongruenza del senso. Le fortissime differenze
nella lunghezza del verso (versi illeggibili per la loro lunghezza seguono parole che occupano
addirittura un verso solo) rendono impossibile all’occhio poter catturare immediatamente le
parole poste in fin di verso, che perdono buona parte del loro naturale rilievo nell’economia del
componimento. Bassani utilizza gli a capo per porre in risalto parole che non sembrano poter
essere in alcun modo piu significanti delle altre, ad esempio perché si tratta di articoli o
congiunzioni; in questo caso tutta I’eccezionalita della parola a fine verso viene perduta, e si crea
pluttosto un obbligato enjambement che affretta ulteriormente il verso, costringendo a una lettura
unica col verso seguente, contribuendo cosi a creare versi eccezionalmente lunghi.

8 Tvi, 1512.
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No non ¢ affatto vero sono stato
molto felice da
ragazzo
pero da bambino incomparabilmente
di piv?

Questi versi risultano particolarmente significativi se confrontati con l'incipit del romanzo
Dietro la porta:

Sono stato molte volte infelice, nella mia via, da bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo fatto;
molte volte, se ci ripenso, ho toccato quel che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia
pochi periodi piu neri, per me, dei mesi di scuola fra Pottobre del 1929 e il giugno del ’30, quando
facevo la prima liceo!©.

La poesia sembra polemizzare direttamente con i romanzo, correggendone e
completandone il senso; la ripresa specularmente rovesciata dell’iniziale “sono stato molte volte
infelice” che diventa nella poesia “sono stato molto felice” e il riconoscimento di questa infelicita
nell’eta in cut si ¢ un “ragazzo” (che ¢ quella appunto del romanzo Dietro la porta, mentre nelle
altre opere bassaniane il protagonista ¢ di solito un universitario) sembrano suggerire che il
nascosto interlocutore del poeta sia proprio il romanzo, o meglio I'io narrante del romanzo.

Al di la di tale ipotesi, la domanda (o l'affermazione) da cui prende il via la risposta del poeta
¢ nascosto: cio che fin dall’inizio allinea questo poetico “racconto ferrarese” alle altre poesie di
Epitaffio. Qualcosa di simile succede per il finale della poesia:

Sopraggiunse infine da Roma
una bella ardita
moretta
Bruna la cuginetta
cattolicall

Qui 1 modi della poesia si discostano irreparabilmente da quelli della prosa: cio che in un
racconto sarebbe l'inizio dell’azione (I'arrivo a Ferrara della protagonista della poesia, la
cuginetta cattolica) costituisce il finale della poesia, che si conclude nel momento stesso in cui
viene annunciata ’apparizione della sua protagonista.

La poesia non comincia e non finisce, perché la vita non comincia e non finisce, ma
solamente accade.

Ut pictura
...In primo luogo per informarti-facendo seguito alla cartolina da Vienna ma
[ adesso scrivendoti
con ogni tranquillita ormai da qui
da casa-
che la sera di quel giorno stesso subito dopo il mio arrivo a Graz
mi son trovato d’un tratto dinanzi un’ampia tela rettangolare
ascrivibile a ignoto —“unbekannt”-pittore austriaco dell’800
la quale tela-I’'unica o quasi rimasta appesa alle pareti fin troppo bianche d’uno
[Stadt
Museum in evidente
via di disarmo o di radicale
trasformazione e di cio m’ero accorto di primo acchito non appena

9 Tvi, 1428.
10 Tvi, 583.
1 Tvi, 1429.
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avevo raggiunto la sommita
del ricurvo barocco scalone interno d’ingresso-
la quale tela ripeteva punto per punto cominciando in alto dal malinconico
enorme cielo crepuscolare
a sinistra dorato com’era a destra un tantino piu bruno
piu cupo...
...ma lascia intanto che ti racconti del blu sempre diverso degli infiniti
tetti della citta-per ogni tetto un blu-nonché di quello
affatto particolare- un blu di palese
derivazione impressionista-
delle ombre che le chiome di certi splendidi platani in doppia schiera resi piccoli
[piccoli
dalla distanza mettevano
giusto al centro del
quadro
sulla compatta cenere d’un obliquo in discesa
stradale sottostante
un blu che da solo-anche a voler trascurare
la minima figuretta
di un nero prete in
bicicletta
a fatica discernibile laggiu sullo sfondo del verde tenerissimo
d’un gran prato dall’aria di essere
pressoché contiguo-
sarebbe basato d’avanzo per datare con sufficiente approssimazione d’esattezza. ..

...¢ pol d’un edificio singolo assai dissimile agli altri prova di nuovo a pensare a
[qualcosa
d’isolato ¢ di prominente immagina insomma una specie
di torracchio d’epoca vagamente feudale un poco
arretrato sulla sinistra ed un poco
esso pure da
parte
che sebbene inflammato a gloria dai lunghi

raggi del sole occiduo tuttavia risultava
esso pure chissa mai perché livido

in qualche modo intirizzito ¢ tremante. ..

...c infine del senso di dolcezza suprema che penetrava adagio in me riguardante
la vasta cosi perdutamente gremita immagine dipinta
una dolcezza quasi...!2

La lunga poesia si ricollega esplicitamente («facendo seguito alla cartolina da Vienna») alla
poesia che la precede nella raccolta, intitolata Cartolina. Si tratta questa volta quasi di una
successione di cartoline, di commenti malamente cuciti tra di loro, unificato piu da ritorni
consonanti da un verso all’altro del componimento che da un’intima, sintatticamente difendibile
connessione del senso. Il ricordo, non piu dolorosamente ricostruito, ma liberamente errante, si
sdipana in immagine di fronte allo sguardo abbandonato e sempre ironico del poeta. Come
suggerito dal titolo, la poesia ¢ una riflessione su se stessa, ma attraverso un’opera d’arte
pittorica. Il contatto con la realta ¢ totalmente filtrato: Bassani descrive Graz a partire da un
quadro che la rappresenta, nonostante si trovi nella citta, e potrebbe facilmente descriverla dal
vero. Non solo; il paragone immediato con la citta viene fatto attraverso 'immagine di essa
apparsa dall'interno dell’auto. L’operazione di svelamento dell’artificiosita dell’arte ¢ qui portato
alle sue estreme conseguenze, eppure l'impressione principale ¢ quella di un fedele ritratto della

12 Tvi, 1495-1597.
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vita, di una vita anch’essa “in via di disarmo” come il vuoto museo che, al di la dei tornanti
barocchi del salone d’ingresso, ospita il quadro.

La scelta di Bassani di affidare un simile capovolgimento alla poesia invece che alla prosa ¢
indicativo del fondamentale ruolo rivestito secondo lo stesso autore dalla poesia all’'interno della
propria produzione, come dimostrato d’altronde dalla coerenza con cui Bassani rimane fedele
alla scrittura poetica, che - cominciata con Storie det poveri amanti, 1945, e Un'altra liberta, 194713 -
significativamente circonda e conclude quella narrativa; ruolo che va necessariamente
recuperato per poter collocare nella giusta luce delle intenzioni autoriali l'intera produzione
bassaniana. Solo cosl sara possibile problematizzare I'attuale immagine di Bassani - ancora
fondamentalmente schiacciata sulla produzione narrativa - ricomponendone un profilo critico in
grado di mettere in relazione tutte le espressioni della sua poetica accogliendo finalmente anche
I'immagine autoriale di un Bassani cantore dell'attimo, di una poesia che non imprigiona piu la
vita in un'eterna, raggelata crisalide ma ne rimanda I'impressione, fuggevole, estenuata eppure
ancora calda, ancora vibrante.

A letto
Ieri sera a letto mi ero messo
dalla parte destra quella che occupa
lei quando ¢ qui
¢ stamani svegliandomi mi son ritrovato
a sinistra di dove nel buio ascolto insonne talora
il battito potente del suo
esserci!*

Anche nel momento della sua assenza, anzi soprattutto nel momento della sua assenza,
rimane I'impressione lasciata dalla donna. Il corpo non ¢ piu soggetto all’atroce rifiuto di
Edgardo, che rifiutava la sua pesantezza; ormai il corpo ¢ portatore di un’emotivita prensile
verso la vita, la sensazione che la vita, in qualche modo, ¢ riuscita a passare.

13 Si rimanda per questo alle Notizie sui testi a cura di Paola Italia nel Meridiano Mondadori: Ivi, 1787.
14 Ivi, 1433.
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