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SIL.VIA URODA

1l vero significato delle “cose” in Alberto Moravia

Le pagine di Alberto Moravia — dagli Indifferenti (1929) alla Noia (1960) all’Attenzione (1965), 1 romanzi indagati nel
lavoro — sono animate dalla presenza ossessiva degli oggetti, dalle descrizioni minuziose di cose, ambienti boighesi e atmosfere
moralmente degradate. Tutto diviene indistintamente «cosa». L’uomo non riesce a stabilire un rapporto autentico con I*altro’
da sé, con gli individui che fanno parte della sua stessa classe sociale, poiché calato in una realta problematica ove dominano
atti meccanict ¢ sentimenty legati alle convenzioni e alle apparenze. La realtd rappresentata, che rwvela nelle sue diverse
sfumature interioritd dei personaggi moraviani, si_frantuma nell’inanimato, in un’irrealta soggiogata dai falsi valori, n
primus 1l sesso e il denaro. Intorno a questi ultimi ruotano le esistenze degl ‘indifferenti” Michele, Carla, Mariagrazia e Leo,
der ‘notosi’ Dino e Cecilia, der “dis-attentt’ Francesco, Cora e Baba.

Occorre far parlare le cose,. . .

far si che dicano la loro realta,. ..
far si che dicano la loro verita.
Gustave Flaubert

La «trasposizione all'umano» della casa — secondo il Bachelard della Poetica dello spazio —

«avviene immediatamente, non appena si assume la casa in quanto spazio di consolazione e di
intimita, in quanto spazio che deve condensare e difendere I'intimita. Allora si apre il campo
dell’onirismo, al di fuori di ogni razionalita.!
Nei romanzi Gl indifferenti, La nowa e L’attenzione di Alberto Moravia, usciti rispettivamente nel
1929, 1960 e 1965,2 questo processo di ‘conversione’ non si verifica poiché gli spazi interni,
soffocanti e al contempo soffocati da esseri inanimati, a cui ¢ riservato il ruolo di verl
protagonisti, sono sale anonime e vuote in cui 'individuo si sente prigioniero nel «limbo» —
come sentenziera I'indifferente Michele — delle proprie «intenzioni».3

Il conflitto interiore dell’uomo moraviano’ ha origine nel quadro del conformismo sociale
del ventennio fascista negli Indifferenti* e del neocapitalismo industriale (la societa del ‘miracolo
economico’) nella Noia e nell’Aitenzione, ove il possesso € percepito e riconosciuto quale unico
modo di avvertire la realta oggettiva e di redimersi dall’alienazione. Pur collocato in primo
plano, 'uvomo ¢ ridotto a una sorta di accessorio nello spazio «grigio ¢ immobile», che
contribuisce ad accrescere la ieraticita generale; conseguenza di cio ¢ la sostanziale
minimalizzazione dell’elemento antropologico rispetto all’insieme,® relegato dietro le quinte del

! G. BACHELARD, La poétigue de Iespace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957 (trad. it. di E. Catalano,
La poetica dello spazio, Bari, Dedalo libri, 1975, in particolare si veda Casa e universo, 74). La dimensione spaziale
che rimanda a un ‘esterno’ o a un ‘interno’ ¢ al centro dell’analisi di Ilaria Crotti nel suo Da/ portacenere di
Pirandello alla pattumiera di Calvino. Immagini spaziali del concavo nella narrativa italiana del Novecento, in «Studi
novecenteschi», 70, 2005, 143-180.

2 Le citazioni provengono da: G/ indifferenti, Milano, Bompiani, 1980 (1949); La noia, Milano, Bompiani, 2013
(1960); L'attenzione, Milano, Bompiani, 2008 (1965). Si ¢ ritenuto opportuno prendere a riferimento la
suddetta edizione della Noia per I'Introduzione di Michel David (V-XVI) e quella dell’A#tenzione per la Prefazione
di Tonino Tornitore (Moravia teorico della letteratura, 1-X1II). Da qui i testi di Moravia compariranno con le
seguenti sigle: G/ indifferenti (In); La noia (No); L’attengione (A#). Strumento d’analisi per il contesto e i
meccanismi sociali sviluppati nei romanzi ¢ un’altra opera di Moravia, L nomo come fine e altri saggi (Milano,
Bompiani, 1964).

3 1In, 14.

4 Cfr. M. M. GALATERIA, Come leggere «Gli indifferenti» di Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1975, 5. Si rimanda
anche alla lettura degli Indifferenti da parte di Bruno Basile: Lo specchio ¢ la finestra ne «Gli indifferenti» di A.
Moravia, in E. Raimondi-B. Basile (a cura di), Da/ «Novellino» a Moravia. Problemi della narrativa, Bologna, il
Mulino, 1979, 241-287.

5> Sul motivo dell’dimbestiamento della donna» nella produzione narrativa di Alberto Moravia, si veda F.
CURLI, I/ corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia, in «Poetiche. Rivista di letteratura», n. s., 10 (2008), 5-73.
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palcoscenico della vita. L’*animato’ si tramuta in volti «duri, plastici, incomprensivi»;6 gli uomini
sono meri supporti d’ombra della scena, che hanno perso la loro capacita di lottare e
distinguersi, persino quella di adattarsi alle circostanze per sopravvivere, mentre il ‘disanimato’
esprime I'ordine di una societa senza piu forza o modelli di sviluppo, di progresso, 1 cui cardini
sono I’«abitudine» e la «noia».

Abbandonate le proprie certezze, 1 protagonisti dei romanzi qui in oggetto, Michele, Dino e
Francesco,’ si scoprono non piu collocati al centro della societa, ma sperduti nel caos esterno e
interiore, consapevoli di uno stato di precarieta, finzione e parvenza che la ragione invano cerca
di definire (nei tre romanzi ritornano temi legati al teatro, allo specchio e al riflesso, all’ombra,
alla suggestione del sogno, tramutantesi in incubo). Sono in definitiva individui imprigionati
nell’inafferrabile e indefinibile mutevolezza dell’'universo sociale, resa nel testo narrativo
attraverso una rete di immagini atmosferiche, il vento o la pioggia, ma soprattutto attraverso la
presenza di continui giochi di chiaroscuro, di luci e di ombre.?

Tutto si svolge in uno spazio angusto e incolore, in una temporalita circolare, in un
«angoscioso tragitto»? attraverso corridoi, salotti, sale da pranzo, camere da letto, o giardini
privati. Divengono familiari sin dalle primissime pagine 1 salotti di una borghesia vinta dal
cattivo gusto, gli scarni sfondi domestici popolari, oggetti animati dallo sguardo distratto,
‘assente’, dei personaggi, dalla loro percezione falsata del mondo ascrivibile all’atteggiamento di
«autocommiserazione vittimistica» tipica dell’escluso.10

La casa ¢ I'asse centrale dell'identita borghese, ¢ simbolo di una cultura dell’apparenza, cio
che distingue il ceto medio-alto dalla «gente dal lavoro faticoso e dalla vita squallida», dalla
cosiddetta «turba dei miserabili», come tiene a sottolineare Mariagrazia Ardengo, la madre di
Carla e Michele, giovani protagonisti degli Indifferenti. Per seguire lo schema materno, e divenire
un giorno la «signora Merumeci», Carla dovrebbe sentirsi appagata soltanto in una casa nel
quartiere elegante della citta, con il salotto arredato secondo 1 dettami del lusso, una macchina
sempre pronta per lei, gioielli, vestiti alla moda e — tra gli oggetti irrinunciabili — un amante; una
prospettiva che diverge del tutto da quella del fratello Michele, «la maschera moraviana per
eccellenza» — deformata da un «urlo espressionistico» interiore di fronte all'incapacita di agire e
reagire —,!! la cul insensibilita alle cose e alle persone sara il punto di partenza nella creazione
dei personaggi della Noia e dell’Attenzione.

Intorno al ruolo dell’oggetto al «centro del mondo», Andrea Borsari riporta una distinzione
fondamentale individuata da Giinther Anders:

non si dovrebbe parlare piu di «reificazione», bensi di «pseudopersonalizzazione»: mentre
la prima espressione si limita a cogliere il fatto che 'uomo ¢ ridotto alla funzione di cosa,
quest’ultima invece si occupa dell’altro lato [...] dello stesso processo, e cio¢ «del fatto che
cio che ¢ “sottratto” all'uomo dalla reificazione, si aggiunge ai prodotti i quali, facendo
qualcosa gia per il semplice fatto di esistere, diventano pseudopersone».!?

Le storie — sull’esempio di un percorso approntato da Cesare Garboli per 1 romanzi della
Morante, ma altresi valido per la narrativa di Moravia — nascono

6 In, 19.

7 Rispettivamente Michele Ardengo degli Indifferenti, Dino della Noza e Francesco Merighi dell’.Aztenzione.

8 In questa ‘cerchia’ sociale si inserisce nel 1938 Antoine Roquentin della Nawusée sartriana, personaggio
caratterizzato dalla frattura tra coscienza e realta, colui che scopre il vuoto della societa, che constata
estraneita e Iassurdita di tutto cio che lo circonda, dalle cose alle persone, dai pensieri ai sentimenti.

9 In, 22.

10 .. STRAPPINI, Le cose e le figure negli «Indifferenti» di Moravia, Roma, Bulzoni, 1978, 23.

W R. PARIS, Moravia. Una vita controvoglia, Fitenze, Giunti, 1996, 47-48.

12.G. ANDERS, Thesen zum Atomzeitalter, 1a citazione ¢ ripresa dall’Introdnzione di A. BORSARI a L'esperienza delle
cose, a cura di A. Borsari, Genova, Marietti, 1992, 8.
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da un corridoio di casa, da un cortile, insomma da quei luoghi noti, dove noi abitiamo
distratti e dove la vita si ripete da sempre, e sembra durarci perpetua, immersa in una
specie di incanto, come se il tempo, frusciando fra gli oggetti a noi noti, fra cento cose
consunte, trascorrendo di stanza in stanza, trovasse il modo di farci sapere che in quei
luoghi egli non vi fugge, ma vi dimora.!3

E pertanto il linguaggio muto delle cose a prevalere su quello degli uomini. Nella villa degli
Ardengo, nel moderno appartamento di Leo Merumeci o in quello «vecchio ma grande e
arioso» del giornalista Francesco Merighi,!* e nella sontuosa residenza della madre di Dino
(quest’ultimo vive nel suo studio di pittore in un quartiere popolare), a cui fa da contraltare la
misera abitazione di Gecilia Rinaldi,!s gli oggetti sono testimoni occulti di cio che (non) avviene
sul palcoscenico della vita, della staticita insita nel carattere umano.

Nell’oggetto ¢ proiettata I'identita del personaggio, le pulsioni, gli inganni dei sensi e della
mente che rasentano l'ossessione — ritorna la «psicopatologia della vita quotidiana» di freudiana
memoria —, un io consumato non gia dal tempo ma dalle convenzioni sociali:

I mobili e gli oggetti hanno innanzitutto la funzione di personificare le relazioni umane, di
popolare lo spazio che dividono e di avere un’anima. In questo spazio hanno un’autonomia
limitata come limitata ¢ I’autonomia che 1 membri della famiglia hanno entro la societa.
Esseri e oggetti sono legati, e gli oggetti assumono in questa collusione una densita, un
valore affettivo che si accetta di chiamare “presenza”.!6

Perdono allora 1 tratti distintivi di semplice arredo e si trasformano in spazio mentale,
interiore, dall’alto potenziale simbolico. Nella ‘brutalita’ delle cose si constata la mancanza di
coesistenza tra la necessita di credere in qualcosa e il non-senso dell’esistenza, fattasi «calma
mortale» per il personaggio moraviano, «eco di un dramma che occupa la sua attenzione» senza
alcun legame effettivo, ordinario, d’intimita, con I’elemento reale, «perché non ha rapporti con
cio che contempla, e perché, non cessando di contemplarlo, non cessa contemporaneamente di
misurare il distacco che da esso lo separa».!”

L’assetto di onda calma ma potente che investe il lettore implica I'avanzata degli oggetti
prima ancora dei particolari narrativi e dell’approfondimento psicologico dei personaggi.
L’atmosfera materiale ¢ anticipata attraverso «un gioco metaforico evidente di contrapposizione
delle due figure, uno solido l'altro fragile e succube, trasferito agli oggetti, con la solita
animazione delle cose che significa devitalizzazione delle persone».!® L’oggetto ¢ relegato
nell’ambito dell’inautentico, compreso in una sorta di «attrazione corposa per tutti 1 meccanismi

13 C. GARBOLIL, Due presentazioni, in Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di G. Zagra-S.
Butto, Roma, Colombo, 2000, in particolare 12-13.

14 «Non so perché, forse per un’inconsapevole fedelta ai gusti della classe da cui provenivo, arredai
I'appartamento nello stile, allora di moda, della prima meta dell’Ottocento, dall’Impero al Luigi Filippo. [...]
casa ammobiliata come quella di un notaio di provincia» (A% 12). Alla descrizione degli interni fa seguito il
giudizio del proprietario, Francesco, il quale arriva alla conclusione di non riconoscersi nelle scelte operate, di
non vedere riflessa la propria vera, quanto fragile, identita: «Perché avevo arredato la casa in una maniera cosi
convenzionale? [..] per una aspirazione inconscia ad un ordine qualsiasi, persino un meschino ed
anacronistico ordine borghese, che mi nascondesse il disordine profondo, a me ancora sconosciuto, della mia
vitay (Az, 37).

15 Leo Merumeci ¢ personaggio degli Indifferenti, mentre Cecilia Rinaldi della Noza.

16 Cfr. ]. BAUDRILLARD, Le systéme des objets, Patis, Editions Gallimard, 1968 (trad. it. di S. Esposito, I/ sistema
degli oggetts, Milano, Bompiani, 2003), sull’'universo degli oggetti di ogni giorno, che costituisce un determinato
sistema di segni all'interno di una societa dei consumi.

17 G. POULET, La conscience critigue, Paris, Librairie José Corti, 1971 (trad. it. di G. Bogliolo, La coscienza critica,
Genova, Marietti, 1991, capitolo su Jean Starobinski, pp. 199-201).

18 STRAPPINI, Le cose..., 33; in particolare si veda il capitolo intitolato G/ oggetti, le luci, i colori. Francesco
Orlando nel suo denso G/ gggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia, lnoghi inabitati
e tesori nascosti (Torino, Einaudi, 1993) dedica agli Indifferenti le pagine 325 e 445 (un riferimento al romanzo ¢
presente anche a p. 449).
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della sostituzione fantasmatica: per sogni, illusioni, ombre, figure, e per tutto il mondo delle cose
inanimate».!? Con la sua apparizione — spiega Calvino nelle Lezioni americane — «si carica d’una
forza speciale, diventa come il polo d’un campo magnetico, un nodo d’una rete di rapporti
invisibili»?0 all’interno di una tendenza all’accumulazione,?! per occupare lo spazio e chiuderlo,
1isolarlo quast, nell’interno-tipo borghese.

La corrispondenza tra le figure umane e gli oggetti inanimati avviene subito nel primo
romanzo: quasi come in una pellicola muta, Carla ¢ Leo sono fissati in primo piano
dall’inquadratura del narratore-regista e intrappolati attraverso uno zoom crescente nel turbinio
delle cose che affollano il salotto, dei «gingilli», della «porcellana cinese», sino all’«asino molto
carico» con la testa mobile, «sul quale tra due cesti» ¢ posto una sorta di «Budda campagnolo,
un contadino grasso dal ventre avvolto in un kimono a fiorami». L’oggetto ¢ il principio
ordinatore nell'immobilita dello spazio. Non ¢ fonte di luce, ma ¢ intriso di un fascino ‘al
negativo’, ¢ 'ombra prepotente di un «lampadario polveroso», dell’«indifferente luce della
lampada», che crea sulla superficie variazioni chiaroscurali.

La stanza ¢ colma di oggetti che si interpongono alla presenza antropica: la ‘realta umana
esterna’ si coagula con la ‘realta umana interna’ nella costruzione dell’identita dei personaggi.??
Tutto ¢ «inamovibile», «immutabile» nello spazio e nel tempo, «il tappeto, la luce, gli specchi, la
porta a vetri del vestibolo a sinistra, ’atrio oscuro della scala destra [...] tende di velluto cupo»;
o meglio tutto ¢ «ripetizione». I corridoi sono vuoti, tutto ¢ serrato, dalle porte e finestre chiuse
alle tende tirate, abbassate, socchiuse. Né ombra né luce, attimi fissi, immobili, senza
evoluzione, che devitalizzano I'uomo, lo depauperano di ogni forza intrinseca.

Carla Ardengo esemplifica al meglio tale condizione, in mezzo a creature vuote collocate
nella societa come manichini in un quadro metafisico, con pesantezza di gesti calcolati, in una
mera reiterazione di atti e parole:

tutti quegli oggetti inanimati avevano succhiato giorno per giorno la sua vitalita, con una
tenacia piu forte dei suoi vani tentativi di liberazione: nel legno cupo delle credenze
panciute fluiva il suo miglior sangue; in quell’eterno biancore dell’aria si era dissolto il latte
della sua carne, nel vecchio specchio la, di fronte al suo posto, era rimasta prigioniera
I'immagine della sua adolescenza.??

Sembra invece che sia Lisa, la non piu giovane amica di Mariagrazia, a contaminare con la
sua «corruzione»?! carnale e morale, giorno dopo giorno, la realta oggettuale che la circonda,
nell’appartamento invaso da mobili «muti e morti», «specchi silenziosi», da vecchi soprammobili
e tappeti, «tutto spelato sugli orli»;?> come del resto si presenta Uhortus conclusus della modella

19 M. FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, 52 (cap. 11, L oggetto memoriale: tra
ferita e catarsi).

20 1. CALVINO, Rapiditd in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 1993 (I ed.
Milano, Garzanti, 1988), 41.

2l La statunitense Janice Kozma esamina le caratteristiche dell’zzagery nell’opera di Moravia, rilevando la
persistenza nei romanzi e nei racconti del ‘cumulative effect’ (effetto di accumulo): si veda J. M. KOzZMA, The
Abrchitecture of Imagery in Alberto Moravia’s Fiction, Chapel Hill, North Carolina studies in the romance languages
and literatures, 1993. Si rimanda per tale studio alla Tesi di dottorato di Valentina Mascaretti, A/berto Moravia
scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve nell’opera moraviana, Relatore Prof. F. Curi, Universita degli Studi di
Bologna, 2007 [amsdottorato.cib.unibo.it/34/1/Valentina_Mascaretti_.pdf]; inoltre della stessa, La speranza
violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna, Gedit, 2006.

22 Riferimento per lo studio del rapporto soggetto-oggetto ¢ Progetto di una psicologia (1895) di Sigmund Freud
(in Opere 1892-1899. Progetto di una psicologia e altri seritti, a cura di C. L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1968, vol.
2,193-284).

23 In, p. 184. L esterno’ non contrasta con Iinterno’, lo completa: «l.e case erano morte, muti i platani,
immobile il giorno; un cielo di pietra pesava sui tetti curvi» (I, 225).

% In, 43.

25 In, 40.
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Cecilia. La «decadenza» degli interni si rivela «non tanto nell’aspetto logoro dell’arredamento,
quanto in alcuni particolari quasi incredibili» che paiono indicare «una trascurataggine antica e
ingiustificata».26 Questa viene a riverberarsi su di una serie di gesti sempre uguali e statici dei
personaggi della Nowa, nel contesto di una ritualita corrotta che modula un sodalizio familiare
legittimato dall’atteggiamento protettivo della madre di Cecilia, la quale tenta di proiettare sulla
figlia — un «oggetto qualsiasi» per 'amante Dino — le proprie illusioni frustrate di donna ancora
placente, la finzione di una vitalita — riflessa nei mobili «imitati dall’antico» — smarrita accanto a
un marito invalido.

La fissita delle cose (il tappeto, la consolle Impero, la ‘natura morta’ sul tavolo, la
chincaglieria nella camera da letto, 1 quadri, lo specchio — nel finale dell’A¢tenzione viene ad essere
un «vero e proprio totem dell’oggettistica moraviana, per ’occasione promosso dalla topica
funzione decorativa/evocativa a quella narrativa» —)?7 tende ad assorbire quella degli individui,
come viene sottolineato da Lucia Strappini nel suo puntuale studio Le cose ¢ le figure negli
«ndifferenti» di Moravia.?® Carla, circondata dagli «oggetti della sua noia»,? ¢ considerata alla
stregua di una «cosa» dall’amante Leo quando la possiede, e dallo stesso fratello, colui che ha
messo in dubbio la sua autenticita di ‘individuo’ che pensa e agisce con piena
autodeterminazione, al punto da farle pronunciare, nella perdita di ogni certezza, I'inquietante
interrogativo: «cosa pensavi ch’io fossi? un oggetto?».30

Nell’Attenzione Cora Mancini, o meglio la «massa immota della persona», non verra
paragonata dal marito Francesco ad un oggetto, ma sara degradata allo status di una «carogna»
di pecora abbandonata sulla spiaggia: «analogia fisica» che rinvia a un’«analogia morale» —
«ambedue inerti e corrotte, in senso letterale la pecora, in senso metaforico Cora» —3! la donna
¢ infatti 'incarnazione della finzione e dell'incomunicabilita, una popolana che, con la sua
sartoria-casa di appuntamenti, riesce a muovere abilmente 1 fili del potere sociale, ovvero il
denaro e il sesso, grazie agli ‘insegnamenti’ che contraddistinguono la sua nuova classe
d’appartenenza, la borghesia.

Non ¢ una vita nuda, o pura, ¢ un’altra ‘cosa’, designata e negata dal gioco di simulacri e di
maschere che la costituisce.2 Il discorso si imposta in una serie di opposizioni come «maschera»
(tale ¢ definita Mariagrazia Ardengo, «una maschera pietrificata»,3 «stupida e indecisa»,3* che
I’accomuna ad un’altra madre, Cora, «una maschera fissa» sotto la quale si nasconde «il vero
volto disfatto e lamentoso»)35 e «nudita», come «forma» sociale e «vita» autentica, in cui i primi
termini prevalgono sempre. Michele e Carla sono marionette, «due fantocci senza vita, dalle
membra di legno, dagli occhi spalancati ed estatici»,? «immobili, nell’ombra [...] come fantocci
inerti»; si muovono «macchinalmente» (una presenza semantica martellante).

26 No, 182-183.

27 'T. TORNITORE, Prefazione al romanzo I attenzione, V1. Lo specchio ritorna prepotentemente in Agostino,
protagonista di una rappresentazione iperbolica, esagerata del personaggio della madre di Agostino nella sua
camera davanti a «un largo specchio» «Tutto il corpo grande e splendido sembrava, sotto gli occhi trasognati
di Agostino, vacillare e palpitare nella penombra della camera e, come per una lievitazione della nudita, ora
slargarsi smisuratamente riassorbendo nella rotondita fenduta e dilatata dei fianchi cosi le gambe come il torso
e la testa ora invece ingigantirsi affusolandosi e stirandosi verso I’alto, toccando con un’estremita il pavimento
e con laltra il soffitto» (A. MORAVIA, Agostino, Milano, Bompiani, 2007 [1945], 54-55). Cft. sul tema dello
specchio in ambito psicanalitico: S. CHIANESE-A. FONTANA, Immaginando, Milano, Franco Angeli, 2010 (si
vedano G/i occhi e 'inconscio e Occhi, specchi, sguardi).

28 Cfr. STRAPPINI, Le cose..., pp. 11-41.

29 In, 17.

30 In, 255.

31 Cfr. Az, 139-140.

32 A tale proposito ¢ interessante il volume di E. SACCONE, Commento a «Zeno», Bologna, il Mulino, 1973, per
un’analisi letteraria del romanzo in senso lacaniano.

33 In, 34.

34 In, 66.

35 414 129.

36 In, 252.
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Di fronte al «fantoccio réclame» Michele si rende conto che se riuscisse ad affrontare la
propria indifferenza, escludendo 1 sentimenti e i valori falsificati — «la félicité mécanique du
fantoche» —, quelli corrotti e automatici, meccanici, del fantoccio «stupido e roseo», potrebbe
approdare ai lidi della vita autentica.’” «Michel, Dino, Agostino [...] sont tous aux prises avec
un monde régi par la religion de I’argent, par une religion dénuée de sens», un mondo che si
fonda, secondo la logica del carré sémiotique costruito da Greimas, sul paraitre/étre e sul non-
parailre/non-étre.® Non potranno mai vestire 1 panni del «burattinaio che sa stringere in pugno i
fili di tutte le sue marionette».?

Il «romanzo dell’assenza» — tale potrebbe essere il romanzo moraviano, secondo una
definizione presa in prestito da Jean-Pierre Richard — mette in scena I'individuo che «non puo
dare il suo consenso alla distruzione, seppure simbolica, di quel vuoto su cui si era fondata tutta
quanta la sua vita», e che nell’assurdita dell’esistenza persevera nella serie di scacchi.#® Se
Michele ¢ affetto da un’incapacita di agire pur nei tentativi di rivolta, immancabilmente
fallimentari, Dino si arrende in partenza, non agisce, vive nel disinteresse e nell’allontanamento
dalle cose, dalle persone e dagli stessi valori con cui ¢ stato educato, cioé nel rifiuto di quelli che
Sanguineti chiama «motori immobili di una societa inautentica».*! La sua indifferenza si
presenta sotto forma di noia, nell’eclissi di un io celato dietro a una serie di realta prive di natura
propria, «semplice luogo in cui passano delle figure»,*? e assume i caratteri di una «malattia»
che si evolve progressivamente, altrimenti da quel che accade alla diciasettenne Cecilia, in cul si
riscontra un radicale «distacco dalle cose» nel senso di «fatto sano e normale», connaturato alla
sua persona.®

L’ambiente appare immutato nei tre romanzi, pur nel salto temporale dalla chiusura degli
anni Venti agli anni Sessanta, non premia, esclude ogni impeto emotivo o affettivo all’interno di
una classe dedita ad ammirarsi e a farsi vedere, a non saper comunicare con 1altro’ nel
«distacco» che la contraddistingue. Il caso estremo ¢ toccato nell’Attenzione con 'oggettivazione
del soggetto, in cui si ¢ di fronte alla mercificazione di ogni valore umano: il corpo della giovane
Baba, che la madre fa prostituire, diviene un oggetto che «si pud vendere e comperare», una
«cosa, clo¢ un oggetto, ossla un corpo senza pensiero»,* un «fantoccio», un «automa»; ma
anche all’istituzione di una visione straniata e straniante della realta, analizzata da un punto di
vista diverso dall’'usuale, secondo quello della «corruzione». Oltre a Freud, Moravia fa
riferimento a Marx, che definisce ’alienazione del soggetto in rapporto all’oggetto, per cui il

37 Di automi ‘di riflesso’, o meglio ‘per contagio’, parla Alberto Cavaglion nella sua Infroduzione ad A.
MORAVIA, L'antoma, Milano, Bompiani, 2004, V-XXIV, in particolare VIII. Un’immagine centrale nei
racconti ¢ proprio quella dell’automa, dell’essere stranieti a se stessi e del non riconoscersi negli oggetti della
propria quotidianita. I.’automa ¢ il titolo sia di un racconto (preceduto da I/ feticcio) sia di una raccolta, in cui
viene trattato il parallelismo tra essere umano e macchina, gia presente in Cortigiana stanca (1927). Nella
raccolta I antoma compaiono diverse immagini afferenti a questa stessa area di significato, come il feticcio e il
manichino. L’immagine del fantoccio ¢ presente, come si ¢ notato, sin dal primo romanzo di Moravia:
colpisce 'immagine di un Michele, attraverso lo «specchio di Venezia», dalla «ridicola e fissa stupidita simile a
quella dei fantocci ben vestiti esposti col cartello del prezzo sul petto, nelle vetrine dei negozi» (In, 187). Del
tema del feticcio si ¢ occupato Massimo Fusillo nel gia citato Feticci. Letteratura, cinema, arti visive.

38 P. V. ZIMA, Lndifférence romanesque. Sartre, Moravia, Camus, Paris, 1’Harmattan, in particolare 122-123 (III.
«Les Indifférents» on le fléchissement du sujet) e 131-134.

3 In, 224.

40 Cfr. J.-P. RICHARD, La creazione della forma, a cura di C. Bo, trad. di G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1969, in
particolare La creazione della forma in Flanbert, 173-269 (La création de la forme chez Flanbert ¢ un saggio tratto dal
volume Littérature et sensation, Patis, Editions du Seuil, 1954). «I.’Education Sentimentale ¢ anche prima di tutto il
romanzo dell’assenza, di una realta che si nasconde, e il protagonista finisce con I’accettare che essa debba
sempre sfuggirgli» (p. 234).

4 Cfr. M. ONOFRI, Introduzione ad A. MORAVIA, La disubbidienza, Milano, Bompiani, 2013 (1948), V-XII, in
particolare VIIIL.

42 Cfr. POULET, La conscience. .. (trad. it, in particolare cap. dedicato a Charles Du Bos).

4 No, 111.

4 A1, 147.
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primo crea e scorge farsi autonomo e indipendente un qualcosa che si afferma e vive una sua
propria esistenza.

Il «rapporto simbiotico tra le cose “inanimate” e gli esseri ormai privi di anima» ¢, secondo
Lucia Strappini, la «chiave della costruzione ideologica e linguistica dei romanzi di Moravia»:

alla condizione senza storia (senza futuro) delle persone che concorrono a determinare
I'intreccio, alla secchezza delle loro “anime”, raggiunta per vie misteriose ed oscure, fa
riscontro un ambiente popolato di oggetti che hanno assorbito per le medesime vie
misteriose, la “vitalita” dei vivi.*

Gli oggetti sono, come accennato, sottoposti a continui effetti di luce, naturali o artificiali
(lampade, lumi o fari delle automobili), una «luce mediocre», «bassa, grigia e triste», una
«bianca luminosita», una «luce bianca» che si alterna a un’«ombra nera», un’oscurita che
riempie gli occhi, e, secondo Carla, entra fin dentro all’anima. Sono effetti chiaroscurali che
svelano le due facce possedute dagli oggetti, di cui quella piu nascosta riflette la fragilita del
proprietario.

E una massa disumanizzata, ¢ un mondo, come spiega Dino, «oggettivo ¢ morto», poiché gli
uomini sono ridotti a pure e semplici macchie immobili, a un groviglio di esistenze irretite, senza
via di scampo, dalla materia cupa e greve della quotidianita; sono inequivocabili segni di una
malattia morale che rende velleitari 1 tentativi di liberazione e cambiamento, svuotati di ogni
significato: la rivoltella di Michele puntata contro Leo ¢ scarica, lo schianto in auto di Dino non
¢ fatale, mentre I’assassinio di Cora e Baba ¢ soltanto immaginato da Francesco. Le ultime
tracce dell’'umano si perdono di fronte all’affermarsi di una mobilita della societa privata di ogni
logica e finalita, che non ha forma né anima. L’uomo ¢ valutato dalla collettivita «come si
considera un mobile o un altro oggetto ingombrante» e riguardo cui si riflette «sul luogo dove
collocarlo»: nell'immaginazione di Francesco questo ¢ il modo in cui la moglie lo percepisce.*¢

Il pittore Dino si illude di ritrovare un rapporto con le cose attraverso la relazione con
Iapatica, quanto sfuggente, Cecilia, per lui simbolo di una realta che ha perso il suo significato
intrinseco e la sua funzione vitale, 1 cui occhi paragonati a «due scuri specchi» riflettono la realta
senza capirla, senza vederla effettivamente.*’” Arriva cosi a ricoprirla di banconote durante il
rapporto sessuale, per costruire una similitudine/contrasto con il soggetto mitologico di ‘Danae
e la pioggia d’oro’ (quella stessa creatura inclusa ancor prima nella cerchia dei «mostri decorativi
che sono dipinti negli affreschi antichi: specie di sfingi o arpie, dal busto impubere innestato, con
effetto grottesco, in un ventre e due gambe possenti»),® il cul dipinto ¢ appeso nella sontuosa
camera da letto della madre di Dino:

distesa su un letto molto simile a quello di mia madre [...]. Appoggiata con la schiena ad un
mucchio di guanciali, il petto tirato indietro e il ventre proteso in avanti, una gamba
allungata sul materasso e l'altra ripiegata e pendente nel vuoto, Danae guardava con
compiacimento al proprio grembo nel quale, dall’lombra dei pesanti cortinaggi, cadeva la
pioggia di monete, di un oro altrettanto chiaro e luminoso che quello dei suoi capelli di
peccatrice sparsi sulle spalle bianche e sul seno roseo.#

E il ‘peccato originale’ della classe sociale a cui appartiene Dino, non concepire il rapporto con
le persone e la realta se non attraverso il possesso, giungendo a ricorrere al denaro per stroncare
ogni volonta d’essere. A questo falso mito I’ha avvicinato la figura materna, dal «volto

45 STRAPPINI, Le cose..., 11.
46 4z, 20.

47 No, 86.

48 No, 108.

49 N, 322.
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prosciugato e legnoso» e gli «occhi vitrei»,50 e ricoperta di gioielli vistosi, «anelli massicci |...]
intorno alle dita magre, braccialetti enormi carichi di amuleti e di pendagli [...] dai polsi ossuti,
spille troppo ricche per il suo petto sfornito, orecchini troppo grandi per le sue brutte orecchie
cartilaginose».5!

La «malattia degli oggetti», esemplificata da «una collezione di mobili senza carattere e senza
intimita», fa si che il figlio venga comperato attraverso una macchina nuova, uno stipendio
mensile, e addirittura una domestica nuova, Rita, per 1 suol ‘appetiti’, mentre fa si che il marito,
scomparso, divenga un oggetto messo sullo sfondo, perché ormai privo di valore e appartenente
al passato. Alla stessa stregua ¢ considerato dalla famiglia il padre di Cecilia, «un oggetto
Inanimato» di cui, grazie alla progressione inarrestabile della malattia, si puo disporre come si
vuole. Tutto e tutti, secondo la madre di Dino, devono essere scelti «per il loro valore
mercenario» e contestualizzati in un ambiente dall’«impersonalita opulenta e noiosa».>2

Nel momento in cui Dino ¢ ricoverato in ospedale, a causa di un incidente, e inizia a
osservare dalla finestra della sua stanza «un cedro del Libano», si accorge dell’inutilita
dell’azione; la sola contemplazione lo porta al raggiungimento della pace interiore, durante la
quale si pone un interrogativo alla base della vita stessa: esiste, o piuttosto puo esistere, un altro
modo di ‘essere’ in cui le cose non cessino mai di essere tali, smettano di ‘sembrare’ soltanto, e
sia possibile realizzare con queste un contatto che non sia puramente formale?

passavo delle ore a guardare I’albero [...]. In realta non ero quieto, ero soltanto fortemente
occupato dalla sola cosa che in quel momento mi interessasse davvero: la contemplazione
dell’albero. Non pensavo niente, mi domandavo soltanto quando e in che modo avevo
riconosciuto la realta dell’albero, ossia ne avevo riconosciuta I’esistenza come di un oggetto
che era diverso da me, non aveva rapporti con me e tuttavia c’era e non poteva essere
ignorato. Evidentemente qualche cosa era avvenuto proprio nel momento in cui mi ero
lanciato con la macchina fuori della strada; qualche cosa che, in parole povere, si poteva
definire come il crollo di un’ambizione insostenibile. Adesso contemplavo 1’albero con un
compiacimento inesauribile, come se il sentirlo diverso e autonomo da me, fosse stato cio
che mi faceva maggiore piacere. Ma capivo che [...] Qualsiasi altro oggetto [...] mi
avrebbe ispirato lo stesso genere di contemplazione, lo stesso sentimento di inesauribile
compiacimento.>?

La noia non si dissolve, il paesaggio non si apre e non si fa conoscere in profondita, non
incoraggia verso lidi lontani. Appare evidente a Francesco Merighi, in ultima analisi, che
neanche l'oggetto della sua attenzione, il diario-romanzo, puo rivelarsi autentico, perché della
realta si presta ad essere specchio piu o meno fedele, veritiero: «L.’ansia di autenticita di Michele
o di Dino ¢, ora, vanificata dalla coscienza — sembra — definitiva e totale, che non esiste
possibilita di salvezza alcuna all’interno dell’universo borghese».5

Il romanzo — che dovrebbe prendere vita dal diario — nel romanzo di Francesco Merighi-
Alberto Moravia ¢ un gioco di specchi originato dalla doppia natura di Francesco, auctor e agens,
artefice e complice, della vicenda — il «sottomondo» familiare —, colui che si immedesima
nell’individuo rappresentato,5 ¢ un microcosmo moltiplicato e riflesso a seconda del punto di
vista del personaggio che si pone l'obiettivo di scardinare e scrostare dall'intonaco ufficiale il

%0 La madre di Dino ha vere e proprie sembianze di un oggetto, e piu volte ritornano i suoi lineamenti duri e
freddi, rivelati da «una faccia di legno» e «occhi di vetro.

51 No, 26-27.

52 No, 38-39.

53 No, 344.

5 G. RANDO, La bussola del realismo. Verga, Alvaro, Moravia, Roma, Bulzoni, 1992, 229 (cap. L ultimo Moravia,
229-269).

% Sull’argomento, in generale, si rinvia all’Appendice 2. Lo scrittore si sdoppia. Una variante metaletteraria del doppio
nel Novecento, in M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Mucchi, n. ed. 2012 (I ed. La
Nuova Italia, 1998), 318-330.
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dato reale, per dedurre tuttavia che, alla fine, ¢ l’ennesimo ‘oggetto’ appartenente al
macrocosmo borghese.

Un’oggettiva rappresentazione, secondo le conclusioni di Francesco, puo sussistere soltanto
se strettamente connessa al mondo ricostruito nella pagina del diario, ove si scopre il senso e il
significato delle cose indagate nella loro essenza piu vera e profonda. La lezione offerta dalla
figliastra Gabriella, soprannominata Baba, colei che esemplifica ’essere umano violentato dalla
realta, dalla storia stessa — e trasformato in «cosa, che ¢ sempre nuova» rispetto ad una «persona
la quale non puo non avere un passato e dunque una storia» —,5 gli insegna che 'unico «lido» di
salvezza non ¢ tanto il rifiuto semplicistico degli pseudo-valori, quanto l’approdo ad una
condizione di estraneita a tale mondo oggettuale che gli altri hanno la forza di affrontare,57
perché ciechi di fronte al degrado materiale e morale.

56 A4z 53.

57 Per i tre romanzi si puo patlare non solo di «alienazione di sé a sé», ma di alienazione dovuta allo «sguardo
altrui»; si rimanda a questo proposito a G. FERRONI, Introduzione. La critica psicanalitica e Pirandello, in J.-M.
GARDAIR, Pirandello ¢ il sno doppio, presentazione di G. Macchia, a cura di G. Ferroni, Roma, Edizioni Abete,
1977 (trad. it. di L. Di Giovanni: Pirandello. Fantasmes et logique du double, Paris, Librairie Larousse, 1972).
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