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CAROLA FARCI
Tra cultura europea e italiana: Carmen Martin Gaite come esempio di letteratura transnazionale

Questo breve inlervento rivede la storia dei rapporti tra la letteratura di Italo Svevo e quella di Carmen Martin Gaile.
Un’influenza, quella dell’autore triestino sulla scrittrice salamantina, ancora poco riconosciuta, sebbene evidente, che ct porta
a wterrogarct sul ruolo della cultura italiana nell’ottica pia ampia di Horizon 2020.

Quando ho visto 1 panel di quest’anno mi ¢ immediatamente saltato all’occhio quello che si
riferiva a Horizon 2020. Lo spunto degli scrittori italiani che hanno maturato la propria
formazione con esperienze extranazionali mi ha fatto pensare alla possibilita di ribaltare il gioco:
perché non volgere lo sguardo anche ad autori che, essendo nati in un altro Paese, hanno
completato la propria formazione umana e intellettuale in Italia?

Comunico sin da ora che quest’intervento ha un secondo fine, quello di una riflessione
politica, che pero vedremo piu avanti. Intanto vengo alla scelta del mio argomento: un’autrice
spagnola che ha completato la sua formazione in Italia, e dell’Italia ha ereditato un’importante
fetta di cultura. Sto parlando di Garmen Martin Gaite, autrice della generazione del’50, i famosi
‘nifios de la guerra’, coloro che hanno vissuto sulla propria pelle la guerra civile spagnola, e che,
a guerra finita e sotto una tremenda dittatura, hanno dovuto ricostituire la letteratura nazionale.

Carmen Martin Gaite ¢ una delle poche voci femminili di questo periodo, ed ¢ certamente
una tra le piu potenti. Nonostante il ruolo marginale che la Spagna franchista assegna alle
donne, la Gaite, filologa, si ricava uno spazio di primissimo piano e inizia un dialogo costante
con ’Europa intera. Le sue esperienze interculturali cominciano nel '46, cio¢ all’eta di 21 anni,
quando vince una borsa di studio per ’Universita di Coimbra. E il primo viaggio all’estero e ne
deriva una fortissima ammirazione per il Portogallo, specialmente dal punto di vista linguistico,
tanto che alcuni anni piu tardi inizia a lavorare su alcune traduzioni di Ega de Queiroz. Appena
laureata vince un’altra borsa di studio, questa volta per la Francia. A Cannes perfeziona la
lingua, legge Sartre, Camus, Proust, etc. Ma, soprattutto, amplia la sua visione del mondo
abbracciando l'ideale libertario francese. Anche da quest’idioma tradurra alcuni autort:
Perrault, Flaubert, e le Lettere francesi a Mereline di Rilke. Incomincia poi un dottorato in
Romanica sui canzonieri gaelico-portoghesi del XIII secolo che, un po’ per aver contratto il tifo,
un po’ per mancanza di feeling col proprio relatore, abbandona. Ne conseguira uno piu avanti,
sugli usi amorosi della societa spagnola del XVIII.

Josephina Adelcoa, in un saggio intitolato Carmen Martin Gaite: escritora total nota che

un ejemplo de su extraordinario interés por el fenémeno lingtistico lo tenemos en el
conocimiento que Carmen Martin Gaite tiene de otras literaturas en sus propios idiomas.
Traductora espléndida de inglés, francés, portugués, italiano, es ésta una faceta mas de su
compleja personalidad intelectual.!

Ma soprattutto, venendo all’aspetto che piu ci interessa, la scrittrice sposa nel 1953 Rafael
Sanchez Ferlosio, altro autore della generazione del 50, di origine italiana, dove ancora
mantiene la famiglia. Carmen e Rafael, a partire dal loro matrimonio, trascorrono lunghi
periodi nel Bel Paese. Qui la Gaite ha la possibilita di entrare in contatto con la nostra cultura,
che lascera tracce indelebili dentro di lei, anche a livello linguistico. Un esempio sono i modi di
dire italiani che assume e di cui abbiamo notizia dai suoi Cuadernos de todo, i1 quaderno degli
appunti. Alcuni esempi: «se non ¢ vero, ¢ ben trovato» (p. 243), «vado di la e divento lupo» (p.
263), «el hijo riccioluto de mi hermana» (p. 287), «pero esto ¢ un altro discorso» (p. 294). O
ancora I'impressione, non certo felice, che le lascia il nostro Paese a proposito del capitalismo (in
una situazione ben diversa, ricordiamolo, da quella che viveva la Spagna, che, prostrata da un
ventennio di dittatura, si affacciava in quel momento all’industrializzazione):

I J. R. ADELCOA, Carmen Martin Gaite, escritora lotal, in Al encuentro de Carmen Martin Gaite, a cura di E.
Martinell Gifre, Grafica Alsine, Barcelona, 1997, 42.
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En Espafia no se puede vivir. Pero, ¢y en otros paises? Recientemente he estado en
Italia. El auge del materialismo es desolador. Nadie quiere salir de sus casas, relacionarse,
hablar absolutamente de nada. Son mil veces mucho mas esclavos que nosotros de las
necesidades creadas por el capitalismo. Absolutamente nadie sabe ir a pie.?

Ma in realta, a parte questo giudizio curioso e sicuramente azzeccato, Martin Gaite ama
profondamente I'Italia e lo conferma nel 1995, quando, a Milano per una celebrazione a lei
dedicata in occasione della traduzione in italiano di alcuni suoi romanzi, afferma che
quest’occasione, precisamente perché nel nostro Paese, le causa un’emozione particolare3. Le
crediamo. Alla cultura italiana dimostra infatti di essere molto legata. Intanto dalla passione che
aveva sempre avuto, come tutta la sua generazione, per il neorealismo cinematografico italiano,
che «Introdujo en nuestro pais el gusto por las historias antiheroicas con protagonistas a veces
infantil, a través de cuyos ojos se mira una realidad adversa»*. In particolare a Madrid si era
tenuto un cineforum di autori neorealisti grazie al quale si era appassionata alle opere di De
Sica, Rossellini, Blasetti, Antonioni, Zavattini, Fellini, e Alberto Lattuada.

Ma a farla realmente innamorare ¢ la ‘letteratura’ italiana, tanto che Maria Vittoria Calvi
parla di una ricerca, da parte dell’autrice salamantina, di un interlocutore italiano, che si
sviluppa anche attraverso un dialogo con gli autori studiati o tradotti’>. Guardando gli articoli
che ha pubblicato nel corso degli anni, dal 1949 al 2000, si scorgono numerosissimi nomi
nostrani: Alfieri, Boccaccio, Buzzati, Galvino, Ginzburg, Gramsci, Moravia, Pasolini, Pavese®,
Sciascia, Svevo, Tumiati. Recensisce: Il Deserio dei Tartari di Buzzati, I nostri antenati e Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Calvino, Candido di Sciascia, Lessico Familiare della Ginzburg, e anche
qualche testo piu ricercato come I/ busto di gesso di Gaetano Tumiati. Riferimenti non mancano
neppure nei suoi appunti privati, riuniti nei Cuadernos de todo. Si pensi al paragrafo che inserisce
su Vasari’, in cui lo immagina alla luce dei propri personaggi, o ai riferimenti a De Amicis (p.
253) e Alfieri (p. 348). Ovviamente fa alcune traduzioni anche dalla nostra lingua. Traduce?, in
ordine cronologico, Michelangelo Antonioni, Ignazio Silone, Italo Svevo, Primo Levi, ¢ Natalia
Ginzburg, di cui dimostra di aver introiettato il ‘lessico familiare’ e a cui dedica un omaggio in
occasione della morte. La Ginzburg viene considerata I'interlocutore italiano di maggior rilievo
allinterno delle sue passioni letterarie, a causa anche di un’affinita teorica che sembra
accomunare le due scrittrici®.

2 C. MARTIN GAITE, Cuadernos de todo, a cura di M.V. Calvi, Barcelona, Arete, 2002, 41-42.

3 Cfr. MLV. CALVI, Carmen Martin Gaite, en busca de un interlocutor italiano, in Al encuentro de Carmen Martin Gaite,
a cura di E. Martinell Gifre, Grafica Alsine, Barcelona, 1997, 53.

+ C. MARTIN GAITE, Esperando el porvenir, Siruela, Madrid, 1995, 54-55.

5 Cfr. CALVI, Carmen Martin Gaite, en busca de un interlocutor italiano. .., 53.

6 In particolare, inserisce Pavese e Svevo in una sorta di canone universale contemporaneo: «Lo jovines
que no tuvieran la suerte de haber nacido en una familia habituada a la buena literatura contemporanea,
ni en la Universidad ni en los peridédicos podian esperar que nadie les aconsejara leer La regenta, Tristana,
Camino de perfeccion, Juan de Mairena o San Manuel Bueno, mdrtir. Y ya no digamos nada de Camus, Tennessee
Williams, Pavese, Antonin Artaud, Dos Passos, Faulkner, Svevo, Saint-Exupéry, Hemingway, Pessoa,
Scott Fitzgerald, Melville o Katka» (MARTIN GAITE, Esperando el porvenir..., 47).

7 «Parece que Vasari designé el estilo individual de un artista con el término maniera, de donde manierismo.
Pero Vasari es para mi otro rostro que me evoca el de David Fuentes y sus incertidumbres pictéricas y la
secuela habletiana (literaria también) que P. recientemente me descubrié y que enlaza con el Hamlet de
Londres, o sea todo un recorrido que ahora, a modo de Joyce, no podria detener si dejara correr mi
pluma. Vasari es otro rostro mas confuso pero mas real como lo era el de Botones, Santi, en la primera
parte del Balneario, con relaciéon al rostro (mejor descrito) que adoptba en la segunda parte, en el despertar.
Adherencias oniricas insospechadas, qué carga oculta llevan los nombres cuando los oimos pronunciar
por primera vez» (MARTIN GAITE, Cuadernos de todo. .., 348-349).

8 Cfr. D. GONZALEZ COUSO, Carmen Martin Gaite ¢ su geografia literaria,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero41/cmeggeoli.html

9 Cfr. M.V. CALVL, La recepcion italiana de Carmen Martin Gazte,
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Mi voglio soffermare, invece, soprattutto su Svevo, di cui Carmen Martin Gaite traduce sia
Corto viaggio sentimentale, che Senilita, e la cui influenza sulla scrittrice salamantina ¢ stata piuttosto
sottovalutata dalla critica. In particolare appaiono evidenti 1 punti di contatto fra La coscienza di
Leno e Ritmo Lento, 1l secondo dei romanzi gaitiani. Ritmo Lento ¢ la storia di un ragazzo
‘anormale’, David Fuentes, che, chiuso in una casa di cura, ci racconta la propria vita. Il
romanzo ha una curiosa fortuna: viene pubblicato nel 1963 ¢ passa quasi totalmente
inosservato. Eppure 'anno prima era arrivato finalista a un prestigioso premio, quello della
Biblioteca Breve de Narrativa, promosso dalla casa editrice Seix Barral (e vinto niente di meno
che da La ciudad y los perros di Vergas Llosa). Ma poi, nonostante il testo segni uno spartiacque
all'interno della produzione gaitiana, critica e pubblico sembrano dimenticarsene. Dobbiamo a
questo punto tenere presente il momento storico in cui Ritmo Lento viene scritto: sono gli anni
Sessanta, e la Spagna letteraria vive a base di realismo. I pochi, attenti, studiosi che si accorgono
dell’uscita del romanzo, non si lasciano sfuggire la grande novita: si tratta infatti di un romanzo
psicologico, una vera rarita in quel panorama dominato dal realismo.

Jaime Borrel:

Ritmo Lento, una novela diferenciada entre la normal produccién espafola. Si los
intentos de novela psicologica son escasos en la produccién de siempre, puede decirse que
no existen en modo alguno en estos Gltimos afios que se caracterizan por una insistente
uniformidad en todo cuanto se produce con formado de novela. Es un mérito el ser
distinto!?

E poi, sempre Borrel:

La novela psicoldgica, practicamente exética entre nosotros, tiene a partir de este libro
una excelente representacién actualll.

Ancora, José Antonio Galaos:

Alguien ha escrito [...] que Ritmo Lento se empareja directamente, a través de un vacio
de medio siglo largo, con La Regenta, de Leopoldo Alas. Exagerado sin duda lo de vacio,
pero que da a entender la verdadera calidad de este libro, rara y afortunada ave en nuestra
selva de reiterativo y aburrido realismo!?

Non staro ora a tediarvi riportando tutti 1 giudizi di piacevole sorpresa rispetto a un romanzo
che rompe con la tradizione realista della meta del Novecento spagnolo!3. Spero sia pero
abbastanza chiara gia da questi accenni la portata di questo cambiamento. Cambiamento che si
deve in particolare a un evento della vita culturale gaitiana: la lettura de La coscienza di Leno. La
mia non ¢ una grande scoperta, dal momento che lo dice la stessa autrice. Ecco solo alcune delle
dichiarazioni rilasciate dalla Gaite a proposito del suo rapporto con la scrittura di Svevo:

Italia se me meti6 muy dentro y ademas me puso en contacto con la literatura
contemporanca del pais, que me influyé mucho, sobre todo Pavese y Svevol?;

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/cmgaite/mv_calvi.htm

10 J. BORREL, Lo anormal de lo infrecuente, «La estafeta literaria», 268 (1963), 19.

U Thidem.

12 J.A. GALAOS, Carmen Martin Gaile: Ritmo Lento, «Cuadernos Hispanoamericanos», 171 (1964), p. 636.

13 «En cuanto a las tendencias literarias, y a pesar del riesgo que se corre al hacer clasificaciones en el
mundo del arte, hay tres al menos: la neorrealista, la realista social y la metafisica. La nota clave que las une y a
la vez las separa es la idea de realismo, es decir, la intencién de expresar y dar a conocer la realidad que
rodea al ser humano», J. JURADO MORALES, La trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite, GREDOS,
Madrid, 2003, 45.

14 C. MARTIN GAITE, Agua pasada, Anagrama, Barcelona, 1993, 20.
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A Ttalo Svevo, escritor muy reflexivo, en concomitancia con Proust, lo lei en los afos en que
estaba empezando a imaginar la novela Ritmo Lento y ahi se nota su influencial®

Parlando poi della sua opera e della contemporanea Tiempo de silencio, le definisce

Dos intentos aislados por volver a centrar el relato en el analisis psicolégico de un personaje,
yo influida por Svevo, ¢l [Luis Martin Santos] por Joyce.!6

Bene, davanti a tutto cio si potrebbe anche immaginare un’orda di studiosi sgomitanti che si
precipita sui due testi per studiarli e metterli in comparazione. Ebbene, no.

Ci sono pochissimi studi interessanti sulla questione. Uno tra tutti quello della Carotenuto!?
che nella sua comparazione tra Senilitd e la sua traduzione in spagnolo — per appunto ad opera
della Gaite — mette in luce la comunanza del tema della psicoanalisi. Ma I’articolo della
Carotenuto ¢ volutamente di natura traduttologica, e dunque non si sofferma eccessivamente
sulla comparazione critica. Gi sono invece numerose, ¢ a mio avviso fuorvianti, esternazioni in
senso contrario. Eccone alcune:

José Carlos Mainer:

Lo de Joyce y lo de Svevo tampoco debe llevarse muy lejos. [...] En rigor, el parecido de la
novela de Italo Svevo (La conciencia de Seno, publicada en 1923 precisamente gracias a la
insistencia de su amigo Joyce) con Ritmo lento es limitado.!8

Biruté Ciplijauskaité:

Perfila la influencia de Kafka en EI balneario, la de Svevo en Ritmo Lento. Limitandonos a
estas dos novelas, podemos comprender enseguida por qué no le molesta indicar sus
fuentes: no coge servilmente lo que se le ofrece, sino dialoga con las obras e incorpora sélo
la palanca que la empuja a dar el salto hacia su propia creaciéon original. La elaboracién es
totalmente suya; el resultado final, muy alejado del modelo. Ni el mundo monstruoso con
las visiones pesimistas de Kafka, ni las frustraciones de Svevo han podido sobreimponerse a
una autora tan afirmativa como Martin Gaite.!?

Come ogni processo di tradizione che non sconfini nel plagio, aggiungerei.
Ma il giudizio che trovo piu impreciso ¢ quello firmato da Marcos Girralt Torrente:

Explica Carminita en el prélogo que puso a la reedicion de 1975 que su modelo fue La
concencia de Zeno, de Italo Svevo. Lo clerto es que, aunque es improbable que hubiese leido
la novela de Robert Musil, el personaje de David Fuente [...] recuerda mas al de EI hombre
sin atributos que a ese gordo cinico obsesionado con dejar de fumar salido de la imaginacién
del escritor triestino. 20

Come vedete, si palesa in questi giudizi un vero e proprio astio nei confronti dell'influenza di
Svevo. Come se questa potesse in alcun modo togliere meriti alla scrittrice spagnola. In realta, e
forse proprio per questo, come mi diceva qualche anno fa José Teruel Benavente, che ¢ colui
che ha curato l'edizione di tutte le opere della Gaite, manca ancora uno studio sistematico a

15 C. FERNANDEZ, Entrevista con Carmen Martin Gaite, «Anales de la Narrativa Espafiola Contemporanea», 4
(1997), 165-172.

16 C. MARTIN GAITE, Nota a la tercera edicion, in Ritmo Lento, Destino, Barcelona, 1974, 6. Anche in J.C.
MAINER, Introduccion a Ritmo Lento, Destino, Barcelona, 2007, 33, ¢ in J. LIPMAN BROWN, Tiempo de silencio
and Ritmo lento: Pionners of the new Social Novel in Spain, «Hispanic Review», 50 (1982), 61-73.

17.C. CAROTENUTO, Teoria ¢ prasst della traduzione letteraria. Analisi testuale di Senilita tradotto da Carmen Martin
Gaite, 2003, http://circe.lett.unitn.it/ attivita/pubblicazioni/pdf/ carotenuto.PDF.

18 MAINER, Introduccion a Ritmo Lento. .., 33.

19 B. CIPLIJAUSKAITE, Carmen Martin Gaite, Ediciones del Orto, Madrid, 2000, 49.

20 M. GIRALT TORRENTE, Prélogo, in C. MARTIN GAITE, Ritmo Lento, Siruela, Madrid, 2010, 11.
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questo proposito?!. Sarebbe qui troppo lungo rendere conto della questione, ma voglio
soffermarmi su alcuni aspetti che ci servono invece per la riflessione che ha mosso
quest’intervento e che si inserisce nella cornice di Horizon 2020.

Ritmo Lento ¢ un romanzo incentrato completamente sulla psicanalisi. Il protagonista, David
Fuente, ¢ affetto dallo stesso complesso di Edipo che affligge Zeno, anche se in maniera ben piu
radicale. L’intero romanzo si basa sul ricordo di episodi della sua vita, cosi come nel caso di
Zeno, che hanno una funzione psicoterapica, ¢ ovviamente, in entrambe le opere, il peso
maggiore ¢ dato proprio dalla psicanalisi e dallo scetticismo con cui 1 pazienti la seguono. Allo
stesso modo, lo psicanalista ¢ colui che costituisce il motore dell’azione: da un lato il dottor S.
che chiede a Zeno di mettere per iscritto le sue memorie, creando cosi il romanzo; dall’altro
Don Isaias, che spinge Lucia, ex fidanzata di David, ad avvisarlo del suo imminente matrimonio
con un altro. Lettera che, anche in questo caso, creera il flusso di ricordi che costituisce Ritmo
Lento. Uguale ¢ anche il mezzo a cui entrambi affidano le proprie memorie: la parola scritta, che
crea col lettore il gioco del romanzo nel romanzo. La stessa struttura del testo ¢ identica: una
prefazione, che si mantiene fuori dal tempo del narrato, e proviene da una voce distinta dal
resto del testo; il romanzo vero e proprio, narrato in maniera soggettiva dal protagonista,
consistente in un flusso di ricordi che non seguono una linea cronologica ma si uniscono come
pezzi di un puzzle; e la conclusione, catastrofica. Identici sono anche 1 ruoli dei personaggi che
girano intorno al protagonista: le tre donne (la compagna, la donna amata, ¢ ’amante) che
ricordano la figura materna; la madre morta presto; il padre con cui entrambi entrano in
conflitto e verso il quale nutriranno poi un forte senso di colpa; perfino il migliore amico verso il
quale, in fin dei conti, provano un certo senso di rivalita.

Ovviamente, si diceva, vi sono anche delle differenze: la stessa presenza dello psicanalista,
che in un caso ¢ il primo destinatario dell’opera, mentre nel secondo non si sa neppure se ne sia
a conoscenza. O il fatto che Zeno vada volontariamente alla ricerca del suo medico, mentre
David viene sottoposto all’osservazione dello psicanalista in maniera coatta. Ancora, che la
malattia di David sia decisamente piu grave di quella che non potremmo neanche definire
davvero ‘malattia’ in Zeno. Infine, che Zeno sia un borghese e la cosa non gli dispiaccia, mentre
David, nato in condizioni economiche vantaggiose, fa di tutto per ripudiare una qualsiasi
accoglienza nella societa.

Ma ¢ appunto chiaro che le differenze ci debbano essere, perché altrimenti, a meno che non
si tratti di un Pierre Menard, si riscriverebbe lo stesso libro. Non per questo, tuttavia, si puo dar
credito a giudizi come quelli che abbiamo visto sopra, che tendono a sminuire drasticamente
Pinfluenza del romanzo sveviano all'interno del testo della Gaite. Al contrario, La coscienza di
Leno rappresenta l'intertesto che aggiunge non poco alla comprensione del romanzo di David. St
tratta in effetti di due narrazioni davvero simili e che non giustificano in alcun modo 'ostilita dei
critici nei confronti di un’influenza dichiarata e chiara.

Ed eccoci dunque alle conclusioni e a quella riflessione d’ordine politico che avevo
preannunciato. L’entrata nell’'Unione Europea e la condivisione della ricerca al di la delle
frontiere nazionali — come prevede Horizon 2020 - rappresentano un’evoluzione estremamente
positiva, che pero non puo far dimenticare la propria cultura di appartenenza. Nel nostro caso,
quella cultura mediterranea, culla della civilta occidentale, che ci ha plasmati nei secoli, che ci
ha insegnato tanto la filosofia quanto l'ospitalita e 1 doveri civili; ma anche la cultura piu
propriamente italiana che, sino ai giorni nostri, ha avuto picchi di estremo valore morale ed
estetico.

Sebbene l'italiano sia una lingua secondaria - ¢ un dato di fatto -, la sua letteratura non lo ¢.
E non stiamo parlando solo dell'influenza di Dante, ma di quella che, ancora per tutto il
Novecento, come abbiamo visto, 1 nostri autori hanno giocato in Europa e nel mondo. Questo
patrimonio enorme che ¢ l'italianistica, ¢ pero, come si ¢ spesso detto, in serio pericolo. Basti
pensare, giusto per restare in tema con la Spagna, al dipartimento di italianistica di Madrid

21 Cfr. C. FARCI, La coscienza di Zeno: per Uintertestualita di Ritmo Lento, «Cuadernos de Filologia Italiana», 21
(2014), 55-81.
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dove, pur essendoci una grande scuola dantesca, si lotta quotidianamente contro il
ridimensionamento.

Quali sono dunque le mie conclusioni? Con Carmen Martin Gaite ho voluto portare
P’esempio di una scrittrice che alla nostra terra deve molto — debito che, come abbiamo avuto
modo di considerare, lei stessa non ha mai faticato ad ammettere. Ma ho voluto portare anche
lesempio di un’influenza che, seppure proclamata dalla stessa autrice, non ¢ stata volutamente
recepita dalla critica. E questo nonostante sulla Gaite si siano scritte migliaia e migliaia di
pagine. L’italianistica ha dato molto alla letteratura mondiale; ma molto, come dimostra il caso
che ho riportato, si deve ancora scoprire. Chiudere 1 dipartimenti di italianistica nel mondo (in
Europa, addirittura!), significa amputare una cultura comune. Allora, proprio in sintonia con il
progetto di Horizon 2020 a cui questo panel fa riferimento, mi chiedo e vi chiedo: non sarebbe
un buon metodo per preservare l'italianistica quello di aprirla al dialogo con le altre letterature?
E non perché si confonda e si dissolva nei macro-dipartimenti di romanistica, ma al contrario,
perché possa essere vivace interlocutrice delle altre culture; specialmente quelle che, come la
nostra, sono cresciute sulle coste del Mar Mediterraneo e hanno creato una fittissima rete di
contatti, oggi assolutamente imprescindibile sia nella quotidianita, sia, come si ¢ provato a
mettere in luce in questo intervento, nella pratica ermeneutica.



