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PAOLA AZZOLINI 
 

Metamorfosi del femminile nell’età del Risorgimento tra vita e letteratura:  
le lettere di Ottavia Arici e la poesia di Aleardo Aleardi  

 
Nel 1846 Aleardo Aleardi pubblicava un poemetto in due parti dal titolo Lettere a Maria, nato dall’amore per Maria 
Hermann, una signore napoletana che fuggiva a Verona le attenzioni sgradite di un troppo passionale consorte. Sempre nel 
1846 Aleardo stringeva un legame appassionato con una signora padovana, bresciana di origine, Ottavia Arici, di cui ci 
restano le lettere inviate al poeta nei due anni di esilio (1848-1849). Il poemetto, famosissimo all’epoca in cui fu pubblicato e 
oggi, forse giustamente, dimenticato, messo a confronto con le lettere di Ottavia al poeta, è un’immagine evidente delle 
metamorfosi della figura dell’amata, ma anche della donna in generale, in pieno romanticismo e nell’età della rivoluzione 
risorgimentale, quando si scelga come mezzo di comunicazione la poesia e quindi la lingua letteraria. Un confronto fra i due 
testi permette una diagnosi, sia pure sommaria, storico-sociologica, delle mutazioni dell’esperienza amorosa, quando il mezzo 
per comunicarla si presenta come supremamente letterario. 
  

Il nostro Ottocento ci consegna un'immagine della donna assorta e pensosa, le mani sul 
grembo, l'occhio perduto in una malinconica fissità, il volto di una bellezza regolare e statica. 
Così le stampe, i dipinti, anche quelli storici rappresentano ‘lei’ quasi sempre come una vittima 
obbediente, onorevole, talvolta come una eroica e sottomessa guerriera sconfitta. Queste 
immagini si moltiplicano nelle pagine dei romanzi, nelle disquisizioni dei trattati, persino nei 
proclami politici. Stereotipi fissati da propaganda ideologica e politica, esigenze di persuasione e 
altro, sono anche le immagini femminili della patria, della libertà, della rivoluzione, ecc. solenni 
e statiche, in cui il simbolo fa aggio su tutto. In filigrana tra questa che è anche arte, ma spesso 
anche paccottiglia, possiamo però individuare qualche elemento costante e significativo, che ci 
aiuta a risalire, in controluce, alle convenzionali identità di genere che la tradizione culturale e 
sociale assegna da tempo immemorabile alle donne e che il romanticismo eredita e fissa con 
puntigliosa rigidità, spinto forse anche dalla ascesa della classe borghese con le sue esigenze di 
porre alla base della società una precisa immagine di famiglia. Il dittico che esprime il femminile 
consta dunque sostanzialmente di due immagini opposte e complementari: la donna o madre, o 
vergine (non a caso sono gli attributi del divino femminile, la Madonna), e la donna passione, 
che si è concessa all'uomo e ha perso le sue qualità più preziose, fino al degrado estremo della 
donna che vende il proprio corpo. Chi assegna questi ruoli è l’occhio maschile e fin che la donna 
si riconosce in queste immagini di sé, non riesce a far valere alcuna differenza fra il proprio 
sentire e il ruolo che la società e la storia le assegnano. Il riconoscimento nei modelli si rivela 
talvolta alla vittima come un’auto mistificazione, indotta da coloro che la circondano, ma allora 
scatta la difesa del mondo circostante e l'emarginazione che rinchiude la sventurata nel cerchio 
dell'irrazionale, della follia. Emergono soltanto sintomi nevrotici, quando il desiderio avvertito 
come impossibile, eppure urgente e necessario, cerca una via per dirsi, ma inutilmente. Anche 
nel nostro romanticismo, che è tanta parte della mentalità e dell’ideologia risorgimentale, 
prevale questa doppia immagine della donna e la donna-madre genera un'immagine parallela 
quella della patria, la madre-patria. Così amore romantico o amour passione e amore patriottico 
si sovrappongono e spesso diventano un’unica cosa, mentre l’icona stereotipa del femminile 
sensuale, deviato, sempre più frequentemente appare segnata da una negatività incoercibile, che 
merita la morte (le eroine negative, come Violetta Valery, quasi sempre muoiono malamente!). 
A meno che in controluce si disegni, sotto l’oscurità del negativo, il profilo della martire come 
accade soprattutto per le eroine del melodramma.1 

 Ciò che può redimere la passione irrazionale e pericolosa è una rigorosa vocazione 
monogamica e materna. Nell'Italia del Risorgimento il modello di questa femminilità redenta è 
Teresa Casati Confalonieri, mentre il manuale della donna positiva di Caterina Franceschi 
Ferrucci, Dell’educazione morale della donna italiana, indica come rimedio alla passione, il rigoroso 
isolamento, il piacere della clausura. 
                                                
1 Vedi almeno Storia d'Italia. Annali 22. Il Risorgimento, a cura di A. M. Banti e P. Ginsborg, Torino, 
Einaudi, 2007.   
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Anche una generica ricognizione può verificare che la letteratura è il deposito più 
significativo dell’immagine convenzionale, che il maschile elabora del femminile.  

La voce di lei invece, sepolta, cancellata, rimossa, dove affiora e si fa sentire, come lieve 
sussulto di presenza o come gemito e pianto disperato? È possibile nella nostra storia passata, 
che uno qualsiasi dei generi letterari conservi nella scrittura la traccia di questo io femminile 
cancellato? Non sarà facile individuarlo nelle opere letterarie dovute alle donne, dove invece 
spesso si manifesta in dialettico e sotterraneo dibattito con le idee ricevute sul femminile, o la 
sottomissione convinta all’immagine elaborata dagli uomini, o ancora il disagio esistenziale che 
spesso l’accompagna. Conviene cercare allora soprattutto in quel luogo di libertà espressiva, 
perché non controllata dal divieto e dalla riprovazione generale per la donna che usa la penna, 
che sono gli epistolari femminili, forse ancora troppo poco editi e curati dagli storici e dai critici. 
La lettera è un colloquio con l’assente o addirittura con una fantomatica immagine del sé, in cui 
il soggetto si raffigura e in cui esprime la sua passione o il suo tormento nella libertà concessa 
dalla solitudine e dal segreto. Anche se, in certi casi, anche qui affiora, insieme alla tentazione 
del dirsi, la sottomissione controvoglia allo sguardo e alla definizione dell’altro, con il disagio che 
l’accompagna.  

Che la lettera specialmente nel nostro Risorgimento sia il luogo dove si depositano le 
contraddizioni di una condizione femminile mai consapevolmente esplorata, deriva anche dalla 
condizione particolare delle donne in quel periodo, in movimento in un ruolo traversale tra 
pubblico e privato, pur senza mai raggiungere una esplicita e giuridica definizione del loro ruolo 
sociale. Le donne partecipano alle battaglie del Risorgimento in posizione defilata, ma talvolta 
anche come protagoniste e però sempre si rifugiano nell’ombra, quando qualche risultato viene 
ottenuto. Festeggiano il concesso statuto in Piemonte, ma nessuna clausola dello stesso le 
riguarda. Festeggiano i plebisciti per l’Unità, dove non c’è nulla che dia loro una dignità di 
cittadine. In questo senso particolarmente significative sono le lettere di Felicita Bevilacqua La 
Masa, splendida figura di patriota, di donna politica, di amministratrice illuminata e generosa di 
un grande patrimonio. O della madre di fratelli Cairoli o di altre ancora. 

Ma c'è qualcos'altro, che non è politica, storia, patriottismo, che rimane non detto, coperto 
dal silenzio e dalla vergogna: nelle lettere resta nascosta, ignorata anche dalla donna che scrive, 
la sessualità, l’eros, il corpo femminile. Un rapido confronto fra gli epistolari maschili e quelli 
femminili può farci notare quanto diverge l’amore, o la descrizione dell’amore, per l'uomo 
risorgimentale e per la donna. Sotto il velo di un mutuo rispetto corporeo, quasi sempre 
accettato da ambedue in ogni relazione legittima, la componente fisica per lei resta ammantata 
di mistero. Ma non per lui che allude e ama anche con le parole. Inoltre per ambedue, l’amore 
per esprimersi ha bisogno di un ostacolo, di un’impossibilità a realizzarsi. Il desiderio cresce per 
la presenza dell’ostacolo. Ma per lei di solito l’affettività fa premio sulla sessualità e l’amore è 
suprema dedizione. Per lui vale invece anche il desiderio. Almeno questo è quanto arriva 
talvolta a diventare scrittura. 

Ma ora è tempo di citare l'esempio di una storia d’amore in cui il personaggio femminile ha il 
suo momento più libero e nuovo nelle lettere di lei e il suo specchio deformante, secondo le 
“idee ricevute”, nelle opere poetiche di lui. Si tratta soltanto di un esempio, cioè di un breve 
segmento che non può che alludere al panorama circostante e, a cui, per costruire un dittico che 
possa suggerire almeno alcuni elementi fondamentali del contesto, manca molto altro. I due 
amanti sono Ottavia Arici e Aleardo Gaetano Aleardi.  

Lui (Verona 1812- 1878) è un poeta famoso, abituato a tenere d’occhio più di una signora o 
fanciulla contemporaneamente e a destreggiarsi nei giochi del corteggiamento con disinvoltura e 
abilità, e tuttavia lontano dalla sfacciata tracotanza del leggendario Don Giovanni che forse, 
consapevole o no, ha preso a modello. Contemporaneamente si dichiara inadatto al matrimonio 
per mancanza di denari, il che forse è anche vero, e così persegue più liberamente le sue 
graziose vittime. 

Nel 1846 -1847 si chiude almeno parzialmente la vicenda amorosa fra il poeta e Maria 
Hermann, vicenda che ha prodotto il poemetto Lettere a Maria, il livre de chevet delle fanciulle e 
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della dame dell'epoca. Sempre nel 1846 il poeta si trasferisce a Padova e inizia l’idillio con 
Ottavia Arici. 

Nel 1848 -1849 Aleardo va a Parigi come inviato del governo veneziano e di Manin insieme 
a Tommaso Gar. Dopo le vicende rivoluzionarie del 1848, resta lontano ancora quasi un anno. 
Ottavia gli scrive con assiduità e con passione, una, talvolta due lunghissime lettere al giorno e 
tiene i contatti con la sua famiglia: Bice, l'amatissima sorella, il cognato Francesco Gaspari, Luigi 
Carli, gli amici che combattono. Le lettere dei due anni cruciali 1848-1849, i cui originali sono 
custoditi presso la Biblioteca Civica di Verona, sono in numero di 111, ma ve ne sono parecchie 
altre scritte negli anni successivi.2  

Nel 1849 Aleardi torna nel Veneto a malincuore, per timore delle persecuzioni più o meno 
esplicite, dell'Austria, torna soprattutto per salutare il tutore Luigi Carli, gravemente ammalato. 
Ormai l’amore per Ottavia declina, ma lei continuerà a essergli vicina e a scrivergli fino al 1874. 
Nel 1878 Aleardi muore. Un anno dopo anche lei scompare. 

Ma torniamo ad Ottavia, un'ignota, che entra nella storia soltanto perché ha amato un 
poeta. Ottavia, figlia del letterato bresciano Cesare Arici, sposa a sedici anni il nobile Rinaldini, 
anche lui non ancora diciottenne. Sono ambedue sotto la tutela dei parenti di lui. Da Rinaldini 
ha tre figli, poi il marito la abbandona per altre donne e una vita scapestrata. Ottavia vive di 
una piccola rendita, dei frutti di una campagna, dell’affitto delle stanze della casa di Padova. In 
una di queste camere per studenti o studiosi arriva Aleardi nel 1846. Nasce così un amore che 
durerà per lei tutta la vita. 

Dopo tredici giorni di cauta resistenza alla corte, forse un po' svagata, del poeta, 
notoriamente incallito ‘tombeur de femmes’, abituato a far sentire il fascino triplice e irresistibile 
del suo bel viso, della poesia, nonché del patriottismo, Ottavia cede e il lettuccio di ferro è 
testimone degli abbracci appassionati e impetuosi dei due innamorati. La storia di Ottavia 
sarebbe finita nel dimenticatoio dove giacciono le storie senza scopo di tante donne, amanti 
sfortunate e generose, se il destino non fosse di nuovo intervenuto a costringere lei a lasciarne 
una traccia per i posteri. E il destino questa volta fu la guerra sanguinosa che devastò l'Italia nel 
biennio 1848/49. In quei due anni Aleardo è lontano, in prima linea fra i rivoluzionari che 
vogliono l’indipendenza. Prima va a Venezia, che è insorta e si è organizzata in libera 
repubblica sotto la guida di Daniele Manin e poi a Parigi, come inviato di Venezia presso quel 
governo, insieme a Tommaso Gar, e poi ancora in giro per l'Italia, perché dopo la pace del 
1849, teme le rappresaglie degli austriaci che sono padroni del Lombardo- Veneto. Il suo è un 
esilio dorato, fra Bologna, Genova, Firenze, gite, svaghi e belle donne, ma pur sempre un esilio 
dai luoghi e dai volti amati, la sorella, il cognato, il diletto amico Carli. E Ottavia? Ottavia lo 
insegue con un fitto epistolario, in cui riversa il suo cuore e le vicende tragiche di cui è 
spettatrice tra Padova, la città dove passa la linea del fronte di quella guerra, poi devastata dal 
colera; Verona, silenziosa e immobile, senza insorti, piena di soldati e di caserme, Soave, dove 
per un breve periodo è ospite della sorella di Aleardo. Ogni sera sale su, nella cameretta al terzo 
piano, accarezza e bacia il ritratto di Aleardo, rinnova nel vaso di vetro il piccolo mazzo di fiori 
che quotidianamente raccoglie nel giardino. E il colloquio comincia. Come certe estasi mistiche, 
dove il Dio si manifesta soltanto per la concentrazione totale dell’anima, così il suo Dio d’amore 
la investe della sua aura tremenda. Gli occhi sono aperti, ma sul buio della notte e del suo cuore. 
La mano fa correre la penna come in trance sui fogli leggerissimi che il giorno dopo porterà alla 
posta, perché raggiungano al più presto il suo amore lontano. E gli attimi così brevi ritornano: 
dalle carte fragili si levano, evocati, i fantasmi del tempo felice. Si può vivere anche solo di 
ricordi? Ottavia, sola, davanti al ritratto di lui, con la mano rapida resuscita sulla carta il fascino 
di uno sguardo, la dolcezza di un gesto, il piacere dell’amore, gli abbracci e i baci. Scrivere 
diventa colloquio con l’assente, ma anche possibilità di evocarlo, di sentirne il profumo, la 
morbidezza di carne, la musica delle parole pronunciate. Scrivere diventa quasi una magia. 
Sola, al lume della candela, desta fino alle prime luci dell’alba, Ottavia pensa, ricorda, rivive gli 

                                                
2 Tutte le lettere del 1848-1849 sono state da me curate e sono in corso di stampa presso l'editore Il 
Poligrafo di Padova. 
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attimi della sua unica avventura d’amore con un linguaggio, in cui carnalità e estasi si 
confondono.  

Citiamo soltanto alcuni passi: 
 
2 giugno 1849 

Sta mattina, non era sogno (e oh Dio non era realtà) ma tu eri meco e alle sette io era 
proprio d’assoluzione - Santo Iddio! Insomma baciami. Oh potessi a mano dei miei fanciulli 
d’accanto a te camminare alle rive del mare che ti ricrea! Povera figlia mia, ella è una 
donnina, ne ha patito un dolore; soffri questa maritale confidenza: Ella innocentissima, non 
ne ha fatto caso e pare poco disposta al meravigliare. Il piccino suona a prima vista delle 
canzoni; oh fossi tu qui! Il maggiore è di condotta così onesta che non basta a dire. Oh fossi 
tu qui! E per il bene loro io gli vo assuefando al bene, e perché un giorno, uniti, tu ne abbia 
rimanere confortato - 
Oggi non intendo risponderti – ci vuol altro! Lo farò lunedì. Intanto eccoti dei fiori che 
rendono odorosissimo il nostro terrazzo, li scosse la mia fanciulla. Sto bene e son lieta: anco 
per le parole che ti piacque dirmi all’orecchio: spera! 
Il caldo è tremendo – abbracciami - quando noi realmente ci baceremo? - dì su - oh io 
moro di gioia se ci penso solo. 
Fai bene, oh angiolo custode della mia vita, a non farmi domande sulla grandezza del mio 
amore - t’ho a dire schiettamente che in ogni caso questa astinenza non è mio merito 
perché… e taccio. Poi perché chi è baciato da te non farà all’amore nemmeno con lo spirito 
santo - capisci tesoro tutto mio… Ciao, ciao… 
Una lettera anonima mi dice che si pensa da certe persone di farmi cangiare la mia 
abitazione in quella di san Matteo [San Matteo è un convento di benedettine che serviva 
come carcere durate la dominazione austriaca]. 
 a norma. 
In fede mia che la cosa è buffa! La feci leggere all’abate, che ne stupì; ei ti saluta - ed io? Io 
ti faccio tante cose… ti mangio di baci -  

 
 
4 giugno 1849 

E ieri sera, era alta la notte, il caldo mi cacciò dal letto, e aperta l’imposta che dà sull’orto, 
stetti là pensando. La luna era pallida, parea vergine atterrita; una nebbia leggera la velava, 
oh come bella era la luna! La verdura fresca assumeva certo bruno, il cannone lontano che 
batteva con distanze misurate facevano a me cadere le lacrime; occhio a quell’ora non 
penetrava ed in quel sito, la camicia cadeva, e lasciava nude le braccia, e le spalle, e il seno; 
parevami tocca dal chiaro, mi sovvenni della tua domanda, sposo mio, e sorrisi, 
doppiamente sorrisi, perché, perché… come tu sognavi, il mio petto è piccino, ma nutrito, 
tanto che non ci fu per lui tempo migliore da sei anni in qua. Sposo mio, così scrivendoti mi 
fò rossa in viso ed il cuore, che anela a te, batte violentemente, e ti vuole; oh l’eterna, 
l’infinita pietà c’ho d’esser tua. 

 
12 giugno  

Ogni sera vò nel bagno - l’acqua è pressoché fredda – e mi ristora, per la piccola scala 
ascendo al tuo lettino, che tu conosci. Tu temi il caldo? sono fresca io alla sera - vieni a me - 
oh fissami il giorno e l’ora, oh già t’attendo - Vieni. 
 
Ma tu, giovane, con tanta bellezza, con tanta vita in dosso, - con tant' anima fatta per 
amare, come te la passi in mezzo a tante non cercate seduzioni? Fino il mare e i fiori ti 
consigliano ad amare; oh, mio casto amore, come passi la sera, e come le notti tue? Non 
ch'io ne dubiti; ma quasi dimentica della infinita gelosia che m'accompagna sempre, io 
provo della tua astinenza pietà... 

 
 

 15 giugno 
Aleardo, tu mi parli di desideri? oh, non farlo... cioè.., dimmi pur tutto, non sono desideri 
più le voglie mie; sono brame violente, martirii ch' io non credevo ci fossero perché mai 
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provati... Io ti chiamo giorno e notte, io non ho pace più, e non riposo, mai; che se 
m'addormento un poco tu ti stendi sul mio lettino tacito, come di nascosto, e respiri 
piano...; ma il sogno del tuo fiato mi sveglia, e, credendo 1'impossibile, allungo un braccio.., 
allora mi sveglio, e d' aver sognato io piango. Ma anche stamattina ti scongiurava innanzi al 
tuo ritratto di non venirmi tutto il giorno innanzi..., colle braccia aperte e rivolto indietro 
come chi prega per una grazia grande. Ed oggi, innanzi allo stesso ritratto, [ebbra] d'amore 
e di voluttà (che non è colpa,...) ti pregavo, come si prega i santi, a starmi sempre appresso, 
a perseguitarmi, a non lasciarmi quieta il dì, né riposare la notte, e spero m'esaudirai. Ch'io 
t'amo, t'amo, nol sai tu quanto io t'amo, non lo so io, Dio solo lo comprende... Ma ti vo' 
promettere per questo amore, una cosa: prudenza somma, non ch'io abbia mancato, cioè 
non ho fatto nulla di strano; ma se mai m'avviene che qualcuno, leale o no, mi volga la 
parola, io dico tutto il pensiero mio, schietto. Ma per amor tuo, che non farei? 

 
Subito fuori dal pesante portone di legno che chiude il cortile, un piccolo Eden minacciato, 

la città, tra il 1848 e il 1849, agonizza sotto il peso delle rappresaglie austriache e per una 
tremenda epidemia di colera che dura tutta l’estate. Per giorni si sente il cannone tuonare dagli 
spalti dei bastioni. Per le strade c’è una folla di mendicanti cenciosi e affamati, spesso bambini e 
donne che non hanno più nulla. E Ottavia che rincasa con la borsa della spesa mezza vuota 
(ormai per gli assediati non c’è quasi niente da mangiare) si sente in colpa per quelle sue evasioni 
serali, quella felicità rubata sui fogli di carta. Allora corre su ad aprire l’ultima lettera di lui: 
Aleardo esiste e la ama ancora. È vivo e tornerà! In mezzo alla tristezza che emana da ogni cosa, 
sente un’ala leggera sfiorarle la fronte: forse è un bacio che le arriva così, attraverso le nuvole e, 
se si affaccia alla finestra sui tetti, il rosso del tramonto non le pare la fiamma di un incendio, ma 
il lume della speranza nel domani.  

L’eros compare in queste pagine con accenti straordinariamente diretti per la composta 
sentimentalità dell’epoca. 

Ma insieme riappare sempre quel profilo della martire obbediente che l’educazione del 
tempo rende così necessario nel rapporto uomo-donna. Allora Ottavia dà notizie di Maria 
Hermann, perché sa che lui pensa ancora a quell’amante bizzarra e dichiara che potrebbe star 
vicino a lui, anche se lui tornasse a legarsi a Maria. 

Ma di tutto questo, della vulcanica passione di Ottavia, della capricciosa sentimentalità di 
Maria Hermann che cosa è rimasto nelle opere che Aleardi proprio in quel torno di tempo stava 
scrivendo o aveva appena scritto?  

Aleardi compone in questo periodo vari testi, ma noi ci fermeremo a considerare soprattutto 
tre poemi: Arnalda di Roca, pubblicato nel 1844, dedicato a Luigi Carli, morto 1849, Lettere a 
Maria (1846) e un testo più tardo, Triste dramma (1857). 

Arnalda difende la sua patria, Cipro, dai Turchi. La insidia un perfido mussulmano, Assano: 
tutta la vicenda ha un andamento romanzesco o da romanzo popolare.  

Quando le fanciulle di Cipro si rifugiano su una galera, per salvare il loro onore, vengono 
assalite dai turchi e da Assano. Allora Arnalda:3  
  

   Muta, ferita, del pallor del cero 
Che nelle chiese illumina gli altari, 
Non fidente che in Dio, respira ancora 
La vergine di Roca [...] 
… tolse un’arma dal cinto, e con la breve 
Canna dentro alle polveri serbate 
Placidamente fulminò la palla 

 
La figura dell’eroina ha i tratti con cui la fantasia risorgimentale raffigura la patria oppressa e 

tuttavia martire eroica. È facile associare (l'associazione è nostra!) questa figura poetica al 
famoso quadro di Hayez, in cui la patria ha le sembianze di una fanciulla seminuda, con il volto 
                                                
3 Tutte le citazioni di opere aleardiane sono tratte da A. ALEARDI, Canti, Firenze, Barbera, 1867.  
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bellissimo e triste, un crocifisso in mano: qui invece l'arma fatale. Il poema della sconfitta di 
Cipro veneziana evoca in un futuro imminente, la battaglia di Lepanto e l’inevitabile vittoria di 
Venezia sui turchi (ossia degli italiani sugli austriaci). Nella narrazione un po' ovunque si 
incontrano orrore e sadismo, come nella scena, in cui il crudele turco mostra alla fanciulla il 
capo mozzato e sanguinante dello sposo: sono tonalità tipiche della retorica e della passionalità 
risorgimentale, della vena di crudeltà che si mescola al coraggio e all'amor patrio. Espressioni 
analoghe si potrebbero indicare anche in alcune delle lettere di Ottavia.  

Le Lettere a Maria (1846) sono divise in due parti, Invito - L’immortalità dell’anima. Lei è la 
vergine infelice, per questo tanto più sacra, «colomba malinconica», le cui lacrime daranno il 
loro frutto in cielo. Dopo una breve parentesi autobiografica e ritrovamento di sé di fronte alla 
tomba dei genitori, ossia alla morte, gli amanti si dichiarano il loro purissimo amore: Io ti sarò 
compagno, «farò sponda alla tua splendida testa d’italiana». 
 

Ma perché il casto e azzurro occhio reclini 
E vai celando con la man di neve 
L’esitanza che in porpora ti pinge? 
Ti comprendo, o Maria. Per farti lieta 
Rea non sarai. 
[…] 
Mia non sarai. Ti chiamerò col nome  
Placido di sorella: e mi parrai 
Fiore di cielo; simile alla rosa 
Della mistica val di Casimira, 
All’amoroso rosignol contesa. 
E pera il dì, che volta all’oriente 
Quando nasce il più vago astro dei cieli 
Tu non gli possa dir: “ Stella Diana, 
Al par di te purissima mi levo” 

 
I due innamorati saranno come due isolette vicine per sempre e per sempre lontane, senza 

che possano mai toccarsi. Il corpo femminile è dunque costantemente minacciato dal desiderio 
maschile e solo imponendosi una severa castità lei potrà sfuggire alla condanna morale. L’eros 
per lei potrà esistere soltanto se legittimato dalle nozze. Nel testo compare anche la madre che è 
l’immagine sempre accostata a quella della vergine intatta. Due icone in cui solo la castità o la 
procreazione legittima possono alludere, ma non manifestare, la sessualità femminile. 

Alle galleria di stereotipi del femminile non manca in Aleardi neppure il profilo attraente, ma 
oscuro, della donna seduttrice, la vamp. Si rilegga Ore cattive (185..).4 Elisa, la perfida e bellissima 
viene avvelenata dai fiori e nelle sue lacrime si muovono i serpentelli del tradimento. 

Il corpo femminile è sotto tutela e quando la donna gestisce il suo corpo, vedi Elisa, non può 
mancare la punizione definitiva. Pudore, sacrificio, rinuncia sono invece la muraglia destinata 
ad arginare l’eros femminile. 

Ancora perfidia e superficialità femminile in Triste dramma (1857): doloroso canto 
dell’amicizia e dell’eroismo di lui, Tito Speri, uno dei martiri di Belfiore, e della fragilità e 
egoismo di lei. 

L'immaginazione del poeta indugia sul paesaggio lugubre del sacrificio eroico; lei, come il 
primo fiore di primavera, insensibile al dramma della morte, si risveglia a un nuovo amore: 

 
Spuntava un'aura gelida. Le nebbie 
Fumavano dal lago. In mezzo a un campo 
Scellerato spingea le immonde braccia 
Un patibolo al ciel, quasi pregasse 

                                                
4 Nell'edizione citata manca l'anno di composizione. 
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D'essere fulminato. 
[....] 
E tu dov'eri  
Allora o donna? che facevi? quale 
Era il tuo cor? 
[...] 
Non anco, o bella 
Era il precoce anemone sbocciato 
Su la sua  zolla, che tu pur cantavi. 
Ahi! Rallegrata da un novello amore.  

 


