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CRISTINA BENUSSI

1l romanzo ttaliano da D'Annunzio al neorealismo

11 contributo analizza lo sviluppo del romanzo novecentesco, lungo il percorso che inizia nell'eta giolittiana con il mutamento
del ruolo degli scrittori e conseguentemente del loro linguaggio. Attraversata la guerra e proseguendo dentro il fascismo si puo
seguire la trasformazione della nozione di campo letlerario, che progressiwamente si apre a scritture pid comunicative fino a
cotncidere in qualche caso con il parlato, dando cosi vita al cosiddetto neorealismo nel secondo dopoguerra. Questo "stile
semplice” poggia su una nozione di realismo resa complessa dalla molteplicita delle culture che sottostavano a un progetto di
rinnovamento democratico della letteratura.

Il romanzo ¢ il genere narrativo su cui st ¢ maggiormente soffermata la critica, perché il piu
coinvolto nei processi di formazione di un immaginario sociale oggi affidato anche a nuove
forme di narrazione. Le ricerche si sono confrontate su problemi di ordine narratologico, sui
rapporti tra narrativita e strategie editoriali, sul paratesti, sulle scelte linguistiche e stilistiche,
sulle sociologie relative all'autore e al pubblico, sulle implicazioni antropologiche dei diversi
immaginari frequentati, sulle ibridazioni dei linguaggi narrativi con quelli cinematografici,
pittorici, del fumetto e dei nuovi media, sulle correnti e sulle collane di consumo, sul riuso di
mitologhemi classici, e cosi via. La mappatura dei cantieri aperti coinciderebbe dunque con
I'intero panorama delle critiche letterarie che hanno studiato testi, autori e correnti letterarie, le
cul occorrenze sono in buona parte da tutte condivise. A seguito delle proposte dei geocritici si
stanno ora definendo diverse tipologie di mappature letterarie, basate sull'idea dello spazio quale
elemento morfogenetico, con relative analisi sui luoghi, reali e immaginari, del racconto. Si ¢
allungato anche il fronte dei Cultural studies, oltre che dei Gender studies. Gli studiosi della
contemporaneita sono ben consapevoli che il romanzo ¢ parte, ormai non piu maggioritaria, di
una narrativa piu diffusa che plasma etiche oltre che estetiche, e che il terreno su cui puo
mantenere ancora aperta la sfida ¢ quello della comunicativita sia linguistica che simbolica.

Se dunque devo evidenziare una storia, tra le altre possibili, che illumini le problematiche del
romanzo dal decadentismo al neorealismo, scelgo di indicare la sequenza di un percorso teorico
orientato verso l'oggi, in cui si ¢ palesemente attestato quello che possiamo chiamare lo stile
semplice, vicino anche al parlato, come, in maniera assai diversa ma con intento analogo, aveva a
suo tempo suggerito Manzoni!. Visto il ruolo formativo che le narrazioni, quali che siano, hanno
avuto ed ancora hanno sulla realta di una coscienza collettiva, opto per una storia che privilegi
un allargamento significativo del campo letterario. La traccia ¢ quella indicata da Paul Zumthor
e fatta propria da Pierre Bourdieu?, che inizia la sua ricostruzione a partire dal medioevo,
attraverso l'analisi di un'attivita, quella letteraria, che ora il nuovo lettore integra attraverso il
medium del suono e dell'immagine. Pierre Bourdieu? nota come a un certo punto quel campo st
era invece ristretto al punto da dichiarare la propria estraneita al sistema, per sancire il distacco
polemico di una buona parte della cultura umanistica dai principi culturali e politici necessari
allo sviluppo tecnologico e capitalistico della borghesia imprenditoriale. Questa svolta ¢ stata
impressa dai simbolisti francesi, che avevano di fatto esibito una vera e propria dichiarazione
d'indipendenza, con l'autofondazione di un campo autonomo e separato: l'artista si doveva
caratterizzare proprio per lo scarto e la diversita rispetto ai criteri dominanti in tutti gli altri
settori produttivi di un capitalismo che aveva come principale obiettivo la produzione di merce e
di ricchezza. Era l'arte per l'arte, teorizzata dal decadentismo, coltivata in un territorio definito a
partire dalla sua estraneita al sistema socio-politico; se finiva per «rispecchiarlo», assumeva
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comunque una posizione di scarto e di differenziazione, quale risposta a criteri ritenuti fallaci
rispetto alla ricerca di una verita e di una autentica felicitat.

D’Annunzio dunque ha accompagnato la fine di un’epoca, quella che, seppur in ritardo sul
resto d’Europa, aveva visto la nazione accompagnare la crescita di un ceto dirigente 1 cui valori,
come ¢ noto, il Vate non condivideva. Seppur letto da un pubblico non necessariamente
ipercolto, lo scrittore si sentiva depositario di una concezione preziosamente alta della
letteratura e dello stile. Incarnava il proprio estetismo in personaggi portatori di ideali che
presupponevano la ricerca di una bellezza e di una cultura come beni, se non disinteressati,
comungque preclusi alla vita degli uomini comuni.

Ma nel giro di pochi anni molte cose erano cambiate, anche in Italia: il decollo industriale
aveva portato alla ribalta un nuovo pubblico e nuovi addetti alla cultura, impiegati in strutture
giornalistiche, editoriali, cinematografiche e cosi via. Molti si adeguarono scrivendo buoni
romanzi di consumo, come Luciano Zuccoli, Lucio D'Ambra, Guido da Verona, Antonio
Beltramelli, per citarne solo alcuni. Ma se non si volevano carezzare le attese scontate di un
pubblico ormai ampio e stratificato, che nei valori piccolo-borghesi veicolati da un linguaggio
frustro si riconosceva, come restituire alla letteratura un nuovo potere di rappresentazione
simbolica del mondo e delle sue convenzioni sociali e culturali?

La perdita del ruolo di "vate" produsse infatti una crisi d'identita epocale. A parte narratori
come Corradini, autore di romanzi in cui 1 temi del nazionalismo e del suol miti venivano
palesemente celebrati, altri si ponevano il problema di come farsi, altrimenti, cinghia di
trasmissione tra classe politica e ceto dei colti. Papini e Prezzolini raccolsero la sfida fondando
«La Voce», interprete plurale, dal punto di vista ideologico e poetico, della generale deprecatio
temporum contro ’angusta gestione giolittiana del potere e di un intero ceto politico incapace di
esprimere un progetto coerentemente adatto a risolvere gli squilibri creatisi in una nazione
ormai avviata all'industrializzazione. Scriveva Prezzolini: «Quando questa massa di imbroglioni
[...] avra ridotto male I'Italia e 1 suoi organi, bisognera pure che I'Italia cerchi in se stessa quel
“governo” che non ha. E se allora trovera delle persone che sappiano che cosa si deve fare [...]
allora I'Italia si rivolgera a loro naturalmente».> Di fatto la classe dirigente, che prima aveva
identificato la nazione con la lingua e il suo grande patrimonio culturale, nel cui nome si erano
aggregate le forze risorgimentali, ora chiedeva di aggiornarne I'immagine nazionale sotto il
profilo delle sue potenzialita economiche: il liberalismo di Pantaleoni, le teorie delle élites di
Mosca e Pareto, il culto dell’iomo faber di Morasso, la necessita, rilevata da Gini, di rinforzare
geneticamente la classe dirigente, lo studio di Colajanni sulle forme pit moderne di convivenza
civile, le diverse proposte protezionistiche di Leone Carpi, Turiello, Rocco, la filosofia del
numero di Mosso, e cosl via, sottolineavano unanimemente la necessita di rafforzare piu che la
tradizione culturale, 'immagine dell'Italia del lavoro e della produzione. Se chiare erano le
aspirazioni dei ceti economici, meno compatte apparivano invece quelle dei "colti": la
letteratura, dicevano, per attirare l'attenzione ed essere davvero strumento di cambiamento
epocale, doveva essere piu aderente alla vita. Gli scrittori sapevano tuttavia di dover rinnovare
statuto e linguaggio espressivo, nel nome di quell'Ttalia del lavoro che stava modificando status
sociali e valori morali: «Non promettiamo di essere dei geni» scriveva Prezzolini nel secondo
numero della rivista «ma promettiamo di essere onesti e sinceri [...] di lavorare abbiamo
voglia»6. Nel momento in cui si impegnavano a guidare il deréglement epocale, 1 giovani scrittori
d'Ttalia non si proponevano piu come demiurghi, o vati, ma come operatori culturali. Erano
tutti dichiaratamente antidannunziani e appartenevano a pieno diritto alla civilta moderna, pur
con retaggi ideologici ancora ancorati al proprio breve passato. Slataper, Boine, Serra, Papini,
Soffici da quelle pagine si interrogavano sul senso da dare al loro «lavoro», che non aveva pero
un obiettivo mirato. Negli stessi anni, pit o meno, 1 futuristi si rivolgevano a un pubblico in

* Mi riferisco al saggio di A. SCURATI, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza,
Milano, Bompiani, 2012, 15.

> G. PREZZOLINI, Che fare?, «La Voce», I1 (1910), 28, 343-344: 344.

6 G. PREZZOLINI, La nostra promessa, «La Voce», 1(1908), 2: 5-5, 5.
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cerca, intanto, di emozioni visive, tattiche, olfattive, legate a un moderno mondo tecnologico in
opposizione a quello «passatista» antropocentrico. Liquidato il positivismo, e accantonato il neo
idealismo crociano, 1 vociani si trovavano pertanto allineati con molte delle premesse su cui era
cresciuta la cultura europea primo novecentesca, in cerca di nuovi parametri conoscitivi: si
abbandonavano ad analisi coscienziali, celebravano I'impeto della giovinezza sulla prudenza
dell’eta adulta, esaltavano la vita sulla forma, la libera ricerca di sé sull’adeguamento alle
convenzioni sociali. Entrava cosl in crisi proprio il genere romanzo, almeno come era stato
concepito fino ad allora, con la sua struttura chiusa, il sistema di personaggi ben articolati, una
logica consequenziale: Slataper, Boine, Serra, ma anche Papini e Soffici, al di la di suggestioni
ideologiche pur assai diverse tra loro, esprimevano soprattutto il loro disagio nei confronti della
cultura dei padri, franata davanti a un cambiamento epocale di tale portata. Dovevano prima
interrogarsi: «O allora? Scriviamo: ma per far chiaro dentro di not [...]; ma intanto sarebbe
utile spalancare 1 vetri e anche la porta perché ci tiri (dalla campagna, Papini) una buona ventata
di tramontana [...]. Ma anche 'arte ha una moralita tutta sua, specifica, al di sopra della morale
umana, perché la supera e la precede» proclamava Slataper in un suo articolo-manifesto’.
Capiva, con gli altri, che andava rifondato quel genere cosi caro alla borghesia ottocentesca
desiderosa di veder rappresentato attraverso il romanzo, come diceva Boine, in «dilli il mondo,
a quadratini, a disegnetti ordinati»®. E dunque il triestino non aveva dubbi nel confermare a
Soffici che «l nostro genere sara probabilmente il diario». Che fosse una posizione largamente
condivisa lo dimostrava quanto scriveva di seguito al suo interlocutore: «Come vedi non faccio
altro che plagiarti. Ma mi piace parlare delle nostre persuasioni».? Anche Jahier era d’accordo:
«La nostra arte ¢ autobiografica: essendo fermi a un bivio, pieni di solitudine e di aspettazione
per colui che forse cammina tra noi e svelera la sua faccia nel suo momento».!% Le solide
categorie sistemiche del positivismo e dell'idealismo non erano in grado di comprendere 1
grovigli dell’animo dei vociani, che per farlo preferivano rivolgersi al bergsonismo,
all’intuizionismo, al pragmatismo, al relativismo, al niccianesimo, ovvero a filosofie a-
sistematiche. Insomma dalle ceneri del romanzo naturalista, ¢ di quello decadente, cari
all’Ottocento, si salvavano dunque solo frammenti di un sapere che escludeva la centralita
unificante dell’*i0”, o la sublimazione di qualche suo mito, come per 'appunto quello dell’esteta
dannunziano. Pirandello I'aveva gia provato quando aveva scritto quel romanzo "umoristico"
che ¢ 1l fu Mattia Pascal. L’esplosione dell’unitarieta del soggetto, capace di riconoscersi solo net
frantumi di un’esperienza che non aveva piu una valenza unificante e totalizzante, non poteva
che ricusare ogni esemplarita, cosi come ogni valore simbolico. Soffici con il Lemmonio Boreo
(1912), Papini con Un uomo finito (1912), Slataper con Il miw Carso, Boine con I/ peccato (1914) e
Jahier con Risultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (1915) si chiedevano, dandosi
risposte ovviamente diverse, quale potesse essere la via del loro impegno, posto che «la fede
nell’attimo»!!, di cui parlava Slataper, e la «complessita simultanea»,'? di cui discorreva Jahier,
dovevano pur conciliarsi con un principio di organizzazione e di ordine. I diversi "io" narranti,
in luogo di un racconto ordinato e concluso, depositavano cosi confessioni, dialoghi con se stesst
e con altri ipotetici interlocutori, frammenti di una prosa che enfatizzava, in rapporti diversi,
Iiterativita, Poscurita, 'interrogativita, ’eterno ritorno, il ritmo ditirambico, la rivolta dell’io
contro la morale del gregge. Federigo Tozzi, pur vicino a un cattolicesimo conservatore, nel
1913 scriveva Con gli occhi chiust (uscito pero, probabilmente rivisto, solo nel 1919), dove il difficile
rapporto col padre, ai cui valori castranti era viceversa solidale la collettivita d'appartenenza,
rendeva il protagonista inetto a leggere le dinamiche psicologiche dell'ancora agraria provincia
senese. Pirandello, che con I vecchi e i giovani aveva riconosciuto la fine del sogno risorgimentale,

7'S. SLATAPER, A: giovani intelligenti d’Italia, «La Voce», I (1909), 37:149-149,149.

8 G. BOINE, Un ignoto, « La Voce », IV (1912), 6: 750-752, 751.

9°S. SLATAPER, Epustolario, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1950: 268-269. La lettera ¢ dell’11
aprile 1911.

10 P, JAHIER, La salute, «L.a Voce», IV (1912), 30: 861-861, 861.

I SLATAPER, Epistolario..., 268.

12 BOINE, Un ignoto..., 752.
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mentre arrivava anche in Italia la guerra, nel 1915 pubblicava a puntate S gira ... (riclaborato e
pubblicato nel 1925 con il titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore). All'interno di una struttura
quasi diaristica innestava un’autocritica profonda dell’intellettuale, il cui ruolo sociale in una
cultura dell'industria appariva degradato e condannato a poter solo registrare con occhio
impassibile il film della vita che gli scorreva davanti. Poi la guerra: 'interventismo vociano
sembra essere stato lo sbocco, piu che di un nazionalismo politico, di un’irrequictezza incapace
tuttavia di incanalare il «lavoro» verso un obiettivo condiviso da tutti, in un incontro costruttivo
con gli altri. La guerra, per molti, pareva placare non solo un bisogno di fare, ma anche di
rimuovere quella parte borghese di un sé che nelle trincee avrebbe potuto trovare forse nuovi
valori per cui vivere e scrivere. Era un'illusione che, al di 1a delle scelte individuali, tutti
pagarono duramente. Serra lo presagiva, come mostra il suo Esame di coscienza di un letterato
(1915), confessione di un fallimento generoso e della tragica consapevolezza che il conflitto non
avrebbe cambiato niente, né avrebbe redento o migliorato alcuno, seppur consentiva di
recuperare un valore di fratellanza e di solidarieta con il popolo combattente. Mori, come
Slataper, nel 1915 sul Podgora.

Quando tutto fu finito, il romanzo dette segni di ripresa, perché troppo era stato l'orrore
vissuto, e troppo grande la responsabilita di un ceto intellettuale che voleva capire le cause di
quella sua adesione sconsiderata. Svevo, mentre le truppe vittoriose sbarcavano a Trieste,
iniziava La coscienza di {eno, romanzo dalla struttura narrativa completamente sconvolta, come
sconvolto dalle logiche di guerra era rimasto 'autore: per la prima volta nella sua narrativa il
protagonista non ¢ un intellettuale che cela la propria inattualita culturale dietro maschere
fallimentari, ma un veritiero mentitore perditempo, che con la guerra impara a farsi pescecane,
seppur ironicamente consapevole di adeguarsi a valori propri di una societa destinata a
implodere su se stessa. Il romanzo uscl nel 1923, nello stesso anno in cui Borgese, critico
influente, invocava il ritorno al romanzo: «Sintesi, architettura, libro: queste le parole con cui
approssimativamente si puo contrassegnare il nuovo gusto». Tempo di edificare insomma, un
«redde rationem» cui gli scrittori, seppur «di molto diverse origini» avrebbero dovuto
indirizzare il bisogno di «un libro concludente e conclusivo»!3, lontano dal frammentismo primo
novecentesco. Il libro iniziava nel nome di Giovanni Verga, l'edificatore per eccellenza. Era
dedicato a Federigo Tozzi che intanto, accanto a Giovani. Novelle, aveva pubblicato Tre croci
(1920) e 1l podere (1921) e che Borgese vedeva come continuatore del maestro catanese. Sbagliava
evidentemente, perché tutt’altro che di realismo si trattava, anche se avvertiva che il modello
ottocentesco era da aggiornare.

Borgese stesso provo a dare il proprio contributo alla causa scrivendo Rubé, romanzo in cut il
protagonista testimoniava il disorientamento di un’intera generazione tra l'interventismo prima
e la delusione dopo la guerra, interprete di un disagio che lo portava a morire in un corteo
bolscevico nel quale era capitato per caso. L’intellettuale piccolo borghese, individualista ed
incerto, non sapeva da che parte stare. Il turbolento biennio rosso, in cui organizzazione
economica, assetto istituzionale e ruolo della cultura sembravano dover essere messi del tutto in
discussione, si era chiuso nell'accettazione del richiamo all'ordine interpretato poi dal fascismo.
Tutt’altro che coeso nelle sue aspirazioni politiche e tutt’altro che omogeneo nelle sue
manifestazioni letterarie, grazie anche allo sfruttamento ideologico di un moderno sistema
tecnologicamente della comunicazione, il mussolinisno riusci tuttavia a convogliare il consenso
popolare intorno a mitologie semplificate e acritiche, quali quello Stato, la famiglia tradizionale,
'ordine sociale, la felicita nel lavoro. Poco spazio al dissenso era concesso agli scrittori che non si
allineavano e che non accettavano di celebrare quegli idola, che infatti furono puntualmente
seppur sommessamente contestati, ovviamente in direzioni psico-antropologiche piu che
politiche. In un sistema letterario assai stratificato, in cui trovavano posto mussoliniani e fascisti
di "sinistra", a-fascisti e antifascisti, i temi erano interni a un immaginario che prendeva spunto
comunque da un’analisi della propria condizione esistenziale, seppur declinata poi in forme
diverse: andavano dal realismo magico di Bontempelli al sarcastico surrealismo di Savinio,

13 G. A. BORGESE, Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923, V, 254, 255.
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dall’implacabile espressionismo anche linguistico di Gadda al preziosismo solariano di Bonsanti,
Manzini, Banti, ed altri ancora. Certo, protagonista della scena letteraria era, nonostante tutto,
ancora 1l genere racconto, realista, surrealista, espressionista o altro che fosse: Cecchi, Loria,
Bilenchi, Bonsanti, Savinio, Alvaro, Gadda, Landolfi, Delfini, Moravia ne produssero in gran
copia. N¢é va dimenticato che I'ermetismo influl non poco sulla formazione di scrittori che
sembravano voler aderire a un nuovo realismo, invocato da piu parti come controparte di una
mitologia di regime.

E uscivano infatti testi importanti in questa prospettiva: un giovanissimo Moravia pubblicava
nel 1929 Gl ndifferenti, mosaico di influenze culturali diverse, costruito su uno schema di
personaggi dai rapporti complessi che si esprimono in un linguaggio decisamente prosastico: ¢
attraverso questa lingua della cronaca, priva di qualsiasi ricerca calligrafica, che viene registrata
una vicenda familiare in cui tutto cio che accade ¢ dentro la psicologia dei personaggi. Scrittore
cittadino, sapeva bene che era impossibile uscire dalla logica del profitto e della ricerca di un
benessere materiale, ¢ dunque la rivolta interiore del suo personaggio, il giovane Michele, era
destinata a rientrare. Il Bildungsroman!? ottocentesco non poteva riuscire a Moravia, anche perché
la prospettiva borghese era, al momento, I'unica che conosceva: lautore si schiacciava sul
personaggio, analista utopico di una condizione esistenziale interna ad una classe priva di ideali,
che non fossero il possesso, di cose e persone, sicura di non rischiare alternative alla propria
egemonia culturale e sociale.

Altra fu la soluzione “realistica” scelta da Alvaro per Gente in Aspromonte, scritto nel 1930 ed
ambientato in un’ltalia in cui non erano ancora scomparse ampie zone economicamente e
culturalmente rurali. La misura del romanzo breve gli consentiva di trasfigurare miticamente
alcune figure tipiche di un contesto per certi versi arcaico, letto come realta antropologicamente
segnata dall’appartenenza a una cultura, a un paesaggio ed a un’organizzazione sociale che non
potevano che appartenere a quella terra, seppur assurgevano a significazione universale. La
fatica e le vicende di una folla di personaggi tragicamente autentici nelle loro passioni, e chiusi
entro 1 confini del loro paese, diventavano simboli di un’entita mitica e lontana, di un’infanzia
che era mondo vergine e incorrotto. Trasfigurate liricamente le genti d’Aspromonte erano,
ovviamente, ben lontane dai Malavoglia verghiani, e da quella sua lettura “impersonale” che era
ormai impossibile ripristinare. E Verga veniva invocato anche dentro una delle istituzioni piu
prestigiose del regime, quella Reale Accademia d"Italia dove Pirandello, il 3 dicembre 1931, cosi
contrapponeva lo scrittore catanese a D'Annunzio: «i costruttori e 1 riadattatatori, gli spiriti
necessarii e gli esseri di lusso, gli uni dotati d'uno "stile di cose" , gli altri d'uno "stile di parole";
due grandi famiglie o categorie di uomini che vivono contemporanei in seno a ogni nazione,
sono in Italia, forse piu che altrove, ben distinte e facilmente individuabili»!®. «Stili di cose»
dunque, ad appoggiare una sempre piu frequente richiesta di realismo, il cui modello, da piu
parti, era individuato nel romanzo russo. Una precoce occorrenza del termine neorealismo,
infatti, puo essere fatta risalire al 1928, utilizzata da Ettore Lo Gatto nel titolo del primo capitolo
del suo Letleratura soviettista.'6 Pure Umberto Barbaro a quel romanzo si riferiva in un saggio dal
titolo Letteratura russa a volo d’uccello, uscito a puntate dal 2 novembre 1930 al 22 febbraio 1931
sull’«ltalia letteraria», auspicando un «neorealismo che pur rifacendosi alla letteratura
dell’Ottocento, non puo dirsi un vero e proprio ritorno ma invece ha caratteri di novita, se non
d’avanguardia»!’. Pannunzio a sua volta dalle pagine del «Saggiatore» notava come gli sviluppi
della filosofia, della fisica e delle scienze sociali avessero modificato la percezione della realta,
tanto che il romanzo aveva acquisito 1 caratteri di uno «studio simultaneo a numerose
prospettive e nello stesso tempo indagante in profondita, della vita e dell'uomo centro e
animatore di essa»!8. Il romanzo europeo piu rappresentativo veniva individuato in £ adesso

14V, MASCARETTL, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di_formazione, Bologna, Gedit Edizioni,
2006.

15 L. PIRANDELLO, Verga ¢ D'Annunzio, a cura di M. Onofri, Roma, Salerno Editrice, 1993, 31-32.

16 E. LO GATTO, Letteratura soviettista, Roma, Istituto per 'Europa Orientale, 1928, 3.

17 Ora in U. BARBARO, Neorealismo e realismo, Roma, Editori Riuniti, 1976, vol. I, 108.

18 M. PANNUNZIO, Del romanzo, «Il Saggiatore», II (1932), 11:432-434, 433.
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pover'uomo di Hans Fallada che, a differenza di altri espressi dalla Neue Sachlichkeit, aveva saputo
far nascere da una ricostruzione amara ¢ desolata della storia qualcosa di confortante, una
fiducia nella vita e un’aspirazione a migliorarla. L’uso del termine neorealista veniva adottato
anche in una recensione di Tre operar di Carlo Bernari, pubblicato nel 1934 nella collana di
scrittori giovani curata da Gesare Zavattini. Va da sé che il protagonista, l'operaio Teodoro, st
faceva interprete di un ribellismo destinato alla sconfitta, sia sul piano sentimentale che politico.
Se c'erano richiami alla Neue Sachlichkeit, come per esempio 'ambientazione in un Napoli atipica,
industriale e piovosa, essa, per esplicita dichiarazione dell’autore nella Nota 71965 al suo
romanzo, gli veniva pero dalla lezione figurativa di Sironi, o cinematografica dei vari Dupont,
Vidor, Sternberg, Murnau, Dreyer, Pabst, Dovgenko, Eisenstein, Pudovkin.

Altre sollecitazioni erano offerte ai romanzieri italiani che volevano aderire a un nuovo
realismo. Si trattava della letteratura americana, letta dai nostri autori e traduttori, Vittorini e
Pavese, anche come modello di una nuova epica. Notava Pintor:

Come in ogni vero rivolgimento letterario, 1 nomi che contano fra gli scrittori americani
d’oggi, Hemingway, Faulkner, Saroyan sono soprattutto gli inventori di uno stile; ma il loro
¢ uno stile sotto cul ¢ ancora fresca la materia terrestre, che deve la sua pienezza alla
presenza di nuovi oggetti: di nuove macchine e di nuove case, di nuove relazioni tra gl
uomini». !9

Nuove immagini e nuove situazioni narrative venivano dunque proposte, anche dal cinema,
che spingeva a «vedere e a comporre secondo nuove misure» modificando «la storia e la
geografia dei nostri cervelli»?. La societa americana pareva riuscita a produrre una cultura,
prima che una letteratura, capace di infondere energie nuove e di insegnare un nuovo modo di
leggere il mondo.

Ma come quella letteratura ha potuto influire sul romanzo italiano? Lo diceva molto bene
Pavese, allorché poneva in parallelo il suo Piemonte con le diverse regioni d’America, dall'Ohio,
all' Illinois, dal Nebraska all'Alabama e cosi via: queste, grazie ad autori come Dreiser, Lewis e
Anderson, sono diventate ’America

giungendo cosi alla creazione di una coscienza umana e di un linguaggio ricchi di tutto il
sangue della provincia ¢ di tutta la dignita di una vita rinnovata [...]. Noi, piemontesi,
pensiamoci, nel nome dei quali, con I’Alfieri, ¢ pur cominciata storicamente questa rinascita
e che, a cominciare appunto dall’Alfieri, attraverso il D’Azeglio, I’Abba, fino al Calandra e
piu giu, non abbiamo mai avuto quell'uomo e quell’opera che, oltre ad essere carissimi a
noi, raggiungessero davvero quell’universalita e quella freschezza che si fanno comprendere
a tutti gli uomini e non soltanto ai conterranei.?!

La scoperta della provincia come dimensione pit ampia, non solo nazionale, veniva dunque
enfatizzata da Pavese, che provava a modificare anche il linguaggio dei propri personaggi,
uomini comuni parlanti uno slang nostrano, collocati in ambienti diversi dai salotti borghesi,
anche in osterie fumose e in cinema di periferia. Vittorini, fascista di sinistra che si stava
accorgendo dell'abbaglio preso, faceva della sua Sicilia un luogo mitico, descritto in forme
espressive che privilegiavano effetti di suggestione, sfocianti in immagini musicali e simboliche.
Quella Sicilia infatti, come diceva forse per aggirare la censura, avrebbe potuto essere anche
Persia o Venezuela, mentre la Conversazione tra il protagonista ¢ uomini incontrati nelle piu
diverse circostanze sull'isola cominciava a incentrarsi sulla denuncia condivisa di un comune
«mondo offeso». L’obiettivo piu che politico era esistenziale, per far chiarezza dentro di sé e
portare alla luce tutti quegli elementi del proprio dostoevskiano “sottosuolo” che potessero
spiegare, e razionalizzare, 1 propri moti istintuali, gli «astratti furori» avvertiti dal protagonista.

19 G. PINTOR, La lotta contro gli idoli. «Americana», in ID., Il sangue d’Europa (1939-1943), Torino, Einaudi,
1950, 213.

20 Ivi, 217.

21 C. PAVESE, Middle West ¢ Piemonte, in 1D., La letteratura americana ed altri saggr, Torino, Einaudi, 1951, 34.
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Siamo ormai nella fase calante di un consenso al fascismo affievolito dalla guerra di Spagna e
dall’aggressione all’Etiopia. I piu giovani si stavano aflacciando su una soglia che svelava altre
possibilita d'esistere.

Pur all'interno di una varieta eterogenea di scelte stilistiche, il realismo degli anni Trenta
registrava dunque una certa persistenza di una prospettiva autobiografica che non poteva
ancora diventare rappresentazione corale, seppur nuove erano le ambientazioni, le condizioni
sociologiche dei personaggi e le prospettive aperte alla realta sociale. Continuava ad essere posta
al centro la giovinezza dei protagonisti come si evince dagli Indifferent: di Moravia, dal Gargfano
rosso (1933-35) di Vittorini, dai Vent’anni di Alvaro, dai Tre operai di Bernari, ma anche dalla
Singolare avventura di viaggio (1933) di Brancati, dalla Miseria (1941) di Bilenchi e cosl via; ma,
diversamente dal ribellismo vociano, le tappe di questo impossibile Bildungsroman, sia per quanto
riguarda I'incontro con la femminilita che il confronto con i meccanismi sociali ed economici del
mondo adulto, erano orientate verso I'inserimento finale in un’esistenza collettiva, ¢ dunque
un'assunzione di responsabilita, pur talvolta velleitaria. Alcuni, i siciliani Vittorini e Brancati, ma
anche 1 toscani Bilenchi e Pratolini, maturavano una posizione politica critica, propria di chi ¢
stato fascista di sinistra. Pavese scriveva quei Paest tuoi che, nell’affrontare il tema del rapporto
antropologico tra citta e campagna, sembrava condensare il senso spiegato a guerra conclusa di
un andare «verso il popolo», non per «travestirlo, farne un oggetto dei nostri gusti», come aveva
fatto il fascismo, ma perché «si ¢ popolo»?2. Questo romanzo, che puo essere letto anche come
una satira feroce contro Mussolini, eroe della Battaglia del grano, mostra alcune ascendenze
letterarie che Leone Ginzburg, russista di fama, aveva certamente depositato nel miliex culturale
di Torino, nel cui liceo D'Azeglio Pavese si era formato.

La cultura avrebbe dovuto impegnarsi non solo per 'anima dell’«uomo che soffre» in un
«mondo offeso», come aveva scritto ossessivamente Vittorini nella sua Conversazione in Sicilia, ma
anche per cambiare le condizioni economiche necessarie a vivere. Si puo forse spiegare cosi
perché molti intellettuali passarono senza troppi traumi dall’adesione a un fascismo di sinistra al
PCI, operazione facilitata dalla partecipazione di militanti comunisti ad attivita culturali
organizzate da alcuni fogli del G.U.F e dei Littoriali, per intercettare e ri-orientare il dissenso.
Poi un’altra terribile guerra, la destituzione di Mussolini, I’armistizio, la Resistenza e il ritorno
alla vita democratica. Questa volta il Bildungsroman diventava un'ipotesi praticabile, poggiando su
valori condivisi di cui I'antifascismo era quello piu evidente. Nasceva da un’esperienza ora
davvero comune a tutti, militari e civili, intellettuali, borghesi ed operai, tutti protagonisti di
storie personali pit 0 meno drammatiche. Come ricordava Calvino nella Prefazione del 1964 al
suo Sentiero det midi di ragno, tutti avevano una storia da raccontare sicché «’esplosione letteraria di
quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo»?23.
Veniva cosi nuovamente offerta agli intellettuali, dopo quel Risorgimento cui avevano cosi
fecondamente contribuito, la possibilita di contare. Pintor ne rivendicava il ruolo: «Musicisti e
scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti»?+.

Se, come nota Maria Corti®, il linguaggio delle relazioni e dei racconti apparsi sulle pagine
della stampa clandestina influl anche sul linguaggio letterario del dopoguerra, bisogna
riconoscere che le forze antifasciste restituirono alla scrittura il senso di un impegno mai piu
eguagliato. Chiedeva I’editorialista de «La vallata», organo del CLN della provincia d’Aosta:
«Non strappate questo foglio, diffondetelo anche se vi costa rischio: ¢ questo un modo umile ma
concreto di partecipare alla lotta per la Liberazione»?6. La parola scaturita dal basso,
ovviamente, fu uno degli equivoci che gli scrittori di professione colsero immediatamente. Se 1
temi (la guerra, la resistenza, la prigionia, le esperienze che tutti avevano comunque vissuto in
quegli anni) erano comuni, le scelte stilistiche erano ben diverse per ogni autore, che comunque

22 C. PAVESE, Il comunismo e gli intellettualy, in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968: 214-215, 215.

23 1. CALVINO, Prefazione a Il sentiero det midi di ragno, Torino, Einaudi, 1974, 7.

24 PINTOR, Lettera al fratello Luigr, in 1l sangue d’Europa ...,187.

25> M. CORTT, 1l neorealismo, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978.

26 Da vedere D. TARIZZO, Come scriveva la Resistenza. Filologia della stampa clandestina 1943-1945, Firenze, La
Nuova Italia, 1969, 3.
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si trovava ad operare in un clima politicamente mutato. L’editoriale del primo numero di
«Societa», organo di quel PCI che, come ¢ noto, egemonizzo piuttosto a lungo cultura letteraria
del dopoguerra, annotava che si sarebbero ora potuti enfatizzare valori prima inconcepibili,
certamente di ordine morale, ma anche sociale.

Tantissimi sono 1 testi cui potrei far riferimento relativamente a una volonta testimoniale
capace di porsi come emblematica di esperienze vissute da molti. Per quanto riguarda
I'esperienza confinaria ricordo che usci gia nel 1945 Cristo si é fermato ad Eboli di Carlo Levi. Per
quella resistenziale rimando a due racconti del 1946, Il mio granello di sabbia di Luciano Bolis e
Mai tardi. Diario di un alpino in Russia di Nuto Revelli. Per la letteratura concentrazionaria mi
riferisco a quel capolavoro che ¢ Se questo ¢ un uomo di Primo Levi, uscito nel 1947. Diversa ¢ la
notorieta e il valore letterario delle opere citate, accomunate pero dal fatto che sono scritte in
prima persona, sicché autore, narratore e protagonista vengono facilmente assimilati tra loro dal
lettore comune: in tutti 1 casi, inoltre, emerge la volonta da parte dell’autore di farsi, piu che
protagonista, testimone di eventi che devono essere comunicati a chi voglia conoscerli. Si tratta
di una documentazione asciutta, relativa alle esigenze elementari della vita (la fame, la paura, la
morte, la sofferenza fisica, la mancanza di liberta, la presentazione dei propri compagni di un
viaggio ormai finito) e a un periodo storico preciso della biografia di chi scrive e di chi legge.
L’intreccio ha una direzione unica, coincide con la vita dell'autore, mentre 1 personaggi che con
lui interagiscono sono poco caratterizzati, e nella loro varieta contribuiscono alla messa in scena
di un’intera collettivita.

Diverso ¢ il caso della letteratura in cut la propria esperienza viene filtrata da un personaggio
d'invenzione. Per quanto riguarda la Resistenza il primo romanzo ¢ quello di Vittorini, Uomini e
no, uscito nel 1945. L'autore, a capitoli alternati, sdoppia il narratore, mettendo in scena il
confronto tra le due tensioni, quella del combattente Enne 2, partigiano che ubbidisce alla logica
politica dello scontro armato, e quella dello scrittore, che lo incalza in un serrato confronto
coscienziale su tematiche antropologico-esistenziali, attivando costantemente il filtro della
memoria. Vittorini in sostanza non muta registro rispetto al passato, usa una lingua
sostanzialmente lirico- fonologica, che si fa comunicativa solo nei capitoli in cui segue il percorso
politico di Enne 2, vittima della propria coscienza, nonostante la vittoria degli antifascisti. Ed era
ovvio che il fondatore del «Politecnico» pensasse a una cultura capace di esprimere sentimenti
non solo politici, e non solo di sinistra, come scriveva sul primo numero, ma si rivolgesse anche
al cattolict nel nome di una «cultura capace di lottare contro la fame e le sofferenze»?’.

E dunque una produzione eterogenea dal punto di vista estetico-ideologico venne appoggiata
dal PCI, che anzi auspicava un blocco di forme di espressione artistico-letterarie orientate verso
una comune posizione antifascista?s. Un cambiamento nella nozione di realismo si ebbe a
partire dal 1947-1948, anno in cui, con la sconfitta delle sinistre, si capi che era davvero «finito il
dopoguerra», come annotava Franco Fortini?. Il realismo divenne un canone orientato a
sinistra, grazie anche all'uscita, in pubblicazioni filologicamente discutibili, di alcune parti dei
Quaderni del carcere (e delle Lettere dal carcere) di Antonio Gramsci. E dunque la domanda
gramsciana del perché I'Italia non avesse una letteratura nazional-popolare cominciava a porsi
in maniera stringente ai nostri scrittori. Gramsci pensava al narodnost' teorizzato negli scritti di
Marx ed Engels, di Lenin, ripreso poi da Lukécs. La cultura russa e la sua letteratura erano ben
diffuse, come ricordava anche Calvino nella Prefazione del 1964, e come incalzava Vittorini
pubblicando alcuni suoi autori sul «Politecnico». Ancora a Verga l'establishment comunista
guardava, l'autore che sulle pagine dell'«Ordine Nuovo», nel lontano 28 gennaio 1922, era stato
paragonato da Mario Sarmati ai romanzieri russi. I romanzi pit noti, e comunque quelli da cui,
in combinazioni diverse, qualcosa presero non pochi degli scrittori sono Oblomov di Ivan
Goncarov, La madre ¢ I coniugi Orlov di Maskim Gor'kij, La disfatta di Aleksandr Fadeev, [

27 E. VITTORINL, Una nuova cultura, «Il Politecnico», I (1945), 1: 1-1, 1.

28 B. FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992, 146-195.

29 F. FORTINI, Cos’é stato il Politecnico, in 1d., Diect inverni (1947-1957). Contributi ad un discorso socialista,
Milano, Feltrinelli, 1957, 75.
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dissodatori di Michail Solochov, Come fiu temprato l'acciaio di Nicolaj Ostrovkij e I giomi e le notti di
Konstantin Simonov, L'armata a cavallo di Isaak Emmanuilovi¢c Babel'.

I cosiddetti neorealisti furono pertanto molto diversi tra loro seppur concentrarono la loro
attenzione su tematiche morali comuni e su problematiche che riguardavano il mondo del
lavoro e dei rapporti di produzione. Cio nasceva, tra I’altro, dalla necessita di aprire il sistema
letterario a un dialogo con altre categorie sociali, ben piu ampie delle élite dei colti e degli
specialisti, come aveva auspicato Gramsci. Cosl il problema stava, da parte degli scrittori che si
riconoscevano nel PCI, nello scegliere il tipo di rapporto con quella classe subalterna cui era
difficile diventare realmente organici, evitando comunque, come dimostra la dura replica di
Vittorini a Togliatti sul «Politecnico», di farsi mosche cocchiere di un progetto politico. 1l
marxismo storicista prendeva il via dalla lezione di Lukacs dei Sagg sul realismo: «lo scopo
dell'umanesimo proletario ¢ di ristabilire nella vita stessa 'nomo “totale”, 'uomo completo, di
far cessare nella realta pratica la deformazione e la frantumazione dell’esistenza umana, causa
della societa classista»30. La descrizione avrebbe dovuto lasciare il posto alla narrazione, e la
lingua avrebbe dovuto avvicinarsi il pit possibile a quella della comunicazione. E ovvio che
«non si poteva piu scrivere un romanzo come nell’Ottocento», ma ’altro parametro invocato
«un asse ideologico che sorreggesse 'opera»s!, per lo piu inclinata verso il socialismo, implicava
che avrebbe potuto essere ripristinata una nuova forma di romanzo di formazione. L’engagement,
seppur lontano dalle rigide forme educative proposte da Zdanov in Unione Sovietica, divenne
cosi il progetto comune, ma ben diversamente interpretato dagli scrittori rispetto ai teorici.
Come ¢ stata vista la Resistenza negli anni del dopoguerra, allorché I'afflato antifascista si era di
molto affievolito? Prendiamo qualche esempio, come Calvino e I/ sentiero der nidi di ragno, 1947;
Pavese e La casa in collina scritto tra il 1947 e il 1948; Renata Vigano e L’Agnese va a morire, 1949.
E proviamo ad accennare a come ¢ stato risolto il problema del rapporto con il popolo,
fiorentino per Pratolini di Cronache di poveri amanti, 1947; romano per Moravia di La romana 1947.

Pavese, come aveva fatto Vittorini in Uomini ¢ no, adotto la strategia della memoria
soprattutto per approfondire una personale autoanalisi, raccontando il periodo tra un prima e
un dopo la guerra civile, cui non aveva partecipato. La massima profondita narrativa scatta nei
momenti di maggior tensione, quando vengono provocate interrogazioni capaci di mostrare
tutte le incertezze, 1 dubbi, e 1 disorientamenti di un protagonista che si apre al lettore in modi
certamente piu pacati rispetto a quelli test e incalzanti di Vittorini.

Calvino ha giocato su tutt’altro registro, fornendo a Pin, protagonista del Sentiero di nidi di
ragno, un punto di vista originale, quello di un adolescente che, ignaro della storia, tuttavia
casualmente stava dalla parte giusta. Pin pensa a voce alta, garantendo all’autore uno spettro
linguistico ampio, ¢ una mancanza di prospettiva ideologica che viene discussa solo in un
capitolo, il IX, quando l'autore si cela dietro le sembianze di un partigiano studente, il
commissario Kim. La Resistenza dunque veniva vista come forse la visse I'intero popolo italiano,
adolescente dal punto di vista politico, e come la combatté gran parte dei partigiani del
romanzo, mossi dalle motivazioni piu diverse ed impensabili. Piu forte sembrava essere stato il
versante privato-esistenziale della lotta, il cut esito positivo, dati 1 difetti e le incapacita di molti
dei suoi protagonisti, la collocava in un contesto avventuroso ed epico- fiabesco. Antiretorico
dunque, come L’Agnese va a morire di Renata Vigano, romanzo narrato da una voce capace di
assumere esperienze e sensazioni proprie di un sentire comune. Fuori da una logica politica, e
da ogni velleita di analisi storica, la decisione di combattere dalla parte giusta era stata presa da
Agnese per una crudelta ingiustificata, che I'ha portata a lottare fino a sacrificare la sua stessa
vita. Qui, piu che mai, la descrizione di alcuni episodi si basa su similitudini che richiamano il
mondo della quotidianita, attraverso un linguaggio che mima il parlato.

Se passiamo alla Romana, possiamo constatarne come sia stato difficile invece per Moravia
avvicinarsi al mondo popolare, per il quale non era scattato nessun entusiasmo ideologico.

30 G. LUKACS, Introduzione a Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, 14. Si tratta di una traduzione di M.
e A. Brelich del suo studio Balzac, Stendhal, ola e Nagy orosz realistak. 11 saggio originale era del 1945.
31 C. SALINARI, La sorte del romanzo, in Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano 1967, 175.



1 cantiert dell’Italianistica © Adi editore 2016

Contro ogni diffuso populismo, scopriva una sostanziale sintonia tra i valori borghesi e quelli del
proletariato, che aspira alla normalita piccolo-borghese, nonostante la sua apparente vitalita ed
esuberanza. Pratolini invece con le sue Cronache di pover: amant riportava il narratore ad una
onniscienza quasi ottocentesca, inserendosi con riflessioni d’indole morale dentro il racconto di
quel microcosmo popolare che ¢ stata via del Corno, ai cui statuti morali ed affettivi ha dato la
sua adesione piena. Riusci dunque ad esprimere tutta la ricchezza e la dignita dell’esperienza
quotidiana collettiva, esaltando 1 codici comportamentali di un popolo che a volte lo portava a
parlare dal punto di vista di un “noi”.

Siamo decisamente fuori dal dopoguerra, quando Francesco Jovine pubblico Le terre del
Sacramento (1950), romanzo davvero corale, in cui il narratore storico riusci a fondere il suo
punto di vista di studioso con quello del narratore onnisciente. Grazie al confronto con il punto
di vista espresso da altri personaggi, lo studente Luca Marano mostra di avvicinarsi all'identita
dell'intellettuale organico che Gramsci avrebbe voluto, e infine muore nel corso di una
manifestazione di protesta. Jovine scriveva quando l'unita antifascista era ormai solo un ricordo,
eppure, grazie al valore sacrificale di quella morte, continuava a sperare in una possibile
rinascita. Pratolini nel 1955 chiudeva davvero un’epoca, con Metello, romanzo di formazione dal
finale pacificato, che provocd una famosa polemica tra 1 critici marxisti, relativamente alla
possibilita che da un vago neorealismo la narrazione epica fosse approdata a un realismo pieno.
Ma, come scriveva Calvino negli «Anni Cinquanta il quadro era cambiato [...] e il romanzo
italiano prendeva il suo corso elegiaco-moderato-sociologico in cui tutti finimmo per scavarci
una nicchia pit 0 meno comoda (o per trovare le nostre scappatoie)»32.

32 CALVINO, Prefazione ..., 9.
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