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ALBERTO SEBASTIANI 
 

«Cinema all’aperto». Polifonia e straniamento in Gianni Celati narratore (anche) per immagini 
 
Per Gianni Celati «con i documentari si può almeno tentare di rimettere in gioco uno scarto nella visione». Indagare il 
significato dell’espressione «scarto nella visione» permette di definire la poetica celatiana, che si esprime nella produzione 
narrativa sia letteraria sia cinematografica. Questo intervento ha lo scopo, attraverso l’analisi stilistica dei testi letterari e dei 
documentari Strada provinciale delle anime (1991), Il mondo di Luigi Ghirri (1999) e Case sparse. Visioni di 
case che crollano (2002), di delineare come la poetica dello «scarto nella visione» porti a un discorso narrativo polifonico, 
in cui la tecnica dello straniamento ha il ruolo fondamentale di sottrarre alla banalità e allo scontato qualsiasi oggetto, figura, 
situazione, luogo lo scrittore e regista decida di affrontare. Celati costruisce con questa modalità narrativa un’opposizione 
radicale al “realismo borghese” come alla rappresentazione artificiosa e confezionata del cinema ‘hollywoodiano’, che Celati 
ha sempre avversato fin dagli esordi come narratore e come saggista, e nelle ultime decadi anche come regista. 
 
 
1. Un’idea di letteratura 
 
La celebre intervista Documentari imprevedibili come i sogni di Sarah Hill è un punto di partenza 
ormai obbligatorio per chiunque voglia confrontarsi con la produzione cinematografica di 
Gianni Celati. È forse il momento in cui lo scrittore e regista si apre maggiormente a una 
riflessione sul proprio lavoro di documentarista, offrendo anche agli studiosi diversi appigli per 
affrontare un’analisi comparata delle sue opere letterarie e filmiche. In particolare in esso è 
centrale il concetto di «scarto nella visione» come specificità del documentario.1 L’espressione è 
forse considerabile una definizione della poetica celatiana, costruita con due parole chiave della 
sua produzione narrativa e saggistica.2 La prima è ‘visione’ e ricorre nell’opera dell’autore con 
più frequenza rispetto a ‘scarto’, sia con il significato di ‘modo di vedere le cose’, sia con un 
valore più epifanico, di illuminazione. Essa esprime la condizione emotivamente intensa in cui si 
trova chi vede e sente attorno a sé una situazione anche innaturale, magari con un effetto 
comico, ma che potrebbe essere rivelatoria di una qualche verità, anche se non facilmente 
dicibile o spiegabile.3 

La ‘visione’ è però anche in Celati una critica al guardare comune, al culto dell’oggettività, in 
sostanza al non vedere, che a suo giudizio è uno dei problemi principali nell’atto della scrittura 
per un narratore.4 La visione è per lui un momento epifanico, quindi l’immagine (sia essa in 
ambito letterario, fotografico, cinematografico) che vuole essere tale sarà «il lampo di 
                                                             
1 Cfr. S. HILL, Documentari imprevedibili come i sogni. Conversazioni con Sarah Hill, «Riga», 28 (2008), a cura di 
Marco Belpoliti e Marco Sironi, 55-62: 56: «con i documentari si può almeno tentare di rimettere in gioco 
uno scarto nella visione, in mezzo a tutti questi spettacoli pubblicitari che sostituiscono o sostituiranno 
sempre più ciò che noi chiamiamo vita». L’intervista, che risale al maggio 2003 e venne pubblicata 
inizialmente in Anteprima per il cinema indipendente italiano, catalogo del Bellaria Film Festival, Bellaria Igea 
Marina, giugno 2003, è stata riedita in più occasioni, tra le quali, recentemente, in G. CELATI, 
Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet, 2011, 51-62. 
2 Per il significato con cui i termini ‘scarto’ e ‘visione’ ricorrono nell’opera celatiana, cfr. A. SEBASTIANI, 
“Lo scarto nella visione”. Il paradossale incontro tra Samuel Beckett e Bertolt Brecht nei documentari di Gianni Celati, in 
«Poetiche. Rivista di letteratura italiana», XVII (2015), 41, (in stampa). 
3 Celati ne fa un uso consapevole e attento e, rispondendo a una domanda di Matteo Bellizzi, ne 
ricostruisce addirittura ‘tradizione’ che conduce alle esperienze sciamaniche in Africa o in Asia e che si 
contrappone al vedere come processo meccanico (cfr. Matteo Bellizzi e Gianni Celati, Intervista inedita di 
Matteo Bellizzi a Gianni Celati, in «Parola con vista. Lo sguardo di Gianni Celati tra letteratura e 
documentario». Tesi di laurea in Storia e Critica del Cinema. Università del Piemonte orientale, Amedeo 
Avogadro - Anno accademico 2005-2006. L’intervista integrale è oggi consultabile on line tra i materiali 
extra a «Riga» 28 (2008): www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 (ultimo accesso 
18/05/2015). 
4 Luca Sebastiani arriva ad affermare che in Celati il raccontare è visionario in Quello stile tutto Celati, 
«Caffè Europa», 304, 24 agosto 2006, 220-221, oggi consultabile on line tra i materiali extra a «Riga» 28 
(2008): www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 (ultimo accesso 18/05/2015). 



I cantieri dell’Italianistica                                                                                                       © Adi editore 2016 

 

 2 

un’apparizione che ci passa per la testa, e ci lascia l’effetto di una trasparenza del pensiero che 
stiamo inseguendo».5 Questa affermazione è di Celati e appare all’interno di un discorso sulla 
fotografia in cui lo scrittore contrappone l’immagine alle icone e ai cliché dominanti, 
contrapposizione che è alla base della sua sensibilità artistica (narrativa, poetica, fotografica, 
cinematografica): la ricerca di una divergenza dal banale, dallo scontato,6 dall’omologante e 
omologato, dall’assertivo.7 

L’altra parola legata sintagmaticamente a ‘visione’ nell’intervista di Sarah Hill, ‘scarto’, 
esprime una devianza ed è più ricorrente nella produzione saggistica che in quella narrativa di 
Celati e, come questi afferma parlando di Luigi Ghirri, il termine va inteso come un’azione che 
rinnova le aspettative,8 quindi in grado di invitare lo sguardo del lettore oltre l’apparente. A 
questo punto diventa chiaro cosa si intenda con l’espressione «scarto nella visione». Se lo ‘scarto’ 
è appunto il momento straniante, nel sintagma da cui siamo partiti il valore semantico della 
parola ‘visione’ va inteso innanzitutto nella prima accezione individuata, come ‘modo di vedere 
le cose’. Allora lo «scarto nella visione» è il tentativo di sottrarre il lettore o lo spettatore al 
‘modo di vedere le cose’ comune, avversato da Celati. Ed è quindi la via per condurlo alla 
‘visione’ nella seconda accezione, quella epifanica. Per questo «scarto nella visione» è 
considerabile un’espressione in grado di delineare la poetica dell’autore, che comporta scelte 
stilistiche necessarie a spiazzare continuamente il lettore. 

Le tecniche messe in atto per raggiungere tale obiettivo sono diverse. Da una 
sperimentazione linguistica più evidente nella prima produzione (pensiamo ad esempio a Comiche, 
Le avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri) a una più discreta nella seconda,9 specie in Narratori 
delle pianure (1985), Quattro novelle sulle apparenze (1987), Verso la foce (1989), Vite di pascolanti (2006), 
in cui convergono, ibridandosi, forme e tipologie testuali tradizionali e altre non 
convenzionalmente letterarie. Pensiamo ad esempio agli ‘appunti’ di Verso la foce, un tipo di 
scrittura del tutto inconsueta per un libro di narrativa, ma che è una forma scelta in quanto 
pertinente al diario di viaggio, ‘anastatica’ (in senso lato) rispetto agli appunti che Celati ha 
preso durante i tragitti raccontati nel libro. Questi si svolgono nei giorni del disastro di 
Černobyl’, immersi in un senso di pericolo diffuso dai telegiornali, dai notiziari, dai quotidiani, i 
cui titoli e le cui parole si riverberano nei commenti delle persone per strada, nei bar e nei 
mercati. Le voci «che vengono all’orecchio»10 esprimono luoghi comuni che sotto la penna di 
Celati, che le riporta nella loro assertività, diventano comiche. Paradossalmente, infatti, 
enunciazioni apocalittiche diventano ridicole, risibili. Tutti diventano degli ‘esperti’, come gli 
operai della centrale nucleare di Capalbio Scalo, convinti che il posto più sicuro in caso di 
esplosione nucleare sia proprio sotto il fungo, «che funzionerebbe da ombrello», o come un 
cliente del pescivendolo per il quale i pesci sono «tutti contaminati all’80 per cento» ma basta 

                                                             
5 Il disponibile quotidiano. Gianni Celati risponde a Fabrizio Grosoli, in Documentari imprevedibili come i sogni, Il 
cinema di Gianni Celati, N. Palmieri (a cura di), Roma, Fandango, 2011, 7-16: 9. 
6 Gianni Celati, in Un sistema di racconti sul mondo esterno («Quindi. Per l'invenzione del tempo», gennaio 
1986, 6-9), racconta come l’ovvietà serva per costruire paesaggi usuali, e come la nostra cecità ci 
impedisca di vedere qualcosa di nessuna importanza, per cui l’ovvietà sarebbe definibile come un modo 
per far rientrare le condizioni necessarie per agire in un corso di eventi ordinati, che viene dato per 
scontato. 
7 Cfr. A. SEBASTIANI, Celati e le parole senza redenzione, in «C@ffè letterario.Bo», blog di Repubblica.it 
(Bologna), 10 aprile 2011, caffeletterario-bologna.blogautore.repubblica.it/2011/04/10/celati-e-le-
parole-senza-redenzione (ultimo accesso 18/05/2015). 
8 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in M. SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi 
di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, 178-189: 178 (già in L. GHIRRI, Il profilo delle 
nuvole. Immagini di un paesaggio italiano, Milano, Feltrinelli, 1989): «[in una foto come in un racconto] ogni 
momento è uno scarto rispetto al precedente che rinnova le aspettative, la percezione di tutto il racconto». 
9 Per la distinzione tra le fasi della produzione celatiana individuata dalla critica, rimandiamo all’esaustiva 
e sintetica nota n. 2 a pagina 15 in G. IACOLI, La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati, 
Macerata, Quodlibet, 2011. 
10 Cfr. G. CELATI, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, (1989) 2011, 18. 
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cucinarli «bene con l’aglio, e non c’è più pericolo».11 Queste affermazioni risultano ridicole non 
solo per la loro assurdità o infondatezza scientifica, ma anche grazie al contesto in cui sono 
inserite, cioè il racconto di Celati, attuato da una voce che raccoglie parole, situazioni, immagini, 
paesaggi, riflessioni con un misto di stupore, incredulità e disincanto in maniera tale da costruire 
una situazione straniante, nella quale appunto sentenze e luoghi comuni si rivelano per ciò che 
sono. 

Affermazioni improbabili ma considerate credibili diventano quindi grottesche grazie al loro 
straniamento nel discorso narrativo. La sottrazione agli automatismi è in effetti il motore della 
macchina narrativa celatiana. Esso agisce anche nelle scelte linguistiche e stilistiche dell’autore, 
come negli incipit che disorientano il lettore o nel sistema verbale in cui l’alternanza dei tempi 
dà l’impressione che non ci sia mai un punto definito di osservazione rispetto al racconto,12 ma è 
in primo luogo la distanza della voce narrante che contribuisce a questa situazione di instabilità, 
sia essa di un personaggio in scena o meno, specie nella cosiddetta seconda produzione. Essa 
appartiene a un ascoltatore che raccoglie storie e finge di trascriverle, unendo la propria voce a 
quelle ‘raccolte’, sentite.13 Proprio come nel racconto Fantasmi a Borgoforte,14 in cui la storia 
sembra vivere di vita propria, passando come di ‘bocca in bocca’ come nella tradizione orale, 
con un artificio narrativo che attraverso l’entrata in scena di diversi personaggi permette di 
alternare figure che portano avanti la storia (dalle due donne al marito della più anziana, dal 
libraio di Mantova all’infermiera), fino al finale in cui è un ‘io’ a raccontare ciò che la 
protagonista non vuole dire, con un montaggio che scardina definitivamente la narrazione 
tradizionale con uno ‘scarto’ perturbante, inatteso e irrisolto.  

Si tratta di una scrittura che, per usare un’espressione celatiana, «devia la linearità del 
discorso», come quella dell’amato Samuel Beckett,15 autore che è senz’altro uno dei modelli 
stilistici, dal quale peraltro è ripreso palesemente l’uso di incisi, di segnali fatici o l’uso 
dell’interrogativa diretta all’interno del discorso narrativo, che rimanda a una voce altra rispetto 
all’io narrante.16 Da una poetica come quella delineata e da scelte stilistiche come quelle 
accennate, deriva una narrazione che risulta policentrica, costruita attraverso voci diverse, in 
una composizione polifonica dietro la quale si trova senz’altro anche la lezione di Michail 
Bachtin17 sul carnevalesco e il concetto di parola altrui, di parola dialogica e di dialogo. Il 
risultato è uno straniamento continuo, per lo «scarto nella visione» appunto, che deve 
disorientare il lettore. 
 
 

 
                                                             
11 Ivi, 16. 
12 Cfr. F. GATTA, Le Condizioni del Narrare, il cinema naturale di Gianni Celati, cit.; EAD., Ombre e fantasmi nel 
remoto della “bassa”. Deissi e passato prossimo nei Narratori delle pianure di Gianni Celati, in Lingua d’autore. Letture 
linguistiche di prosatori contemporanei, F. Gatta e R. Tesi (a cura di), Roma, Carocci, 2000, 121-137: 128. 
13 Cfr. S. TAMIOZZO GOLDMANN, Le parole che leggiamo: strategie di oralizzazione nell’opera di Gianni Celati, in 
Letteratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, L. Rorato e M. Spunta (a cura di), The Edwin 
Mellen Press, 2007, 261-278. 
14 G. CELATI, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, (1985)1991, 60-64. 
15 Cfr. G. CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, (1975) 2001, 167. 
16 Si pensi ad esempio al racconto Storia della modella: «La storia è così, che c’era questa modella sbarcata 
su quella spiaggia del mondo come tanti altri. […] Sbarcata su quella spiaggia del mondo, lei è diventata 
modella d’alta moda, con molto successo. Aveva molto successo? Be’ sono cose che si dicono e si dicevano, 
[…]. Ma com’era? Alta e snella, si capisce, una bella ragazzona con le gambe lunghe. […] Comunque poi 
è scoppiata e allora è arrivato l’assicuratore Baruch, per investigare. Era un tipo calvo coi baffi. Per 
investigare cosa? Investigare perché era andata così, come poteva succedere che una ragazzona così 
scoppiasse di colpo e il suo successo andasse a rotoli, di conseguenza» (cfr. G. CELATI, Cinema naturale, 
Milano, Feltrinelli, 2001, 144). 
17 Cfr. A. PORTA, Se Buster Keaton diventa una musa…, «Corriere della sera», 19 novembre 1978, oggi 
consultabile on line tra i materiali extra a «Riga» 28 (2008): 
www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 (ultimo accesso 18/05/2015). 
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2. Un’idea di documentario 
 
La poetica dello «scarto nella visione» è riscontrabile anche nei documentari, ma il cinema è un 
linguaggio altro rispetto alla scrittura letteraria e richiede altre soluzioni tecniche, narrative e 
stilistiche. La produzione filmica di Celati comprende quattro lavori: Diol Kadd. Vita, diari e riprese 
di un viaggio in Senegal (2010, edito in dvd da Feltrinelli nel 2011), reportage, racconto e riflessione 
sull’esperienza africana dell’autore, in relazione diretta con il libro Avventure in Africa (1998), e tre 
documentari ambientati in Emilia Romagna o comunque nella valle del Po, cioè Strada provinciale 
delle anime (1991), Il mondo di Luigi Ghirri (1999), Case sparse. Visioni di case che crollano (2002), 
pubblicati in un unico cofanetto: Cinema all’aperto. Tre documentari e un libro (Fandango, 2011). 

In questa sede ci concentreremo sui tre lavori ‘emiliani’ scritti e diretti da Celati. Il primo è 
un documentario commissionato da Rai Tre, su invito di Angelo Guglielmi (o di Luca Buelli),18 
e ambientato nel ferrarese, dove Celati porta in gita parenti e amici su una corriera azzurra; il 
secondo è un documento-testimonianza dedicato all’amico Luigi Ghirri, scomparso 
all’improvviso nel 1992 a 49 anni; il terzo è un «documentario filosofico»19 (con la parola 
‘visioni’ già nel titolo) che contiene la storia di un piccolo viaggio in treno, le riprese di uno 
spettacolo teatrale e delle sue prove, e un narratore impersonato dal critico d’arte, filosofo e 
pittore John Berger che riflette sul passare del tempo, il tutto tenuto insieme dal filo rosso del 
racconto delle case abbandonate della pianura, edifici che cadono in rovina. 

Il titolo del cofanetto riecheggia un volume di racconti dello stesso Celati, Cinema naturale 
(2001), nella cui introduzione lo scrittore diceva: «Questi sono racconti scritti nell’arco di 
vent’anni, poi riscritti a lungo per tenermi occupato e vedere cosa succede. Perché scrivendo o 
leggendo dei racconti si vedono paesaggi, si vedono figure, si sentono voci: è un cinema naturale 
della mente, e dopo non c’è più bisogno di andare a vedere i film di Hollywood».20 È quanto 
meno curioso notare come l’affermazione sia vicina a Marshall McLuhan quando questi afferma 
che la tipografia sia assimilabile al cinema, in quanto il libro a stampa trasforma il lettore in 
proiettore.21 Ma è soprattutto significativo notare come per Celati esista una contrapposizione 
con Hollywood, alla cui produzione andrebbe opposta la poetica dello «scarto nella visione».  

Con ‘produzione’ hollywoodiana intendiamo però non tanto un oggetto concreto, quanto 
piuttosto un modo di narrare. Un’idea di cinema che Celati definisce proprio in 
contrapposizione al documentario (o meglio alla sua idea di documentario): «il documentario è 
uno dei pochi possibili spazi di resistenza al modello d’una fiction totalitaria, chiusa a tutto 
quello che può succedere, quello dei media e della televisione, dove esperti e conduttori parlano 
con frasi prescritte».22 Aprirsi a quanto può accadere, il ‘cinema all’aperto’ appunto, diventa 
centrale per la poetica celatiana dello «scarto nella visione» e conduce all’apparente caos che 
domina i tre film, offrendo allo spettatore un modo nuovo di guardare cose considerate comuni, 
prive di valore, sottraendole allo scontato. Ciò avviene attraverso un modo di narrare e scelte 
stilistiche nelle riprese, nella scrittura della sceneggiatura, nel montaggio, nonché nel casting.  

Come la voce narrante dei libri citati raccoglie e riferisce storie, continuando a spiazzare il 
lettore, così fa il Celati regista. In Strada provinciale delle anime non esiste una vera e propria 
sceneggiatura in senso classico. Esistono un soggetto e un’idea di tragitto, esistono delle persone 
che non sono attori, ma parenti e amici (tra cui ad esempio gli scrittori Daniele Benati e Grazia 
Verasani, il regista Alberto Sironi, il fotografo Luigi Ghirri) che non sono attori professionisti o 
                                                             
18 Cfr. G. CELATI, Intervista a Gianni Celati in occasione della presentazione dei suoi film all'Università di Torino, oggi 
consultabile on line tra i materiali extra a «Riga» 28 (2008): 
www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 (ultimo accesso 18/05/2015). 
19 M. BELPOLITI, Celati, cinema-filosofia lungo la valle del Po, in Documentari imprevedibili…, 49-54: 52. 
20 G. CELATI, Cinema naturale, Milano, Feltrinelli, 2001, 5. 
21 M. MCLUHAN, The Gutenberg galaxy. The making of typographic man, Toronto, University of Toronto Press, 
1962, 174 (trad. it. di S. Rizzo, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Roma, Armando, 2011, 
202). 
22 S.P. HILL, Finzioni da abitare: il paesaggio fantasticato di Gianni Celati e Luigi Ghirri, in Letteratura come 
fantasticazione…, 217-240: 238. 
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non recitano, ma vivono. Parlano, ricordano, chiacchierano, raccontano esperienze personali, 
riflettono su quello che vedono dai finestrini della corriera. Sono persone per la maggior parte 
anziane, sostanzialmente nate e cresciute in quei luoghi, ma che forse non hanno mai osservato, 
o visto, quei posti. I quali, peraltro, non vengono visitati per una rilevanza turistica o artistica da 
rivalutare, ma in quanto posti che esistono.23 Quando ad esempio i gitanti arrivano a 
Comacchio, in un giorno di pioggia, essi girano per la cittadina, tra i suoi canali, senza andare 
alla ricerca di palazzi o monumenti particolari. Parlano con persone anziane del posto e 
ascoltano racconti frammentari, ad esempio sull’ospedale che è stato chiuso. Il vociare dei 
gitanti, il chiacchiericcio dei passanti, i rumori della cittadina, lo sciabordio dell’acqua nei canali, 
il ticchettio della pioggia sugli ombrelli, il calpestio tra ciottoli e pozzanghere, ogni cosa entra nel 
sonoro e viene riproposta nel documentario, intervallata con uno stacco netto da una lettura 
non attoriale della giornalista Brunella Torresin, una riflessione su Comacchio che Celati scrive 
appositamente per la sosta, durante il passaggio nella cittadina. Essa offre una lettura del posto, 
ma è una lettura, una delle voci e dei discorsi che si sovrappongono. È un intervento autorevole, 
ma è inserito nel documentario attraverso una modalità che ne segnala l’artificiosità rispetto alla 
naturalezza delle voci dei protagonisti nel resto delle riprese: è una lettura registrata e inserita 
nel film. Un intervento esterno, dell’autore, per interposta persona che legge correttamente ma 
non attorialmente: non sa recitare, quindi la sua voce suona impostata, ed è straniante. “Siamo 
in un film”, dice con questo inserto, come anche con le indicazioni di regia che sono parte del 
sonoro, i movimenti degli operatori con le telecamere attorno ai gitanti, i momenti comici in cui 
la troupe si perde per le strade della bassa emiliana, le interviste a persone i cui nomi non sono 
indicati in sovrimpressione,24 altre letture di voci off e riflessioni sui luoghi visitati, anche questi 
non sempre indicati esplicitamente.25  

Sono evidentemente aspetti legati tanto alla forma quanto al contenuto del documentario, e 
sono elementi che esprimono la poetica dello «scarto nella visione» contrapposta al cinema 
hollywoodiano, o più precisamente alla rigidità e all’inquadramento regolarizzante e normante 
egemone che Celati detesta.26 Stando alle sue dichiarazioni, il documentario sembrerebbe 
dunque per lo scrittore uno spazio di libertà, in cui poter continuare a sviluppare la sua 
poetica.27 Non sorprende quindi che un documentario come Il mondo di Luigi Ghirri non 
ripercorra linearmente la vita del fotografo reggiano,28 ma che, prendendo spunto da una 
manifestazione organizzata in suo onore a Fontanellato, in provincia di Parma, si muova per 
frammenti tra ricordi aneddotici, interviste, riprese dei luoghi, spezzoni della lettura pubblica di 
una biografia narrativa di Ghirri fatta in un teatro da Celati, Sironi, Ermanno Cavazzoni, 
Marianne Schneider, e si chiuda con una cena tra amici, in riva al Po, con un telo mosso dalla 
brezza su cui scorrono le immagini del fotografo. 
                                                             
23 Come dice Sarah Hill, «i progetti della Valle del Po erano nati […] dall’intima e tutt’altro che turistica 
conoscenza di questi luoghi, ma anche dal desiderio di superare le abitudini visive della familiarità e del 
già noto» (ivi,  221). 
24 Cfr. M. BELLIZZI, Parole con vista, . Su due film di Gianni Celati, , «Riga», 28 (2008), a cura di M. Belpoliti e 
M. Sironi, 243-254: 250: «nessuna didascalia ci offre un nome o un ruolo per orientare la visione, sono 
figure con la consistenza di voci, sono parole a cui viene dato un volto per rappresentare l’ennesimo 
svelamento di una finzione».  
25 I nomi dei paesi, ad esempio in Strada provinciale delle anime, possono essere segnalati nelle didascalie che 
aprono le diverse scene del documentario. 
26 Nella presentazione del volume Henri Michaux, Altrove. Viaggio in Gran Garabagna. Nel paese della Magia. 
Qui Poddema (Macerata, Quodlibet, 2005), i due curatori e traduttori, Gianni Celati e Jean Talon, scrivono 
che cinema, letteratura e teatro ufficiali si basano sulla conferma più trita e passiva degli orizzonti d'attesa 
stereotipati, e che solo il documentario sembra uscire dallo standard e dall’omologazione. 
27 Cfr. M. BELLIZZI, Parole con vista…, 249: «questo cinema si libera così dai codici vincolanti della 
spettacolarizzazione e diviene cinema di un reincanto continuo e continuamente effusivo con tutto ciò che 
ci circonda e ci attrae». 
28 Cfr. ivi, 250: «Celati evita altresì di percorrere la strada del racconto personale, non scrive in prima 
persona un ricordo di Ghirri, preferisce piuttosto che si delinei un percorso all’interno del mondo del 
fotografo, affidando la composizione del ritratto ad una varietà di elementi estremamente eterogenea». 
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Non siamo in un puzzle in cui i tasselli finiscono per delineare un’immagine precisa. Siamo 
in un documentario celatiano, in cui convergono voci diverse, immagini diverse, e il regista 
cerca di evocare, stimolare, spiazzare lo spettatore, portarlo oltre il discorso standard, evitando 
una biografia asettica o agiografica. La memoria di Ghirri è raccontata anche ma non solo con 
ricordi personali. Il quadro confuso ma intenso che ne esce è infatti costruito attraverso le voci 
dei critici che l’hanno scoperto come fotografo, dei familiari e di chi l’ha conosciuto come 
persona, o che ne ha amato le fotografie, ma oltre ai ricordi sulla sua vita ce ne sono altri che 
sembrano allontanarsi dalla sua esperienza, digressioni che però allargano l’inquadratura e 
fanno riflettere sulle assonanze tra Ghirri e la ricerca di altre persone, altri artisti, come avviene 
con il discorso un po’ scapestrato dello scrittore Ugo Cornia su Luzzara nella fotografia di Paul 
Strand e Ghirri. 

Si tratta di interventi estemporanei di personaggi noti, come il musicista Luca Carboni o lo 
scrittore Cavazzoni, o di perfetti sconosciuti. Non appaiono dichiarazioni preparate o 
concordate. Le conversazioni si intrecciano a racconti sui luoghi immortalati da Ghirri, e ancora 
una volta si compiono operazioni stranianti di vario tipo: il passaggio nell’inquadratura di figure 
che trasportano oggetti apparentemente senza alcun legame con la narrazione del documentario, 
o dialoghi in cui si parla di libri esposti su una bancarella, che viene inquadrata ma senza 
mostrare tutte le copertine dei volumi, che non sempre sono nominati o segnalati con i rispettivi 
titoli. Le interviste a chi ricorda Ghirri avvengono poi spesso in spazi non isolati, non ‘ritagliati’ 
dal posto in cui si svolgono: sono luoghi vissuti, attraversati da persone. Inoltre, come in Strada 
provinciale delle anime, il sonoro potrebbe essere considerato inaccettabile rispetto agli standard 
consueti, alla pulizia asettica a cui siamo abituati dalle videoregistrazioni curate 
professionalmente e mainstream, attente a eliminare ogni rumore per non disturbare quanto si 
vuole far sentire allo spettatore. Le voci anche qui si sovrappongono e, soprattutto, come in tutti 
e tre i documentari, c’è l’ingresso in campo degli strumenti del fare cinema: il campo si allarga e 
si vede la troupe.29 “Siamo in un film”, sembra continuare a ripetere Celati. 

Ciò avviene anche in Case sparse, forse il film più complesso dei tre, alla cui origine sono le 
sempre più numerose case in rovina nella campagna della pianura padana. Celati le filma, poi si 
interroga su cosa fare di quelle riprese, come dichiara in un’intervista a Sarah Hill: 

 
Ci ho pensato almeno cinque anni sulle case in rovina che avevamo filmato. Ne era venuto 
fuori una specie di archivio. Ho cominciato a orientarmi solo quando ho montato un po' di 
materiale, e mi sono accorto che ogni casa mostrava una sua fisionomia, una personalità 
che ispirava da sola un nome, e dopo nello studio ne parlavamo con quel nome. Una si 
chiamava “La sospesa tra le acque”, un'altra “L'impaludata del Po”, un'altra “Il mostro di 
solitudine”. Le case crollanti non erano più reperti oggettivi, erano diventate oggetti 
d'affezione, e tra noi ne parlavamo come se si portassero dietro dei racconti fantastici. Così 
ho capito che non bisognava mostrarle come malinconici relitti del passato, ma come uno 
tra i più sorprendenti aspetti d’un paesaggio moderno. In un’epoca in cui si tende a 
restaurare tutto per cancellare le tracce del tempo, quelle case portavano i segni d'una 
profondità del tempo e così ponevano la domanda: cosa dobbiamo fare delle nostre rovine? 

                                                             
29 Cfr. ivi, 253: «il metacinema diventa ancora il linguaggio prediletto, il movimento di entrata e uscita 
continui dal racconto, o meglio, dalla finzione. Tornano anche in questo secondo lavoro le comunicazioni 
radio che entrano in scena, fanno da sottofondo alle voci dei protagonisti: indicazioni tecniche sulla scelta 
di filtri ed obbiettivi si fondono con i racconti su Ghirri; tutto diventa materiale montabile, persino 
l’inciampo dislessico di chi pronuncia un 1884 invece del 1984; l’ombra di u uomo che volontariamente 
oscura l’inquadratura ed esclama: “Ecco! Così la rifate!”. Persino uno starnuto viene mantenuto nel 
montato finale, punta estrema e insieme simbolo di quell’imprevidibilità di cui si nutre il cinema di Celati 
sempre alla ricerca di qualcosa che ci desti dall’illusione che il documentario sia davvero la riproduzione 
della realtà». 
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cosa fare di tutto ciò che è arcaico e sorpassato, e non può essere smerciato come un altro 
articolo di consumo?30 
 

Il discorso però nel documentario si sviluppa su più livelli. La documentazione delle case 
coloniche abbandonate si arricchisce delle memorie degli abitanti anziani della zona in cui 
appaiono, che in qualche modo restituiscono alle rovine anche una dignità storica. Storia che i 
più giovani, ma non solo, mostrano di non conoscere, né di essere interessati a conoscerla. A 
questo livello ne è affiancato un altro di commento, che è poi la vicenda narrativa principale: un 
viaggio in treno attraverso la pianura che diventa un momento di riflessione sul girato, che viene 
riguardato su dei computer portatili e commentato da Celati e dai suoi compagni di viaggio, tra 
cui la traduttrice Schneider, la giornalista Torresin e lo scrittore Benati. Essi commentano ad 
esempio il fatto che le interviste agli abitanti delle zone delle case pericolanti sembrino ‘false’, 
perché quelle persone paiono ripetere frasi fatte, cliché, stereotipi, luoghi comuni buoni per un 
certo tipo di televisione. 31  Ma nel dire questo i commentatori sintetizzano discorsi 
evidentemente svolti prima dalle riprese, quindi in qualche modo li recitano32 e, non essendo 
attori, rivelano l’artificialità della situazione. Inoltre, un effetto sonoro altera il timbro della loro 
voce, distorcendola, così che l’effetto sia definitivamente straniante. Come lo è un altro livello 
ancora del documentario: la recita e le prove teatrali per strada (tra passanti e discussioni sul 
testo) sulla fine del mondo contadino che ha per protagonisti il regista Sironi e l’attrice Bianca 
Maria D’Amato. Va infine aggiunto il livello che vede protagonista John Berger, che legge e 
improvvisa riflessioni sull’invecchiamento e sull’incapacità della civiltà moderna di trovare uno 
spazio e un senso ai propri ruderi, muovendosi su un testo che gli ha scritto Celati. O che fa una 
vera e propria performance attoriale riflettendo su arte e rovine in una casa colonica 
abbandonata incontrata vicino a una linea ferroviaria minore. Se i suoi discorsi sono tradotti 
con un doppiaggio fuori sincrono, altro elemento straniante che ci ricorda ancora una volta che 
“siamo in un film”, alla fine della performance c’è addirittura Celati che entra nell’inquadratura 
applaudendolo come fosse lo spettatore di uno spettacolo.  

In fondo queste soluzioni stranianti ricordano l’artista Christo che ‘spacchetta’ i monumenti 
diventati invisibili e banali in quanto sottratti al nostro sguardo dall’assuefazione, dall’abitudine. 
O come il concetto alla base dei décollages di Mimmo Rotella o di Jacques Villeglé. È un fare e 
mostrare per ri-vedere. E la finzione del cinema, l’artificio appunto, mostrandosi denuncia il 
gioco e riconduce a uno sguardo d’insieme, che contempla anche i meccanismi dell’artificio 
stesso. Non uno sguardo totale, ma il ricordo della sua impossibilità. Cioè lo «scarto nella 
visione», che sostiene quanto il vero artificio sia proprio l’idea di film hollywoodiana che Celati 
contesta. Basti ricordare quanto ha affermato in un’intervista a Matteo Bellizzi: «Lo scarto, il 
meta-cinema, mi tolgono quel senso di falso. L’operatore che parla in campo fa parte 
dell’esistente in quel momento e non capisco perché devo tagliarlo».33 La metanarrazione (la 
visione commentata come la registrazione delle voci dei tecnici) denuncia il farsi del film e 
avverte lo spettatore che si tratta appunto di un film, di una finzione, quindi di una porzione del 
tutto, una selezione confezionata per il discorso. L’operazione metanarrativa spezza quindi la 

                                                             
30 S. Hill, Intervista a Gianni Celati sul documentario Visioni di case che crollano, «La Stampa-Tuttolibri», 6 
giugno 2003 (cfr. archivio.feltrinellieditore.it/SchedaTesti?id_testo=1195&id_int=1155, ultimo accesso 
18/05/2015) 
31 Il problema dell’essere parlati da una lingua, e non parlarne una, è già presente nella narrativa 
celatiana, in particolare in Verso…, 16, 17, 75. 
32 La sceneggiatura, mai rigida, era estemporanea. Ad esempio, per quanto riguarda i commenti sul treno, 
di solito nascevano conversazioni e quando Celati individuava qualcosa di interessante faceva ripetere il 
discorso per registrarlo meglio. Esattamente come in Strada provinciale delle anime, la sera registrava 
adeguatamente dalla voce dei narratori le storie ascoltate durante il giorno in pullman. 
33 M. BELLIZZI E G. CELATI, Intervista inedita di Matteo Bellizzi a Gianni Celati, cit., oggi consultabile on line 
tra i materiali extra a «Riga» 28 (2008): www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404 
(ultimo accesso 18/05/2015). 
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linearità del documentario, compiendo all’interno di un lavoro cinematografico un’operazione 
analoga a quelle riscontrabili nei romanzi e nei racconti.  

In fondo, in Celati, c’è forse l’ambizione l’ambizione di usare il cinema per mostrare quello 
che il cinema, di finzione o documentario poco importa, non sa più mostrare: la poesia delle 
cose e delle persone. Non siamo quindi lontani da quanto Marco Belpoliti notava a proposito di 
Comiche, un lavoro lontano cronologicamente e stilisticamente dai documentari padani, e cioè 
che Celati «cerca l’artificioso, il difforme, la forma turbata, ovvero un’artificialità che risulta 
l’unico modo per combattere la vera artificiosità del narrare che è quella del realismo 
borghese».34 Il ‘nemico’, al tempo dei documentari, è ancora quello individuato ai tempi di 
Comiche, e il ‘meta-cinema’, abbiamo visto, toglie a Celati il senso di falso. Dire, con un artificio, 
mostrando gli elementi dell’artificio, “questo è cinema”, è uno «scarto nella visione»: viene 
svelato l’artificio, attraverso l’artificio, nel corso dell’artificio. Per suggerire uno sguardo diverso. 

Senza dubbio tra i modelli cinematografici ci sono quelli dichiarati dallo stesso Celati, da 
Robert J. Flaherty e Dziga Vertov a Joris Ivens, fino a Luchino Visconti, Roberto Rossellini e 
Michelangelo Antonioni,35 specie per il discorso dell’attesa.36 Ma Celati, nel suo andare verso 
l’aperto, cioè fuggendo le claustrofobiche rigidità del cinema tanto odiate, apre l’inquadratura, 
rivela l’artificio e continua a combattere il «realismo borghese» che diceva Belpoliti. Porta 
insomma nel cinema la sua idea di letteratura. Celati invita dunque a pensare, mostrandolo, 
l’intorno, l’esistenza di altre possibilità. Denuncia l’esistenza di un limite che costruisce la visione 
ordinaria, finta (e fintamente oggettiva), e mostra che lo straniamento permette di andare oltre. 
Ed è appunto la poetica dello «scarto nella visione», il punto di convergenza dell’idea celatiana 
di cinema e di letteratura. 

                                                             
34 M. BELPOLITI, Storia di un narratore, in Il comico come strategia in Gianni Celati & Co., «Nuova prosa», 59 
(2012), a cura di Nunzia Palmieri e Pia Schwarz Lausten, 49-64: 62. 
35 Cfr. Documentari imprevedibili come i sogni. Conversazioni…, 56-58.  
36 Cfr. G. CELATI, La veduta frontale. Antonioni, l’avventura e l’attesa, in M. SIRONI, Geografie del narrare…, 210-
212. 


