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SONIA CORRIAS
Sciascia e Glauser: tra Caso ¢ Responsabilita

La letteratura critica consenle di registrare pochissimo sul rapporto tra Sciascia e Glauser, lacuna singolare se si considera che
Ju proprio Seciascia a_far pubblicare lo scrittore elvetico dalla Sellerio e, se si considerano i tanti elementi di una trama sottile
di analogie al cut centro, ad accomunare i due scrittori, resta il Caso e le Responsabilita cui, quando irrompe, costringe i loro
personaggi: cosi cogente in discendenza da Glauser, da consentirct di parlare, quando ci rwolgiamo a Sciascia, di una
declinazione svizzera della sua opera.

Quella del Caso, cosi cruciale nella letteratura novecentesca, ¢ una categoria esclusa, in linea
di massima, dalla rigida struttura — di origine ottocentesca — del romanzo poliziesco. Il giallo
originario infatti, altro non ¢ stato se non un ragionamento implacabilmente logico sviluppato
sottoforma di romanzo. Elemento chiave resterebbe I'ottimismo razionalistico il cui eroe ¢ il
detective, allo stesso tempo superuomo e rassicurante borghese. Ecco: laddove si manifesta una
lacerazione, una frattura dell’ordine sociale, quell’ordine verra immancabilmente ripristinato da
parte del detective con la consegna dei criminali alla giustizia, in seguito a un’indagine svolta
con sequenzialita quasi matematica. In questa chiave, con il romanzo poliziesco il lettore trova
conforto in un’etica e una metafisica antiche che insistono sulla giustizia come unica misura di
tutte le cose. Siamo, pertanto, all’interno di uno schema precostituito in cui niente e¢ nessuno
potra sovvertire o inficiare le indagini del detective, tantomeno il mero e capriccioso intervento
del Caso.

C’¢ stato pero un momento in cui il genere viene fortemente problematizzato da una nutrita
pattuglia di scrittori; che hanno inteso modificarlo, negandone addirittura, in alcuni casi, le sue
stesse regole costitutive. E in questo modo che si ¢ fatta strada una nuova tipologia di romanzo,
quella che Petronio, nel suo Sulle tracce del giallo,' ha definito giallo problematico: si tratta d’un giallo
che st carica di amarezza e inquictudine, amplificatore degli echi e delle scissioni di una nuova e
difficilmente razionalizzabile realta sociale. In tal senso, alcuni scrittori del Novecento si
candidano molto presto a sfruttare le trame del giallo e, con esse, uno dei personaggi letterari
piu popolari dell’Ottocento, il detective appunto, per sollevare importanti tematiche di carattere
morale, epistemologico e politico. Bersaglio di questi scrittori, oltre ad una societa ormai
ampiamente corrotta, resta soprattutto la cieca fiducia nella razionalita: ed ¢ proprio per questo
motivo che il Caso comincia ad assumere un ruolo sempre piu importante all'interno dei loro
romanzi, sgretolando di fatto la presunzione che I'uomo possa in qualche modo vincere il Caos
col mero uso del raziocinio. E in questo contesto che hanno agito scrittori come Glauser, e
Sciascia 1 quali consapevolmente decidono di sfruttare un genere popolarissimo per scopi che
non sono quelli precipui della detection.

Friedrich Glauser,?2 come molti altri scrittori di origine svizzera, non ha goduto di grande
fama critica; la sua ¢ una scrittura limpida, concreta, equilibratamente realistica, caratterizzata
da un umorismo e da uno stoicismo disincantato che si negano alla deriva apocalittica.? A meta
degli anni Ottanta la casa editrice Sellerio avvia una vera e propria «operazione Glauser»,*
pubblicando numerosi romanzi in cui lo scrittore mostra di avere un interesse particolare per
tematiche che ancora oggi sembrano di sconcertante attualita, quali il rapporto tra capitalismo e

I G. PETRONIO, Sulle tracce del giallo, Roma, Gamberetti, 2000.

2 Cfr. G. SANER, Friedrich Glauser, eine Biographie, Zirich, Suhrkamp, 1981; S. SUMPF, Tschumi-Gutekunst in
Friedrich Glauser Werk: Eine lterarische spurensuche zwischenAutobiographie und Autofiktion, «Quarto. Rivista
dell’archivio svizzero di letteratura», (2011), 32, 51-56; H. THURING, Die Stimmen der Istitution: Friedrich
Glauser Frither Brigfwechsel im Kontext der Akten, «Quarto. Rivista dell’archivio svizzero di letteratura», (2011),
32, 39-44; E. PULVER, Fredrich Glauser, «Literarische Vereinigung Winterthur», 1990; . GOHRE, Mo, der
Lebensroman des Friedrich Glauser, Ziirich, Unionsverlag, 2009.

3 Cfr. I. A. CHIUSANO, L’ombra di Glauser, «la Repubblica», 26 giugno 1988, 22.

* Ibidem.
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comunismo, la cinica lotta per il Potere, il ruolo delle pratiche di occultismo e della crisi
finanziaria.

Atmosfera, azione, linguaggio, personaggi, ritmi: tutto in Glauser funziona perfettamente.’
Secondo Von Matt, Glauser ¢ non solo 1l testimone di una vigorosa denuncia sociale ma ¢ anche
colui che ha contribuito in maniera decisiva a fondare il giallo di qualita. Il critico sostiene anche
che il Sergente Studer, detective glauseriano per eccellenza, si trovi perennemente alle prese con
la ricerca di una verita pericolosa, silenziosa e vietata che riguarda una societa intera, quella
della «borghese e seriosa Svizzera»6 e le sue solide istituzioni. Sara proprio questa ricerca della
verita a condurre Studer «al cospetto della miseria economica e alla crisi degli anni ‘30, lo
sfondo che determina tutto»:, assumendo come oggetto di analisi la struttura del Potere svizzero,
definibile come «una fitta trama chiusa dal basso in alto».” Nessun altro autore svizzero ha
diagnosticato tale condizione con la precisione e 'umanita di Glauser, probabilmente neanche
Diurrenmatt, che per dare vita al suo commissario Barlach, si ¢ ispirato proprio, a lui.® E Studer
¢ anche lalter-ego del suo creatore, che di fatto, per certi versi, presenta le sembianze di un
doppio, per quanto bisognera aggiungere che Glauser affida a Studer quella calma e quella pace
che a lui, invece, non sono mai appartenute. Eppure, su Glauser, ¢’¢ un sostanziale silenzio della
letteratura critica italiana esteso anche al suo rapporto con Sciascia: un fatto strano se si
considera che fu proprio lui a far tradurre e pubblicare Glauser da Sellerio, firmando pure, nel
caso de 1l grafico della _febbre, il risvolto di copertina dove scrive:

Glauser ¢ uno scrittore davvero di lunga durata, ¢ specialmente nei romanzi polizieschi.
Puo ricordare, per un certo verso, Simenon, il Simenon di Maigret (che gli ¢ vicino nel
tempo); ma piu, crediamo, Friedrich Diirrenmatt, che ¢ venuto dopo e che noi abbiamo
conosciuto prima.

E chiaro che per Pesordiente svizzero in Italia, un commento di questo tipo da parte di
Sciascia ¢ davvero un bel biglietto di presentazione, soprattutto in un periodo in cui si assisteva
ad un interesse nuovo nei confronti del genere giallo.

Ma la lacuna ¢ singolare, soprattutto se si pone attenzione all’elemento che, seppur assai
diversamente, accomuna questi scrittori e che consente di poter parlare di una ascendenza,
diciamo cosl, svizzera dell’opera sciasciana. Questo elemento ¢, appunto, il Caso, che piu volte
interviene nelle vicende raccontate dai due scrittori, a modificarle se non a sconvolgerle. E il
Caso ha sempre, come suo contraltare, il momento della Responsabilita di chi vi st oppone.

E il Caso che pone Iindividuo dinanzi alle scelte tra il bene ¢ il male, tra cid che & giusto e
cio che ¢ sbagliato, sicché ¢ sempre un’etica della Responsabilita, quella che si allestisce, quando
ci si riferisce alle presumibili conseguenze delle scelte e dei comportamenti che si mettono in
atto, tanto piu quando le nostre azioni sono travolte dal Caso. Ecco: fino a che punto
lassunzione della Responsabilita di un personaggio puo incidere sulle vicende di un giallo, in
specie quello eminentemente novecentesco, cio¢ come il giallo problematico? Quale il rapporto
tra la Svizzera e la Sicilia entro un quadro cosi delineato? Uno studio di questo tipo, non puo
non presupporre un’attenzione privilegiata alla figura del detective, con la complicazione, pero,
che nel giallo problematico non c’¢ piu una chiara e decisiva demarcazione tra detective e
criminale, tra bene e male: si penst solo a 1/ contesto di Sciascia, dove addirittura assistiamo a una

5 Ibidem.

6 P. VON MATT, La Svizzera degli scrittori, Locarno, Dado, 2008, 47.

7 Ibidem.

8 Si comincia a parlare di questo rapporto tra Barlach e Studer anche nei saggi di Gerard Knapp. L’unico
critico che ha fortemente contestato questa tesi, con argomenti alquanto discutibili e fondat
sull’appartenenza toponomastica det due detectives, ¢ Armin Arnold in On the sources of Friedrich Diirrenmatt’s
novels, raccolto in Play Diirrenmatt da Moshe Lazar nel 1983. Ad onor del vero occorrera aggiungere che
Diirrenmatt ha negato di essersi ispirato, per Barlach, a Studer.

9 F. GLAUSER, 1/ grafico della febbre, Palermo, Sellerio, 1985.
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totale identificazione dellinvestigatore Rogas con Cres, l'assassino seriale cui da tempo sta
dando la caccia.

Glauser si fa beffa del giallo tradizionale (pur assumendone i meccanismi), che per Glauser
era una vera ossessione, impegnato com’era a metterne in ridicolo I’eccesso di razionalita e
facendo risaltare invece le motivazioni sociali che stavano alla base del delitto. Non si dovra
dimenticare, infatti, che fondamentale resta sempre in lui lo spessore esistenziale della scrittura,
cosi come lattenzione alle fasce subalterne della popolazione svizzera, vere vittime di una
societa opulenta ma ampiamente corrotta. L’atmosfera dei gialli glauseriani — quella dei piccoli e
nebbiosi villaggi svizzeri — ¢ sempre cupa, grigia ¢ pesante, funzionale ai rapporti umani
complessi. Cruciale nelle indagini del sergente Studer, ¢ la continua interferenza del Caso, che
contribuisce sempre in maniera decisiva alla risoluzione del caso.

Trail 1936 e il 1941, scrive cinque gialli, Wachtmeister Studer'® (1936), Matto Regiert!! (1936) Die
Fieberkurve'2 (1938), Der Chinese'3 (1939) e Rrock & Co.1* (1941) che accampano il sergente Jakob
Studer come protagonista; sono tutti ambientati in Svizzera, geografia fondamentale per la
determinazione delle vicende. D1 fatto, la Svizzera tedesca si palesa fin dall’Ottocento come un
contesto letterario, a trasmettere quella memoria storico-culturale che costituisce uno degli
sfondi discorsivi con cui 1 testi stessi dialogano. Bisognera aggiungere che Glauser vive in
Svizzera, ma nasce ¢ muore altrove: cosa che lo caratterizza nel senso di un’identita duplice,
svizzera e non-svizzera, laddove, nel secondo caso, st tratta della totalita delle sventure e degli
eccessi che hanno costituito la sua vita, una sorta di patria immaginaria ma realissima, che
coincide col sentimento del Caos. In cio, del tutto in linea con i due presupposti essenziali
individuati dallo scrittore Paul Nizon: la ristrettezza del luogo e cio che inevitabilmente questa
provoca negli abitanti, ovvero un desiderio irrefrenabile di fuggire dalla realta, poiché percepita
come fortemente limitativa.!> Anche Glauser fugge dalla sua patria, eppero vi fa ritorno
tesaurizzando P’esperienza dell’inaspettato ritrovamento d’un paese ¢ d’una nazionalita perduta.
Ecco perché non puo non sentire il disagio di essere svizzero, di vivere in un paese in cul
coesistono differenti lingue e culture, e nello stesso tempo anelare a un’identita d’evasione, non
geografica, per ricomporre in unita cio che ha patito come scissione. Gome in contrasto a quel
rapporto controverso con la verita — una verita occulta, nascosta, ostacolata — tipicamente
elvetico.

Sara anche per questo, come in ossequio a questo parossistico senso del particolare, che 1
luoghi del delitto coincidano sempre con piccoli paesi, modesti villaggi, periferie turpemente
devastate, benché Studer sia un sergente della polizia cantonale di Berna. Piccoli paesi come:
Gerzenstein nel Sergente Studer, Schwarzenstein in Arock & Co., e Prufundisberg nel Cinese,
restando unica eccezione topografica quella del Grafico della febbre, in cui il sergente si muove tra
Berna, Basilea, Parigi e addirittura il Marocco. La struttura di base risulta essere identica,
laddove il paesino rappresenta una vera e propria autosufficiente struttura sociale, composta
sostanzialmente da sotto-categorie, vere e proprie entita di resistenza al normale svolgimento
delle indagini. Ecco perché, per scoprire i colpevoli, Studer deve capire prima di tutto la logica
interna degli ambienti in cui indaga: logiche di spazi stretti, omertosi:

Meglio dieci casi di omicidio in citta che uno in campagna. In campagna, in un paese, le
persone sono attaccate fra loro come sanguisughe, ognuna ha qualcosa da nascondere...
non vieni a sapere nulla, proprio nulla. Mentre in citta... mio Dio, si, ¢ piu pericoloso, ma 1

10 11 sergente Studer.

1 11 regno di Matto.

12 11 grafico della febbre.

13 11 cinese.

14 Krock & Co.

15 P. NIZON, Duskurs in der Enge, Aufsitze auf Schweizer Kunst, 1970, in M. Freschi (a cura di), Storia della cinlta
letteraria tedesca, Torino, Utet, 11, 1998, 618.
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soggetti li riconosci subito, chiacchierano, si lasciano scappare 1 segreti... ma in
campagna!... Dio ci scampi dai casi di omicidio in campagna...!6

Nel corso delle indagini, o talvolta ancor prima che queste abbiano inizio, Studer conosce le
vittime o, le figlie delle vittime, indizi fondamentali per la risoluzione dei casi, spesso si trova
inaspettatamente nella scena del crimine; tutti elementi questi, ascrivibili alle misteriose irruzioni
del Caso. Risulta evidente, da cio, la sua intenzione parodica quando ¢ vero che il Caso
interviene sempre nelle vicende narrate per sconvolgerne la trama, persino con una certa
ostinazione. Il ribadire la casualita degli incontri, del rinvenimento di prove, cosi come 'utilizzo
altrettanto insistente del termine Jufall, ci fa capire quanto lo scrittore mirasse con
consapevolezza a ribaltare completamente la struttura d’un genere 1 cui meccanismi risultavano
fin troppo razionali con la conseguenza di trascurare un elemento per Glauser sostanziale: il
destino imprevedibile degli uomini. L’ingovernabilita del Caso.

Anche Sciascia non manca di conferire una notevole rilevanza a questo capriccioso attore:
non ¢ forse per Caso, ne I/ giorno della ciwetta (1961), che il Nicolosi uscendo di casa riconosce
I’assassino, firmando, di fatto la sua condanna a morte? E dunque sempre per Caso che la
vedova Nicolosi fa in seguito il nome dell’'uomo visto, appunto, quella mattina da suo marito,
offrendo cost al capitano Bellodi la possibilita di risolvere il mistero. I/ contesto (1971), in cui tutto
appare logicamente concatenato, sembrerebbe sulle prime smentire questa tendenza. Ma ¢
soltanto un’apparenza: si tratta piuttosto di un Caso che acquista una funzione nuova. Pensiamo
all'incontro del tutto casuale che Rogas fa uscendo dall’ascensore quando gli si palesa
improvvisamente davanti Cres, ’assassino seriale cui sta dando la caccia. Ecco: I’assassino dei
giudici si trova i per uccidere Riches, in cio rispondendo a quel precetto indicato dal
commissario Barlach in Der Richter und sein Henker'? (1952), celebre giallo diirrenmattiano, che fa
s1 che 1 colpevoli siano non solo scoperti ma anche puniti, consentendo alla fine che la giustizia
vinca sempre. Ma Sciascia — ed ecco l'ulteriore novita — contravviene persino a questo principio
di casualita: Rogas potrebbe fermare e arrestare Cres, ma non lo fa, rifiutando cosi I'opportunita
che il Caso gli offre. Cosa che consente al commissario sciasciano di capovolgere tutte le regole,
in nome della sua rigorosa coerenza ctica: un’etica che, clamorosamente, e nel segno d’una
giustizia superiore, lo pone in contrasto con le stesse leggi di quello Stato che pure Rogas
dovrebbe proteggere.

Il protagonismo del Caso si confermera pero in A ciascuno il suo (1966): se vi ¢ un elemento
fondamentale a che le indagini del professor Laurana possano procedere, questo ¢ proprio il
Caso. I per puro Caso, infatti, che Laurana si reca in un ristorante incontrando un suo vecchio
compagno di scuola, un deputato comunista dal quale apprende qualcosa di assolutamente
inaspettato ma decisivo per le sue indagini. E sara sempre il Caso a spingere Laurana verso un
altro incontro: quello sulle scale del palazzo di giustizia con l'avvocato Rosello, che ¢ in
compagnia dell’onorevole Abello, e una terza persona che «si era tirata in disparte». Sempre
casualmente, Laurana vede che lo sconosciuto si mette in tasca un pacchetto di sigari di cui
registra 1 colori: rosso e giallo. Impulsivamente il professore entra in un tabacchino chiedendo
un pacchetto di sigari Branca e con grande sorpresa gli viene consegnato un pacchetto rosso e
giallo. Apprendera I'identita del fumatore di Branca, in seguito, da Benito di Montalmo, fratello
pazzo di un amico: «si chiama Ragana ed ¢ un delinquente»!® e piu precisamente «uno di quel
delinquenti incensurati, rispettati, intoccabili».!'” Sono dunque tre i fatti casuali che non solo
spingono le indagini di Laurana nella direzione giusta ma lo riconducono anche
all'identificazione del sicario: la scritta UNIGUIQUE sul retro della lettera minatoria, I'incontro
con il deputato comunista in ristorante e, appunto, i sigari Branca di Ragana. Laurana ¢
irresponsabile perché incauto, indaga solo perché mosso dalla curiosita senza assumersi la

16 . GLAUSER, 1/ sergente Studer indaga, Palermo, Sellerio, 2008, 29.
17 11 giudice e il suo boia.

18 1.. SCIASCIA, 4 ctascuno il suo, Milano, Adelphi, 1988, 102.

19 Ibidem.
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minima responsabilita dinnanzi alla legge. Pur essendo un fine intellettuale che studia Borgese,
non ha niente di quell’intransigenza morale e della rigorosa coerenza che contraddistingue
lautore che lo ha creato, pur avendogli prestato talune sue predilezioni culturali. Sembra quast
che Laurana nasca dalla fantasia dello scrittore attraverso un atto di drastica e violenta
esclusione di sé, a tutela appunto di quella rigorosa integrita etica e che quella negativita prenda
appunto forma nel timido professore.

In Una storia semplice (1989) — ultimo giallo sciasciano che, a dispetto del titolo, condensa in
sole ventisel pagine una storia complicatissima — il brigadiere arrivera alla risoluzione del caso
grazie a un fatto puramente casuale: un lapsus, diciamo cosl, del commissario, il quale
inavvertitamente si mostra a conoscenza dell’'ubicazione di un interruttore di cui, invece, non
avrebbe dovuto sapere nulla, come se il commissario, sdoppiatosi pirandellianamente, fosse
diventato «il poliziotto che dava la caccia a se stesso».29 A concludere la vicenda in maniera
drammatica, sara il destino del povero testimone, il proprietario della Volvo, che riconosce in
padre Cricco — il prete incaricato dal Roccella di controllare lo stato delle sue proprieta —
l’assassino del capostazione e complice della banda. Anche qui, dunque, per una pura irruzione
del Caso, 'uvomo incontra e riconosce un criminale mettendosi nei guai: per rifiutare alla fine,
con la fuga, qualsiasi Responsabilita di denuncia. Un episodio che pare rimandare al casuale
incontro di Rogas con Cres. Una coincidenza solo apparente, pero, se ¢ vero che il testimone
della Volvo, al contrario di Rogas (il quale crede ancora a una forma superiore di giustizia),
rifiuta, fuggendo, qualsiasi Responsabilita, involontario complice di criminali, siamo insomma di
fronte a un’Irresponsabilita che, ormai, regna su tutti 1 fronti. Ecco: un commissario criminale
che non esita a uccidere chiunque gli sia di intralcio, approfittando della posizione che occupa;
un magistrato, un questore ¢ un colonnello che decidono che quanto accaduto al brigadiere sia
«troppo poco», o forse troppo scomodo, per parlare di legittima difesa, (e come tralasciare quel
«Che cretino!»?! del magistrato «ad elogio funebre del commissario»,?? discendente del piu
famoso epiteto dedicato al professor Laurana il giorno del suo funerale?); un potenziale
testimone che decide di farsi i fatti suoi per non incorrere in guai ancora piu grossi di quelli
patiti; e, infine, un brigadiere che si, tenta di perseguire la verita, ma non fino in fondo,
accettando anche lui una soluzione ‘semplice’ come quella dell'incidente. Su tutto, ineluttabile,
cala una tremenda e unica verita: sono proprio le istituzioni dello Stato le prime cause di
disordine etico e sociale. Che trova nell’epigrafe del romanzo, tratta da Giustizia di Diirrenmatt,
quella che ¢, ormai, la piu disperata delle intenzioni: «Ancora una volta voglio scandagliare
scrupolosamente le possibilita che forse ancora restano alla giustizia».23 Una possibilita che trova
il suo mortale suggello in una dilagante, delirante e totalizzante, Irresponsabilita.

Come gia aveva ben visto Giuseppe Traina nel suo La soluzione del cruciverba (1994), almeno a
partire da Il contesto e Todo modo (1974), Sciascia avrebbe gia manzonianamente ben chiara la
questione «della responsabilita individuale di fronte al Potere, problema che d’ora in poi
costituira il leitmotiv di tutti i testi sciasciani».2* A nostro parere — ma potrebbe essere anche
quello dello stesso Traina, che non esclude a priori altre possibilita — 1/ giorno della cwetta si profila
gia come un testo cruciale: non ¢ forse il capitano Bellodi il detective che, considerando la sua
intera opera giallistica, meglio di tutti incarna l’etica della Responsabilita, con una vera
ossessione per quella sua traduzione collettiva che ¢ la Legalita? Quel Bellodi che, per altro, si
congeda con un ottimismo che diventera quasi subito merce rarissima nei romanzi di Sciascia:
«Mi ci rompero la testa».2

Sciascia, da un certo momento in poi, sembra arrivare alla conclusione che la letteratura non
si limiti semplicemente ad essere specchio della realta, ma si ponga rispetto ad essa in una

20 1,. SCIASCIA, Una storia semplice, in ID., Opere 1984-1989, Milano, Bompiani, 1991, 748.
21 Tvi, 760.

22 [hidem.

23 Ivi, 732.

24+ G. TRAINA, La soluzione del cruciverba, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994.

25 1. SCIASCIA, 1l giorno della civelta, Milano, Adelphi, 2007, 129.
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posizione di concorrenza, fino ad arrivare a dichiarare la verita dei fatti solo all’interno della
letteratura stessa, in opere come At relativi alla morte di Raymond Roussel (1971), La scomparsa di
Majorana (1975) e Laffaire Moro (1978). Imbastisce, diciamo cosi, tre gialli in cui a fare le vect del
detective ¢ lo scrittore stesso, la scrittura o, ancora, la filologia come nel caso dell’Affaire, quasi a
dimostrare che, se le versioni ufficiali — quelle decretate dal Potere — non bastano, non
convincono pit, sara la Letteratura a fare definitivamente luce. E stato Massimo Onofti nel suo
Storia di Sciascia a mostrare come, tra il 1970 e 1l 1978, cio¢ tra gli A#ti e L’Affaire, Sciascia abbia
operato questo processo di ontologizzazione della Letteratura in modo ostinato e consapevole,
approdando a una specie di platonismo secondo cui non sono i libri a rispecchiare 1 fatti del
mondo ma, troppo spesso, a generarli, anticipandoli, appunto, nella luce della verita.26
Tornando al concetto di Responsabilita dello scrittore, osserviamo che — in questa nuova
prospettiva, sempre piu metafisica — Sciascia sembra rifondare il concetto stesso di inchiesta in
un modo che travalica la dimensione giallistica. Eccomi al punto: non st trattera piu, in questo
caso, di Responsabilita attribuibili a un personaggio detective, ma alla Scrittura stessa, I'unico
luogo in cui si pone, non solo il problema della Verita, ma anche quello delle sue inevitabili
rifrazioni etiche. E proprio qui, dentro questo nuovo discorso metafisico, che Sciascia incontra
Borges e Roland Barthes, col suo concetto di Eeriture.2’ E ancora qui che Sciascia gioca le sue
nuove carte di giallista: non siamo solo davanti a un detective che si confronta col problema del
crimine e che vince o perde secondo quanto il Caso capricciosamente vuole; o a un investigatore
che ingaggia con se stesso una partita che ha a che fare con la Responsabilita; siamo piuttosto in
presenza di una Letteratura che, con tutta se stessa e in quanto tale, in una dimensione
assolutamente sovraindividuale, si prende in carico quel problema e quella partita.

Tornando al sergente Studer e al suo senso di Responsabilita nei confronti delle figlie delle
vittime o det presunti colpevoli troviamo un felice riscontro nel Grafico della febbre. In questo caso
a parlare di Studer e di certi aspetti del suo carattere ¢ uno dei testimoni piu attendibili, cio¢ sua
moglie:

Perché Jakob aveva rischiato la sua vita, la sua salute? Per provare I'innocenza del detenuto
rilasciato. Jakob era fatto cosi, non c’era niente da fare. [...] A volte la signora Hedwig
Studer aveva 'impressione che nel corpo massiccio di suo marito vivesse I’animo di un
cavaliere medievale che combatteva contro i draghi, la morte e il diavolo per difendere
I'innocenza. Senza chiedere alcuna ricompensa.?8

Queste parole contengono un’indicazione davvero illuminante: «il cavaliere», «la morte e il
diavolo». Siamo gia all’incisione direriana, quella che poi ritroveremo ne 1/ sospetto di Friedrich
Diirrenmatt e ne I/ cavaliere ¢ la morte di Leonardo Sciascia, come a sottolineare una sorta di
Zeitgeist, nella cul temperie il detective non puo piu essere 'infallibile superuomo borghese det
gialli classici e ad enigma, ma solo una figura donchisciottesca in lotta contro i nuovi mulini a
vento.

Abbiamo visto come, seppur con scopi differenti, Glauser e Sciascia, si accingano molto
presto a sfruttare le trame di un genere popolarissimo, il giallo appunto, per destrutturarlo e
problematizzarlo. Obiettivo dichiaratamente esplicitato da Friedrich Glauser nella lettera di
risposta a I diect comandament per il romanzo poliziesco di Stefan Brockhoff, pubblicata nel febbraio
del 1937 sulla rivista «Zurcher Illustrierte», ¢ quello di umanizzare il genere riuscendo a mettere
in secondo piano 'omicidio e la risoluzione dell’enigma, per concentrarsi, invece, sull’atmosfera
e sulla lotta del personaggio chiave contro il destino e tutti quegli avvenimenti casuali, non
governabili dal raziocinio, che sconvolgono 1 calcoli dell’assassino cosi come quelli del detective.
Nel 1936 Glauser pubblica Matto regiert (Il regno di Matto), romanzo ambientato in una clinica
psichiatrica, il piu strepitoso e scandaloso tra 1 gialli glauseriani, per temi trattati e
ambientazione non senza riferimenti, pitt 0 meno occulti, alla clinica di Misingen in cui lo stesso

26 Cfr. M. ONOFRI, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 2004, 138-187.
27 R. BARTHES, 1/ grado zero della scrittura, (1953), Milano, Lerici, 1960.
28 F. GLAUSER, 1 grafico della_febbre, (1938) in ID., 1l sergente Studer indaga, Palermo, Sellerio, 2008, 368.
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Glauser era stato internato per un anno. Lo scrittore svizzero, e siamo nel 1936, dimostra di
essere un deciso sabotatore del genere, considerato fin troppo razionale e ottimista. Ma ¢
soprattutto uno dei piu precoct interpreti della problematizzazione epistemologica del genere.
Esercita una forte ironia e autoironia nel complicare i fatti per pagine e pagine per poi farci
arrivare a quella che si palesera come «una storia semplice». Ma assolutamente originale e
precoce nel quadro della storia del romanzo poliziesco, ¢ la mortificazione dell’intelligenza del
detective. A risolvere il caso in Malto regiert non ¢ un brillante e infallibile investigatore, ma un
medico della clinica, molto capzioso e filosofeggiante, come il piu agguerrito detective
dirrenmattiano. Studer, ¢ piu impotente che mai, abbandonato da quella divinita capricciosa —
il Caso — che piu volte era intervenuta nei romanzi che lo avevano visto protagonista. Questa
volta, infatti, il povero e volenteroso Studer non ha capito niente, ¢ costretto a subire 'onta della
sconfitta e, in tal senso, potremmo dire che Studer ¢ un cretino con molti decenni di anticipo
rispetto al Laurana di Sciascia. Siamo in pieno Novecento, e se la partita ¢ tra Gaso e inconscio,
ad averla vinta nel Regno di Matto ¢ proprio quest’ultimo.

Come gia detto, il primo a nutrirsi dell’eredita glauseriana ¢ Diirrenmatt, il quale da vita a
un personaggio che altri non ¢ se non lalter-ego del sergente Studer: il commissario Barlach.
Sara proprio lui, sedici anni dopo, con I/ giudice ¢ il suo boia (1952), a fare delle idee di Glauser
una vera e propria teoria: cio che governa tutto a partire dal destino di ognuno di noi ¢ il Caso;
ragione e razionalita non sono in grado di dominare, se non parzialmente, il Caos. Anche
Sciascia, seguendo le tracce di Dirrenmatt — ma verrebbe da dire prima quelle di Glauser e poi
quelle di Dirrenmatt — escogita un tipo di giallo lontano dalle regole della defection, ma con
un’intenzione innanzitutto civile, quella di denunciare l'esistenza della mafia in Sicilia.
Leonardo Sciascia, come ¢ ben noto, pubblica il suo primo giallo per istituire un processo alla
socleta in cul era nato e in cul sl era trovato a vivere, ma se ¢ vero che tale milieu — e cio¢ la
societa italiana in generale e siciliana nello specifico — ¢ criminale, la scrittura di Sciascia non
puo non essere poliziesca. Seguendo le orme di Diirrenmatt, ma verrebbe da dire, prima ancora
quelle di Glauser, anche Sciascia scrive un giallo che nega se stesso, 1/ giorno della civetta (1961), in
cui il detective non ¢ piu il superuomo celebrato nel giallo ad enigma, ma piuttosto un eroe
consegnato a un ineluttabile antieroismo.

E con A ciascuno il suo, perd, che Sciascia porta alle estreme conseguenze la dimostrazione
dell'impossibilita del giallo, soprattutto in Sicilia, sancendone la totale assurdita epistemologica e
storica, attraverso un detective dilettante e cretino, vittima di un sistema che non puo perdonare
le difformita a uno schema precostituito e immutato nel tempo, sebbene non abbia la minima
intenzione di scardinare tale tipo di sistema. La stessa Sicilia che, con 1 suoi piccoli paest
governati dall’omerta, non puo non richiamare le mille equivoche periferie in cui hanno luogo i
delitti glauseriani. Bisognera aggiungere, poi, un altro importante fattore che ha a che fare, se
cosl si puo dire, con la psicologia della percezione dei personaggi: la Sicilia non ¢ poi cosi
dissimile, nel suo sentimento dello spazio, da una nazione che, sebbene non circondata dal
mare, resta pur sempre piccola, limitata, a innescare quel principio che s’¢ voluto definire come
tensione elvetica di base. Ma tensione tra quali poli? Tra il senso di intima appartenenza a una
comunita «piccola, molto particolare e altamente differenziata al suo interno» e la «necessita di
porsi in qualche modo in relazione con cio che non si ¢é» e che appare sempre
«incommensurabilmente piu grande di sé».29 Senza pensare al ruolo determinante che, in
entrambe le realta geografiche, la famiglia svolge: quello di sede privilegiata e ambigua entro cui
nascono e pot esplodono gli atti piu scellerati e delittuosi. Tutti elementi di una trama sottile di
analogie al cui centro, ad accomunare 1 tre scrittori profondamente, resta pero il Caso e le
Responsabilita cui, quando irrompe, costringe 1 personaggi: cosi cogente in discendenza da
Glauser, tale da consentirci di parlare, quando ci rivolgiamo a Sciascia, di declinazione svizzera
della sua opera.

29 G. KOHLER, U. WIRTH, Verbrechen auf engstem Raum, Die Kiminalromane von Diirrenmatt, Glauser und Mettler
als kulturgeschichtliche Kronzeugen KODIKAS/CODE, «Ars Semelotica», XXV, (2002),1-2, 21-24.
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Se in letteratura, cosl come in filosofia, Dio ¢ morto, non possono piu esistere né regole né
morale, mentre I'intera esistenza dei personaggi resta affidata alla casualita assoluta. In tal senso,
il Caso, inafferrabile, determina l'esistenza dei personaggi secondo una modalita del tutto
imprevedibile, ponendosi in una posizione di refrattarieta rispetto a cio che, in qualche misura,
potrebbe determinare «un nesso casuale provvisto di senso».30 Siamo a una metafisica della
realta che porta inevitabilmente con sé la dissoluzione dellio, cosi come la psicologia
tradizionale prefreudiana I’aveva concepito e di conseguenza notomizzato. Un io sempre sul
punto di diffondersi che ha segnato di sé tanti personaggi della letteratura del Novecento come
Michele de Gli indifferenti ¢ Marcello de 1/ conformista di Moravia o ancora Mattia de 1/ fu Mattia
Pascal di Pirandello e, che Giacomo Debenedetti ha sinteticamente ascritto alla felice formula
del «personaggio particella».3! In questo contesto, se ci spostiamo dai processi di disgregazione
delle scienze tradizionali a quella della morale, non possiamo non ravvisare nei detective di
Glauser e Sciascia, ma anche Diirrenmatt, personaggi che niente hanno a che fare con i loro
antenati proprio perché protagonisti di quel secolo che si ¢ voluto definire come plurale’? e scisso,
di quella disgregazione morale e scomposizione coscienziale3? che non permette piu di stabilire
una distinzione netta tra bene e male, tra cio che ¢ giusto e cio che ¢ shagliato e che, di
conseguenza, rende assai difficile ’esercizio della Responsabilita, come si puod notare in Matto
regiert, A ciascuno il suo o 1l contesto: le decisioni, prese nell’opacita di quelle che potrebbero essere le
conseguenze, implicano sempre un notevole rischio.

Glauser e Sciascia: scrittori della ragione o di crisi della ragione che hanno fatto di ogni
certezza un falo.

30 E. KOHLER, 1! romanzo e il caso. Da Stendhal a Camus, Bologna, i1 Mulino, 1990, 8.

31 G. DEBENEDETTI, Commemorazione provoisoria del personaggio-uomo, 1965, in ID., Il personaggio uomo. L'uomo di
Jronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento, Milano, Garzanti, 1970.

32 M. ONOFRI, 1 secolo plurale, Roma, Avagliano, 2010.

33 Su questa tematica cruciale del personaggio novecentesco restano ancora fondamentali S. BATTAGLIA,
Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 1991 e G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano,
Garzanti, 1998 e ID., Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo. ..



